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INTRODUCTION 


Platon  fut  noire  premier  maître  et  même  notre 
seul  maître.  11  exerça  sur  nous  celle  sorte  d'attrac- 
tion qu'il  compare  lui-même  «  à  la  vertu  de  l'aimant, 
se  communiquant  d'anneau  en  anneau  et  formant 
comme  une  chaîne  d'inspirations  ».  Puis,  de  Platon, 
nous  remontâmes  à  Socrale.  La  conclusion  de  notre 
mémoire  sur  Platon  contenait  des  Essais  de  philo- 
sophie platonicienne  écrits  avec  l'enthousiasme  de 
la  jeunesse,  sous  l'influence  de  la  grande  doctrine 
idéaliste  que  nous  venions  d'étudier  et  de  commenter. 
Nous  avons  cru  devoir  laisser  ici  ces  essais,  à  cause 
de  la  faveur  avec  laquelle  ils  furent  jadis  accueillis 
et  des  éléments  de  vérité  ou  de  possibilité  qu'ils 
peuvent  encore  contenir.  Nous  y  avons  même  ajouté 
des  fragments  de  notre  mémoire  sur  Platon  que  nous 
n'avions  pas  d'abord  publiés.  Nous  n'avons  rectifié 
que  les  inexactitudes  de  déduction,  sans  modifier  les 
principes  qui  servent  de  point  de  départ,  uitoêà<retç. 
Quoique  notre  pensée,  depuis  ces  années  de  la  jeu- 
nesse, ail  subi  le  changement  et  le  développement 
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inévitables  pour  toute  pensée  vivante  el  sincère, nous 
croyons  qu'il  y  a  encore  et  qu'il  y  aura  toujours,  pour 
le  philosophe,  de  l'utilité  à  dire  comme  Ramus  :  — 
Moi  aussi  je  veux  socratiser,  je  veux  platoniser.  — 
Il  y  a  une  sorte  de  platonisme  éternel  qu'il  importe 
au  philosophe  de  comprendre,  une  Idée  du  platonisme 
que  toul  homme  qui  pense  peut  retrouve!'  au  fond  de 
sa  pensée  même  :  c'esl  celle  Idée  que  nous  avons 
essayé  de  dégager  de  ses  nuages.  Il  ne  peut  être  que 
salutaire  à  l'esprit  positif  de  notre  époque  de  quitter 
quelques  instants  le  domaine  des  faits  pour  s'élever 
avec  Platon  vers  les  cimes,  c'est-à-dire  vers  les  Id 

La  métaphysique  est,  dan-  ses  dernières  spécu- 
lations, essentiellement  constructive.  La  vérification 
directe  des  systèmes  métaphysiques  étant  impos- 
sible, on  est  obligé  de  les  juger  d'après  un  douhle 
critérium  :  1°  leur  concordance  intérieure  comme 
construction  de  la  pensée,  ayant  pour  but  la  réduc- 
tion de  tout  notre  savoir  à  l'unité;  2°  leur  concor- 
dance avec  le-  résultats  de  la  science  actuelle,  soit 
physique,  -oit  psychologique,  concordance  qui  est 
une  preuve  de  leur  valeur  comme  moyens  d'unifica- 
tion '.  Nous  avons  essayé,  dans  les  pages  qui  suivent, 
de  reconstruire  une  philosophie  platonicienne  aussi 
complète,  aussi  une.  aussi  harmonique  en  ses  di- 
verses parties  qu'il  non-  étail  possible.  On  devra 
prendre  nos  spéculations  comme  un  édifice  d'idées 
élevé  par  là  méthode  dialectique,  édifice  que  nous 

1.  Voir    notre   livre   intitulé    ['Avenir  <!'•  hi   métaphysique 
[ni, lire  sur  l'expérience. 
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ferons  aussi  large  et  aussi  haut  que  nos  forces  nous  le 
permettront.  Une  construction  de  ce  genre,  logique- 
ment liée  et  unifiée,  est  toujours  utile  comme  exposi- 
tion d'une  des  hypothèses  possibles  en  métaphysique. 
C'est  Platon  même  qui  fait  dire  par  le  vieux  Parmé- 
nide  à  Socrate  :  «  Tu  es  jeune,  Socrate;  exerce-toi  à 
examiner  toutes  les  hypothèses  possibles  sur  un  sujet 
et  à  en  déduire  avec  rigueur  les  conséquences.  » 

Notre  problème  sera  donc  le  suivant  :  —  Quelle  est 
la  forme  la  plus  compréhensive  et  la  plus  extensive 
qu'on  pourrait  donner  aujourd'hui  au  spiritualisme 
en  s'inspirant  de  Platon,  des  chrétiens,  de  Male- 
branche,  de  Spinoza  et  de  Leibniz,  et  en  tenant 
compte  des  principales  critiques  d'Aristote  ou  de 
Kant?  Reconstruire  le  spiritualisme  platonicien  sur 
les  bases  les  plus  larges  ne  saurait  être  une  tâche 
inutile,  soit  qu'en  définitive  cette  doctrine  doive  em- 
porter finalement  l'adhésion  comme  introduisant  plus 
d'unité  dans  nos  pensées,  soit  qu'elle  doive  rester 
simplement  une  des  deux  ou  trois  hypothèses  éga- 
lement possibles,  mais  également  invérifiables,  sur 
les  mystères  de  l'existence  et  de  la  pensée. 

Quant  à  la  question  de  l'objectivité  et  de  l'accord 
avec  la  totalité  de  l'expérience,  il  faudrait,  pour  la 
traiter,  reprendre  et  compléter  toute  la  critique 
de  Kant  ainsi  que  celle  des  écoles  naturalistes  mo- 
dernes. Ce  serait  un  nouvel  ouvrage  à  écrire.  Con- 
tentons-nous de  transcrire  d'abord  et  d'apprécier 
rapidement  le  jugement  même  de  Kant  sur  Platon  ; 
puis  nous  rechercherons  les  éléments  de  vitalité  que 
semble  encore  aujourd'hui  renfermer  le  platonisme. 
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«  Platon,  dit  Kant,  se  servit  du  mot  Idée  de  telle 
sorte  qu'on  voit  bien  qu'il  entendait  par  là  quelque 
chose  qui,  non  seulement  ne  dérive  pas  des  sens, 
mais  dépasse  même  les  concepts  de  ['entendement, 
dont  s'est  occupé  Aristote,  puisque  l'on  ne  saurait  rien 
trouver  dans  l'expérience  qui  corresponde  aux  Idées. 
Ces  Idées  sont  pour  Platon  les  types  des  choses 
mêmes,  et  non  pas.  comme  les  catégories,  de  sim- 
ples clefs  pour  des  expériences  possibles.  Dans 
l'opinion  de  Platon,  elles  dérivent  d'une  raison  su- 
prême, d'où  elles  ont  passé  dans  la  raison  humaine; 
mais  relie  dernière  se  trouve  actuellement  déchue 
de  son  étal  primitif,  et  ce  n'est  qu'avec  peine  qu'au 
moyen  de  la  réminiscence,  qui  s'appelle  la  philo- 
sophie, elle  peut  rappeler  ses  anciennes  Idées,  au- 
jourd'hui fort  obscurcies. 

«  Platon  voyait  très  bien  que  noire  faculté  de  con- 
naître sent  un  besoin  beaucoup  pins  élevé  que  celui 
d'épeler  \\r<  phénomènes  pour  les  lier  synthéti- 
quemenl  et  les  lire  ainsi  dans  l'expérience  :  notre 
raison  s'élève  naturellement  à  des  connaissances  trop 
hautes  pour  qu'un  objet  donné  par  l'expérience 
puisse  jamais  y  correspondre,  mais  qui  n'en  ont  pas 
moins  leur  réalité  et  ne  sonl  pas  pour  cela  de  pures 
chimères. 

((  Platon  trouvait  SUrtOUl  ses  Idée-  dans  tout  ce 
qui  est  pratique...  Il  étendait  aussi,  il  est  vrai,  sa 
théorie  aux  connaissances  spéculatives,  pourvu  seu- 
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lement  qu'elles  fussent  pures  et  données  tout  à  fait 
n priori,  et  même  aux  mathématiques,  quoique  celles- 
ci  n'aient  leur  objet  que  clans  l'expérience  possible. 
Mais  je  ne  puis  le  suivre  en  cela,  pas  plus  que  clans  la 
déduction  mystique  de  ces  Idées  ou  dans  les  exagéra- 
tions par  lesquelles  il  en  faisait  en  quelque  sorte  des 
hypostases;  et  pourtant,  le  langage  sublime  dont  il  se 
servit  en  ce  cas  est  susceptible  d'une  interprétation  plus 
modérée  et  plus  conforme  à  la  nature  des  choses.  » 
Il  est  donc  important  de  constater  que  Rant  ne 
rejette  les  Idées  de  Platon  que  comme  connaissances 
spéculatives  qui  atteindraient  des  choses  en  soi,  et 
aussi  comme  types  mathématiques,  parce  que,  selon 
lui,  nous  ne  pouvons  rien  connaître  des  choses  en 
soi  :  les  Idées  restent  donc  de  simples  noumènes, 
c'est-à-dire  des  problèmes  que  la  raison  se  pose  en 
cherchant  à  ramener  tout  à  l'unité,  mais  qu'elle  ne 
peut  résoudre  avec  certitude.  Kanl  conserve  le  monde 
intelligible  comme  intelligible,  mais  soutient  que 
nous  ne  pouvons  savoir  si,  oui  ou  non,  le  monde 
intelligible  est  réel.  Ou  du  moins,  si  nous  pouvons 
savoir  qu'il  existe  un  monde  intelligible,  c'est-à-dire 
différent  des  objets  de  notre  expérience  et  contenant 
la  réalité  même,  nous  ne  pouvons  connaître  quelle 
est  sa  nature,  ni  en  rien  déterminer.  11  reste  donc 
en  ce  cas  un  monde  intelligible  identique  au  monde 
vraiment  réel,  mais  indéterminé  et  indéterminable. 
11  y  a  un  lieu  des  Idées,  mais  les  Idées  mêmes  qui 
le  remplissent,  nous  ne  les  connaissons  pas.  et  ce 
lieu  est  pour  nous  un  vide,  étanl  insaisissable  à  tontes 
nos  pensées  distinctes. 
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Platon  eût  demandé  sans  doute  à  Kanl  comment 
expliquer  qu'il  existe  en  nous  de  simples  formes 
indépendantes  de  l'expérience,  et  s'il  est  possible  de 
garder  cette  position  intermédiaire  entre  l'empirisme 
pur  et  le  rationalisme,  qui  admet  une  intuition  ou  con- 
science quelconque  d'une  réalité  supra-sensible. 

Toujours  est-il  «pic  Rant  accepte  les  Idées  dans  le 
domaine  pratique,  «  c'est-à-dire  dans  ce  qui  repose 
sur  la  liberté  »,  parce  que,  dit-il,  «  la  liberté  est 
soumise  à  dc>  connaissances  qui  sont  proprement 
un  produit  de  la  raison  »,  à  savoir  la  connaissance  de 
la  loi  morale.  «  Celui  qui  voudrait,  dit-il,  puiser 
dans  l'expérience  les  concepts  de  la  vertu  ou,  comme 
beaucoup  l'ont  l'ait  réellement,  donner  pour  type  à 
la  connaissance  morale  ce  qui,  eu  tout  cas,  ne  peut 
servir  que  ^exemple  ou  de  moyen  imparfait  d'ex- 
plication, celui-là  ferait  de  la  vertu  une  chose  équi- 
voque, variable  selon  les  temps  et  selon  les  cir- 
constances, et  incapable  de  fournir  aucune  règle.  Au 
contraire,  chacun  s'aperçoit  que.  -à  on  lui  présente 
un  certain  homme  comme  le  modèle  de  la  vertu,  il 
trouve  dans  son  propre  esprit  le  véritable  original 
auquel  il  compare  ce  prétendu  modèle  et  d'après  lequel 
il  le  juge  lui-même.  Or  c'est  là  l'Idée  de  la  vertu;  et 
si  l'on  en  peut  trouver  (\c^  exemples  dans  les  objets 
possibles  de  ['expérience,  ou  des  preuves  qui  mon- 
trent que  ce  qu'exige  le  concepl  de  la  raison  est  pra- 
ticable en  une  certaine  mesure,  ce  o'esl  pas  là  qu'il 
faut  en  chercher  le  type.  I>e  ce  qu'un  homme  u'agil 
jamais  d'une  manière  adéquate  à  ce  que  contient  la 
pure  idée  de  la  vertu,  il  oe  s'ensuit  nullement  que 
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cette  idée  soit  quelque  chose  de  chimérique.  En  effet, 
tout  jugement  sur  la  valeur  morale  ouïe  manque  de 
valeur  morale  des  actions  n'est  possible  qu'au  moyen 
de  cette  idée;  par  conséquent  elle  sert  nécessaire- 
ment de  fondement  à  tout  progrès  vers  la  perfection 
morale.  »  Rappelons  que,  pour  Kant.  la  moralité  con- 
siste dans  la  conformité  de  \ homme- phénomène  à 
Yhomme-noumène,  c'est-à-dire  à  Vidée  de  l'homme. 
«  Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  choses  mo- 
rales, ajoute  Kant,  c'est  aussi  dans  la  nature  même 
que  Platon  voit  avec  raison  des  preuves  évidentes  de 
cette  vérité  que  les  choses  doivent  leur  origine  à  des 
Idées.  »  Et  Kant,  ici,  se  met  à  spéculer  comme  un 
vrai  platonicien,  contrairement  à  sa  Critique  de  la 
/Vf /son.  «  Une  plante,  dit-il.  un  animal,  l'ordonnance 
régulière  du  monde,  sans  doute  aussi  Tordre  entier 
de  la  nature,  montrent  claire  m  eut  que  tout  cela  n'est 
possible  ipie  d'après  des  idées.  A  la  vérité  aucune 
créature  individuelle ,  dans  les  conditions  indivi- 
duelles de  son  existence,  n'est  adéquate  à  l'idée  de  la 
plus  grande  perfection  de  son  espèce  (de  même  que 
l'homme  ne  peut  reproduire  qu'imparfaitement  l'idée 
de  l'humanité,  qu'il  porte  dans  son  âme  comme  le 
modèle  de  ses  actions);  mais  chacune  de  ces  idées 
n'en  est  pas  moins  déterminée  immuablement  et 
complètement  dans  X intelligence  suprême;  elles 
sont  les  causes  originaires  des  choses,  mais  seul 
Kensemble  des  choses  qu'elles  relient  dans  le  momie 
leur  est  parfaitement  adéquat.  A  part  ce  qu'il  peut 
v  avoir  d'exagéré  dans  l'expression,  c'est  une  tenta- 
tive digne  de  respect  et  qui  mérite  d'être  imitée,  que 
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cet  essor  de  l'esprit  du  philosophe  pour  s'élever  de 
la  contemplation  de  la  copie  que  lui  offre  l'ordre 
physique  du  monde  à  cet  ordre  architeclonique  qui 

se  règle  sur  des  fins,  c'est-à-dire  sur  des  idées  l.  » 
On  voit  que  Kant  admet  à  peu  près  tout  le  plato- 
nisme; seulement,  il  change  ce  que  Platon  appelait 
connaissance  du  réel  en  conception  d'un  idéal  dont 
la  réalité  demeure  un  problème.  Encore  Kant  ne 
reste-t-il  pas  lui-même  fidèle  à  cette  méthode. 


Il 

Demandons-nous  maintenant  si,  après  la  critique 
de  Kant,  les  principes  fondamentaux  du  platonisme 
gardent  encore  un  caractère  plausible. 

Avant  tout,  Platon  est  réaliste  et  monisle;  il  admet 
que  nos  idées  correspondent  à  la  réalité  et  même  que 
la  pensée,  dans  le  fond,  fait  un  avec  l'être.  La  critique 
de  Kant,  au  contraire,  en  tant  que  critique,  est  faite 
du  point  île  vue  conceptualiste,  qu'on  opposa  au  réa- 
lisme de  Platon  dans  la  lutte  sur  les  idées  à  travers 
l'antiquité  et  le  moyen  âge.  Le  conceptualisme,  en 
effet,  rapportai!  l'origine  de  toutes  les  notions  uni- 
verselles, de  toutes  les  idées,  conséqueniment  de  toute 
la  science  humaine,  non  à  l'objel  pensé,  mais  au 
sujet  pensant  et  ,'i  sa  constitution  particulière.  L'idéa- 
lisme subjectif,  comme  on  l'a  remarqué,  n'est  pas 
sans  analogie  sur  ce  point  avec  le  conceptualisme. 
Pour  le  partisan  de  l'idéalisme  subjectif,  en  effet,  les 

I.  Critique  'If  lu  liaison  pure,  Irad.  Barni,  I.  315  el  suiv. 
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Idées  do  Platon  sont  simplement  dans  notre  con- 
science-:  la  conscience  est  la  seule  donnée  certaine; 
le  phénomène  est  une  modification  de  notre  con- 
science :  il  dépend,  pour  son  existence  comme  phé- 
nomène, de  la  conscience  seule,  car  il  est  une 
«  représentation  ».  La  loi  des  phénomènes  est  aussi 
la  manière  constante  dont  nos  représentations  sont 
liées,  en  vertu  de  notre  nature;  le  savoir  est  la  série 
des  changements  qui  se  succèdent  régulièrement  dans 
la  conscience,  en  raison  de  ses  formes  constitutives. 
On  ne  peut  être  certain  que  des  phénomènes,  c'est- 
à-dire,  en  dernière  analyse,  des  représentations.  Nous 
sommes  à  jamais  enfermés  dans  la  «  caverne  ». 

Toutefois  Kant,  avec  Platon,  admet  que  nos  re- 
présentations sont  des  ombres  d'une  réalité  supé- 
rieure, et  par  là  il  ajoute  au  phénoménisme  un  réa- 
lisme transcendant;  mais  cette  réalité  demeure  en 
elle-même  inaccessible  :  la  chose  en  soi  reste  en  soi, 
comme  dit  Platon  dans  le  Parménide,  et  nous,  nous 
restons  en  nous-mêmes.  Il  en  résulte  qu'en  somme 
notre  science  ne  dépasse  point  des  apparences  bien 
liées.  Il  y  a  en  définitive  deux  mondes  séparés,  le 
monde  des  réalités  et  le  monde  des  apparences  : 
c'est  une  sorte  de  dualisme  du  sujet  et  de  l'objet. 

Dans  Platon,  la  séparation  des  deux  mondes  n'est 
que  symbolique  et  provisoire.  La  réalité  n'est  pas 
vraiment  hors  de  notre  pensée,  tandis  que  les  appa- 
rences seules  lui  seraient  intérieures;  les  formes  de 
la  réalité,  les  Idées,  nous  sont  intimes  en  une  certaine 
façon,  puisque  nous  pouvons  les  retrouver  en  nous 
par  la  réminiscence,  c'est-à-dire  par  une  réflexion 
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dégageant  peu  à  peu  ce  qui  esl  à  l'état  d'envelop- 
pement,  par  une  maieutique  mettant  au  jour  ci' 
doul  notre  âme  est  grosse.  L'idéalisme  platonicien 
est  doue  à  la  fois  subjectif  et  objectif.  Malgré  les 
apparences  de  dualisme  qu'offrent  certains  dialogues 
mystiques,  comme  le  Timée,  le  monisme  esl  l'esprit 
même  du  platonisme. 

Maintenant,  l'idéalisme  subjectif,  avec  son  dua- 
lisme inévitable,  est-il  le  dernier  mot  de  la  philoso- 
phie, et  le  platonisme  est-il  par  cela  même  à  jamais 
impossible  dans  l'avenir?  —  Un  platonicien  pourra 
encore  aujourd'hui  contester  la  séparation  des  deux 
mondes  et  dire  que,  si  la  réalité  intelligible  est 
autre  chose  qu'un  pur  fantôme,  il  faut  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  entièrement  transcendante,  entièrement 
étrangère  à  notre  pensée  et  à  notre  monde;  sinon, 
nous  ne  pourrions  pas  même  la  concevoir. 

Platon  lui-même  a  montré,  dans  le  Parménide, 
l'impossibilité  du  dualisme,  la  nécessité  d'une  parti- 
cipation de  notre  pensée  à  l'être  en  soi,  et  même 
à  la  science  en  soi.  Dans  l'hypothèse  du  dualisme, 
•'  les  Idées  se  rapportent  'les  unes  aux  autres,  et  les 
choses  sensibles  les  unes  aux  autres  »;  dés  lors,  dit 
Platon,  la  science  des  Idées  devient  impossible;  car 
«  c'esl  seulement  par  l'Idée  de  la  science  »,  c'est- 
à-dire  par  une  participation  à  la  science  en  soi, 
«  qu'on  connaîl  les  Idées  en  elles-mêmes  ».  El  celte 
Idée  de  la  science,  nous  ne  la  possédons  pas  (puisque, 
dans  l'hypothèse  dualiste,  les  Idées  sont  en  elles- 
mêmes  et  non  eu  nous).  «  Donc  mois  ne  connaissons 
aucune  Idée,    puisque  nous  n'avons   pas  part  à  la 
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science  en  soi  *.  »  Tout  rapport  entre  les  deux 
mondes  par  la  pensée  devient  donc  impossible.  «  Mais 
voici  quelque  chose  de  plus  grave  encore...  Si  jamais 
un  être  peut  posséder  la  science  en  soi,  ne  penseras- 
tu  pas  que  c'est  à  Dieu  seul,  et  non  a  un  autre,  que 
peut  appartenir  la  science  parfaite?  —  Nécessaire- 
ment. —  Mais  Dieu,  possédant  la  science  en  soi, 
pourra-t-il  connaître  ce  qui  est  en  nous?  —  Pourquoi 
pas?  —  Parce  que  nous  sommes  convenus,  Socrate, 
que  les  Idées  ne  se  rapportent  pas  à  ce  qui  est  parmi 
nous,  ni  ce  qui  est  parmi  nous  aux  Idées,  mais  les 
Idées  à  elles-mêmes,  et  ce  qui  est  parmi  nous  à  ce 
qui  est  parmi  nous.  —  Nous  en  sommes  convenus. 
—  Si  donc  la  puissance  et  la  science  parfaites  appar- 
tiennent aux  dieux,  leur  puissance  ne  s'exercera 
jamais  sur  nous,  et  leur  science  ne  nous  connaîtra 
jamais 2.  »  Voilà  où  l'on  aboutit,  d'après  Platon,  si 
l'on  pose  les  Idées  à  part  et  les  objets  à  part,  si,  en 
disant  que  l'Idée  existe  en  soi,  on  soutient  qu'elle 
n'existe  pas  en  même  temps  dans  les  objets  et  en 
nous,  de  cette  existence  intemporelle  et  inétendue 
dont  parlent  le  Timée  et  le  Parménide.  Le  dualisme 
aboutit  à  la  suppression  de  tout  rapport  possible 
entre  le  sensible  et  l'intelligible. 

Aussi  le  dualisme  inhérent  à  l'idéalisme  subjectif 
paraîtra-t-il  toujours  aux  platoniciens  une  position 
provisoire  et  instable.  Us  diront  :  —  De  deux  choses 
l'une  :  ou  il  n'y  a  point  de  noumène,  et  alors  il  n'y 
a  qu'un  monde,  le  monde  phénoménal;  ou  il  y  a  un 

1.  Voir  t.  I".  p.  152. 

2.  Voir  tome  Ie',  ibid. 
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noumène,  et  alors  le  phénomène  doit  être  simplement 
une  vue  partielle  ël  incomplète  du  aoumène;  le  nou- 
mène, c'esl  le  tout;  le  phénomène,  c'est,  en  un  sens 
métaphysique  ci  non  matériel,  la  partie,  la  «  par- 
ticipation »  ;  mais  la  partie  n'est  pas  séparée  du 
tout,  et  il  n'y  a  toujours  qu'un  univers.  L'espril  n'est 
satisfait  que  dans  «  l'unité  »,  terme  de  la  dialec- 
tique. 

Le  premier  élément  de  vitalité  dans  le  platonisme, 
c'est  donc  le  monisme  plus  ou  moins  conscient  et 
plus  ou  moins  conséquent  qu'il  renferme,  c'est,  en 
un  mol,  la  croyance  à  l'unité  radicale  des  choses. 


m 

Reste  à  voir  comment  celle  unité  radicale  des 
choses  est  représentée  dans  Platon.  Elle  y  est  conçue 
comme  un  principe  :  I"  d'intelligibilité,  *2"  d'intelli- 
gence, 3°  de  bien.  On  peut  même  dire  que  le  plato- 
nisme est  en  entier  dans  ces  trois  thèses  qui  se  déve- 
loppèrent successivement  à  travers  l'histoire  de  la 
philosophie  :  —  Tout  a  son  principe  dans  l'intelli- 
gible, loul  a  sou  principe  dans  l'intelligence,  tout  a 
son  principe  dans  le  bien.  —  C'est  la  seconde  thèse 
qui  a  été  surtout  développée  par  Arislole;  la  troi- 
sième, par  le  christianisme. 

La  proposition  génératrice  du  platonisme,  toute 
cluisc  a  une  idée,  signifie  que  tout  a  dans  la  réalité 
une  raison  permanente  qui  le  rend  intelligible.  Ce 
principe  peut  être  entendu  en  deux  sens  principaux. 
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l'un  purement  scientifique,  l'autre  métaphysique.  Au 
point  de  vue  scientifique,  la  raison  des  phénomènes, 
par  exemple  de  la  dilatation  ou  de  la  condensation 
des  corps,  est  dans  leur  loi]  dire  que  tout  phénomène 
a  une  idée,  que  toute  «  diversité  sensible  »  a  une 
«  unité  qui  la  relie  »,  c'est  dire  que  tout  phénomène 
a  une  loi,  c'est  dire  que  tel  corps,  par  exemple,  a  tel 
coefficient  de  dilatation.  En  ce  premier  sens,  le  prin- 
cipe platonicien  de  l'universelle  intelligibilité  devient 
un  principe  d'universelle  explicabilité.  On  ne  peut 
expliquer  une  chose,  la  dilatation,  qu'au  moyen  d'une 
autre  dont  la  première  dépende,  telle  que  la  chaleur; 
il  n'y  a  donc  de  connaissance  proprement  dite,  de 
connaissance  explicative,  que  d'une  diversité  (volume 
et  chaleur),  et  d'une  diversité  liée  (rapport  numérique 
entre  le  volume  et  la  chaleur).  C'est  dire,  en  termes 
modernes,  qu'il  n'y  a  de  connaissance  que  du  dé- 
terminisme, c'est  même  presque  dire  qu'il  n'y  a  de 
connaissance  que  du  mécanisme. 

Mais  ce  n'est  pas  en  ce  sens  qu'on  peut  dire,  avec 
Platon,  que  X intelligibilité  soit  un  bien.  En  effet, 
comprendre  et  expliquer  une  chose  par  une  autre  dont 
elle  dépend  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  c'est  moins 
la  poser  en  elle-même  que  la  détruire;  c'est  la  faire 
s'évanouir  dans  les  autres  existences  et  celles-ci  dans 
d'autres  encore,  à  l'infini;  c'est  décomposer  le  méca- 
nisme de  ses  rouages,  et  chaque  rouage  en  d'autres 
rouages;  il  n'y  a  là  rien  de  proprement  bon  :avoc  la 
vie,  cette  anatomie  fait  disparaître  tout  ce  à  quoi  notre 
désir  pourrait  se  prendre  et  notre  amour  s'attacher. 

Mais  le  principe  d'universelle  intelligibilité  est  sus- 

ii. 
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ceptible  d'une  autre  interprétation,  —  celle-là  toute 
métaphysique,  —  qui  consiste  à  croire  que  non  seule- 
ment les  phénomènes,  mais  le  fond  même  des  choses 
soutient  un  certain  rapport  nécessaire  avec  l'intel- 
ligence, rapport  qui  fait  qu'il  est  intelligible  en  soi 
comme  pour  nous.  C'est  le  vrai  principe  platonicien. 
Tout  a  une  Idée,  c'est-à-dire  une  racine  indivisible- 
menl  réelle  et  rationnelle. 

Platon  avait  admis,  avant  les  Alexandrins,  la  pos- 
sibilité d'un  principe  supérieur  à  l'intelligence  parce 
qu'il  est  supérieur  à  l'essence;  mais,  pour  lui,  le  prin- 
cipe supérieur  à  l'intelligence  explicative,  c'est-à- 
dire  à  cette  sorte  d'intelligence  qui  réduit  la  diversité 
à  l'unité  dans  le  temps  et  l'espace,  n'était  pas  pour 
cela  supérieur  à  une  sorte  d'intelligence  plus  immé- 
diate, laquelle  saisit  l'unité  même  par  une  conscience 
sans  intermédiaire.  Le  principe  essentiel  du  plato- 
nisme, c'est  qu'il  y  a,  dans  la  réalité  dernière,  la 
racine  de  tout  ce  qui  se  développe  dans  le  temps;  il 
faut  donc  que  l'intelligence  ail  sa  racine  dans  la  réalité 
dernière,  et  celte  racine,  cette  raison  de  la  raison 
même, ne  peut  être,  pour  Platon, une  chose  dépourvue 
d'intelligence,  une  chose  moins  qu'intelligente;  elle 
ne  peut  être  qu'une  chose  plus  qu'intelligente^ 
c'est-à-dire,  en  définitive,  foncièremenl  intelligible. 

Il  y  a  ainsi  deux  sortes  d'intelligence  :  l'inférieure 
consiste  à  faire  dépendre  nue  chose  d'une  mitre; 
la  raison  d'être  est  alors  une  nécessité,  c'est-à-dire 
une  action  subie,  une  contrainte,  une  dépendance  par 
rapporl  à  quelque  force  supérieure.  G'esl  la  raison 
mécanique,  déterminante,  physique.  En  ce  sens,  il 
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n'est  nullement  évident  que  tout  ce  qui  existe  soit 
explicable  par  le  déterminisme  des  phénomènes, 
les  phénomènes  seuls  tombant  sous  cette  loi.  Bien 
plus,  cette  proposition  aboutit  à  se  détruire  elle-même, 
quand  on  la  prend  dans  un  sens  universel.  Tout, 
en  effet,  dira  Platon,  ne  peut  pas  être  dépendant. 
Entendu  comme  principe  d'explicabilité  phénoménale, 
le  principe  de  la  raison  suffisante  serait  un  principe 
de  relativité  universelle,  par  conséquent  de  dualité 
ou  multiplicité  universelle.  La  raison  serait  toujours 
autre  chose  que  l'être.  Or,  il  faut  qu'à  la  fin,  selon 
Platon,  raison  et  être  ne  soient  plus  qu'un.  Dès  lors, 
la  vraie  raison  d'être  ne  sera  plus  une  dépendance; 
elle  sera  au  contraire  une  indépendance,  mais  ayant 
conscience  de  soi,  par  conséquent  une  existence  à 
la  fois  active  et  consciente.  La  raison  ou  intelligence 
peut  donc  se  prendre  en  un  deuxième  sens,  supérieur 
au  premier.  11  s'agira  cette  fois  de  l'intelligence  en 
général,  de  la  conscience,  de  la  pensée  pure.  C'est 
dans  ce  sens  que  Platon  identifie  l'être  et  la  pensée. 
Il  ne  veut  pas  dire  seulement  que  tout  soit  com- 
préhensible, c'est-à-dire,  en  définitive,  imaginable 
mécaniquement;  il  veut  dire  que  tout  est  intelligible. 
Et  sur  quoi  s'appuie-l-il  pour  cela,  en  dernière  ana- 
lyse? Sur  l'idée  d'une  unité  supérieure.  Si  cette  unité 
première  était  au-dessous  de  la  raison,  d'où  vien- 
drait la  raison?  Platon  veut  tout  réduire  à  la  suprême 
unité;  c'est  pourquoi  la  raison  même  ne  doit  faire 
qu'un  avec  la  puissance. 

La  première  thèse  platonicienne,  sur  l'intelligibi- 
lité universelle,  consiste  donc  à  soutenir  que,  l'objet 
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de  l'intelligence  étanl  l'unité  dans  la  pluralité,  par 
conséquenl  la  relation,  la  relation  doit  être  elle-même 
objective,  fondée  sur  la  réalité;  si  bien  que  le  réel, 
ovtwç  ov,  est  une  conciliation  du  multiple  et  de  l'un, 
sous  la  forme  de  ridée;  la  relation  est  immanente  à 
l'absolu  même  de  l'être.  Objectivité  des  relations, 
voilà  la  formule  moderne  par  laquelle  on  a  traduit  le 
platonisme.  Subjectivité  des  relation*,  telle  est  an 
contraire  la  formule  de  l'idéalisme  subjectif,  qui 
explique  les  relations  découvertes  dans  les  choses,  les 
lois,  genres,  types,  causes,  etc..  par  la  nature  i\u 
sujet  pensant;  d'où  il  résulte  que  la  science  est  un 
songe  bien  lié,  qui  laisse  la  réalité  en  dehors  de  ses 
prises.  «  Peut-être,  dit  Socrate,  chacune  des  Idées 
n'est-elle  qu'une  pensée  qui  ne  peut  exister  ailleurs 
aue  dans  rame.  »  —  «  Gomment,  répond  Parmé- 
nide  à  l'objection  conceptualiste ,  chaque  pensée 
serait-elle  une  sans  que  ce  fût  la  pensée  de  rien?  — 
C'est  impossible.  —  Ce  serait  donc  la  pensée  de 
quelque  chose?  —  Oui.  —  De  quelque  chose  qui  est, 
ou  qui  n'est  pas? —  De  quelque  chose  qui  est.  »  — 
Ainsi,  selon  Platon,  tonte  pensée  a  nécessairement 
quelque  objet .  et  un  objet  réel.  A  la  pensée  il  faut 
nécessairement  ['être.  —  «  Si  donc  l'Idée  est  une 
pensée,  n'est-ce  pas  la  pensée  d'une  certaine  chose 
une,  (pic  cette  même  pensée  pense  d'une  multitude 
de  choses,  comme  nue  forme  qui  leur  est  commune? 
Mais  ce  qui  est  pensé  comme  étant  un,  ne  serait-ce 
pas  précisément  Vidée  toujours  nue  et  identique  à 
elle-même  dans  tontes  choses?  »  En  d'autres  termes, 
la  pensée  suppose  l'Idée,  qui  est  son  objet.  Si  nous 
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concevons  l'unité,  il  faut  que  l'unité  soit;  et  c'est  le 
principe  réel  d'unité,  quel  qu'il  soit,  non  la  pensée 
que  nous  en  avons,  qui  est  pour  Platon  Vidée. 
Rejeter  la  réalité  de  l'Idée  d'Unité  suprême,  équivaut 
pour  lui  à  soutenir  que,  pensant  l'Unité,  nous  ne 
pensons  rien,  ou  que  nous  ne  pensons  pas  du  tout. 

L'originalité  de  Platon  est  d'avoir  fait  ainsi  la  théorie 
de  la  relation  et  de  l'avoir  faite  dans  un  sens  réaliste. 
Pour  lui,  la  relation  est  aussi  nécessaire  à  la  réalité 
et  aussi  réelle  que  les  termes  eux-mêmes;  la  rela- 
tion est  immanente  à  l'absolu  même  de  l'être;  le  lien 
du  multiple  et  de  l'un  existe  sub  specie  seterni. 
«  Toutes  les  choses  auxquelles  nous  attribuons  une 
existence  éternelle  sont  faites  d'un  et  de  plusieurs.  » 
C'est  cette  relation  mutuelle  des  choses,  c'est  cette 
unité  dans  la  pluralité  qui  les  rend  pensables,  capa- 
bles d'être  reliées  en  pensée,  )>ôyw,  comme  elles  le 
sont  en  réalité,  epytjj.  L'univers  est  une  synthèse  de 
relations  sans  laquelle  il  n'y  aurait  point  d'existence 
intelligible,  mais  un  pur  chaos;  l'univers  est  un  sys- 
tème, un  déterminisme  réciproque  des  choses,  fondé 
sur  quelque  raison  éternelle,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
est  intelligible. 

Le  vrai  lien  des  notions  philosophiques,  pour 
Platon,  et  l'origine  du  principe  d'intelligibilité  uni- 
verselle se  trouve  dans  l'aspiration  de  tout  notre  être 
à  Y  Unité  conçue  comme  réalité  enveloppant  tout 
le  positif  des  êtres,  c'est-à-dire  comme  le  Bien. 
D'abord,  la  pensée  n'est  satisfaite  que  dans  l'unité; 
penser  c'est  unir,  c'est  retrouver  l'un  dans  le  multiple. 
Or,  si  la  pensée  s'arrêtait  à  la  notion  d'une  réalité 


XXII  INTRODUCTION 

sans  rapport  avec  la  pensée,  elle  s'arrêterait  par  cela 
même  à  une  dualité  :  donc  elle  renoncerait  à  tout 
unir,  à  s'unir  elle-même  finalement  au  réel;  elle 
renoncerait  à  penser,  elle  renoncerait  à  elle-même. 
L'unité  est  le  bien  auquel  la  pensée  aspire  :  elle  esl 
le  terme  de  la  dialectique.  .Mais,  pour  être  une 
unité  véritable  et  une  vraie  satisfaction  de  la  pen- 
sée, il  faut  que  l'Un  soit  universel,  enveloppe  tout 
le  positif  des  choses,  constitue  enfin  l'unité  de  toute 
multiplicité.  L'Un  est  donc,  selon  Platon,  le  parfait, 
-'/vt£/.(o;  ov.  àyv.Oov.  Il  en  résulte  que  le  principe  : 
«  Tout  ce  qui  est  a  une  Idée,  qui  le  rend  intelligible, 
tout  a  un  rapport  avec  l'intelligence  »,  devient  pour 
Platon  identique  à  cet  autre  :  — Tout  a  un  rapporl 
avec  une  unité  suprême,  enveloppant  la  perfection 
de  chaque  chose,  et  dont  le  nom  le  plus  élevé  esl  le 
Bien. 

Si  l'équation  radicale  entre  intelligibilité  et  réa- 
lité esl  la  proposition  fondamentale  du  platonisme. 
la  seconde, déjà  moins  essentielle,  est  l'équation  entre 
intelligibilité  et  intelligence.  Les  Idées  platoni- 
ciennes sont  primitivement  de-  formes  éternelles  de 
l'être;  secondairement,  des  formes  éternelles  de  la 
pensée,  des  idées  au  sens  moderne  du  mot.  Platon  a 
cru  que  la  constitution  intelligible  du  monde,  comme 
système  de  relations,  était  en  même  temps  une  con- 
stitution intellectuelle',  c'est-à-dire  que  toute  relation 
dérive,  ou  de  l'intelligence,  ou  de  quelque  principe 
plus  qu'intelligent.  L'être  réel  qui,  en  constituant 
l'univers,  ((institue  un  ordre  capable  de  réduire  le 
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multiple  à  l'un,  un  déterminisme  de  relations  liées 
entre  elles,  en  un  mot  un  objet  de  pensée,  cet  être 
réel  doit  avoir  en  lui  quelque  chose  d'analogue  à  la 
pensée  même,  non  dans  ce  qu'elle  a  de  proprement 
humain,  mais  dans  ce  qu'elle  a  d'universel. 

C'est,  avons-nous  dit,  cette  seconde  proposition 
du  platonisme  qui  a  produit  la  philosophie  d'Aristote, 
où  le  principe  suprême  devient  la  pensée.  La  philo- 
sophie d'Aristote  est  plus  étroite  que  celle  de  Platon, 
parce  que  le  disciple  a  refusé  de  suivre  l'élan  dialec- 
tique jusqu'à  l'unité  première,  où  a  lieu  la  synthèse 
de  l'un  et  du  multiple  sous  la  forme  de  l'Idée.  L'aris- 
totélisme  demeure  surtout  une  philosophie  de  l'intel- 
ligence. Pour  Platon,  l'unité  suprême  était  «  au-dessus 
de  l'intelligence  et  de  l'essence  »  ;  Platon  admettait 
donc  qu'elle  est  plus  qu'intelligente,  plus  que  pen- 
sante, plus  que  sujet  pur  (voue)  et  aussi  plus  qu'objet 
pur  (ojo-'la);  mais  elle  n'en  a  pas  moins  en  soi  tout 
le  réel  de  la  pensée. 

La  seconde  thèse  du  platonisme,  devenue  la  pre- 
mière de  l'aristotélisme ,  ne  peut  être  considérée 
aujourd'hui  que  comme  une  conception  toute  pro- 
blématique. Il  est  clair  que  nous  entrons  ici  dans  le 
domaine  des  représentations  plus  ou  moins  symbo- 
liques et  inadéquates.  L'Être  universel  est  une 
Pensée,  dit  Platon;  un  monde  infiniment  intelligible 
doit  être,  en  un  sens  supérieur,  infiniment  intelligent; 
le  devenir  de  l'univers-objet,  son  évolution  comme 
système  intelligible,  est  explicable  seulement  par 
révolution  de  l'univers-sujet,  source  intelligente  de 
ce  système   intelligible.  Cette   proposition   platoni- 
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cienne,  qui  fait  rentrer  le  monde  intelligible  des 
Idées  dans  une  intelligence,  est  une  humanisation 
du  premier  principe. 

Reste  la  troisième  proposition  fondamentale  du 
platonisme  :  équation  entre  réalité  et  bonté.  Cette 
proposition,  qui  est  devenue  la  thèse  essentielle  du 
christianisme,  est  à  coup  sûr  la  plus  problématique 
des  trois  équations  platoniciennes.  Elle  suppose  que 
le  réel  des  choses  en  constitue  la  perfection,  le  bien 
positif,  et  que  le  tout  réel  est  par  cela  même  le  tout 
parfait.  C'est  ici  que  l'obscurité  métaphysique  s'ac- 
croît. L'idée  de  perfection,  en  effet,  est  des  moins 
précises,  si  on  entend  par  là  autre  chose  que  le  com- 
plet, le  tout  de  l'être.  Certes,  la  réalité  fondamentale 
est  achevée  en  ce  sens  qu'elle  est  ce  qu'elle  est  et  n'a 
pas  besoin  d'autre  chose  pour  être  la  réalité;  elle  se 
suflit,  puisqu'elle  existe  :  ucavév,  dit  Platon.  Mais 
Platon  ajoute  :  Ixavov  TàyaOôv,  le  bon  seul  se  suffit. 
Et  c'est  là  le  fondement  de  l'optimisme  platonicien. 
Or,  le  mot  de  bon  est  susceptible  de  plusieurs  sens. 
Il  désigne  d'abord  ce  qui  cause  un  sentiment  agréable. 
L'universelle  réalité  est-elle  heureuse**  Nous  n'en 
savons  rien.  Le  mot  bon  a  aussi  un  sens  moral  :  il 
désigne  la  bonté.  La  réalité  universelle  est-elle  mora- 
lement bonne?  Nous  n'en  savons  rien.  L'expérience 
nous  montre  partout  effort,  douleur,  souvent  haine 
et  vice  :  comment  concilier  ces  maux  avec  le  bien 
fondamental? 

Nous  ignorons  donc  si  V idéal,  qui  est  la  réalité 
1  lorrigée  par  l'homme,  est  réalisé  déjà  quelque  part. 
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Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'esl  que  la  conception  de 
l'idéal,  de  ridée,  entendue  cette  fois  comme  modèle 
de  ce  qui  devrait  être,  n'est  nullemenl  chimérique, 
en  ce  sens  qu'elle  tend  à  se  réaliser  elle-même  en 
se  concevant.  Les  Idées  ne  sont  pas  seulement  des 
principes  transcendants;  elles  sont  aussi,  par  l'in- 
termédiaire de  nos  pensées  et  de  nos  désirs,  des 
forces  immanentes,  agissant  en  nous  et,  par  nous, 
dans  le  monde.  L'idéal,  entendu  de  cette  manière, 
est  le  fondement  de  l'art,  de  la  morale,  de  la  poli- 
tique même. 

Aussi,  en  construisant  une  théorie  des  idées-forces, 
nous  croyons  être  resté  Qdèle  à  l'esprit  platonicien, 
quoique  nous  ayons  ramené  l'idéal  des  hauteurs  du 
monde  intelligible  dans  le  monde  même  du  devenir 
ou  de  l'évolution.  L'idée  a,  pour  nous,  une  causalité. 
une  efficacité  sur  la  marche  même  des  choses  :  elle 
se  réalise  en  se  pensant. 

Ce  point  admis,  et  nous  le  considérons  comme 
incontestable,  les  platonisauts  pourront  en  tirer  des 
inductions  relativement  au  fond  même  des  choses, 
mais  ces  inductions  demeureront  des  hypothèses.  Et 
c'est  seulement  si  on  les  ramène  ainsi  à  une  forme 
problématique  que  les  plus  hautes  propositions  du 
platonisme  pourront  encore  se  défendre.  Ces  trois 
équations  fondamentales  du  platonisme  ont  pour  objet, 
nous  l'avons  vu,  de  satisfaire  notre  besoin  d'unité  : 
unité  du  réel  et  de  Y  intelligible,  unité  de  1 'intelli- 
gible et  de  ['intelligence,  enfin  unité  suprême  du 
réel,  de  ['intelligible  et  du  bon.  Le  besoin  essentiel 
de  la  raison   sera   toujours  l'unité  :  la  philosophie 
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loui  entière  esl  une  dialectique  aspirant  à  l'unification 
finale  du  monde  el  de  noire  pensée.  Seulement,  on 
pourra  toujours  se  demander,  avec  Kant,  si  ce  besoin 
n'est  pas  tout  subjectif,  si  son  objet,  l'unité,  est  réel. 
Le  platonisme  devient  alors  une  systématisation  des 
idées  tout  idéale  et  problématique;  le  noumène 
n'est  plus  qu'un  problème,  et  nous  ne  pouvons  ré- 
soudre ce  problème  par  le  sa  roi/-;  nous  ne  pouvons 
que  vouloir  l'unité  et  la  vouloir  dans  le  bien.  Le 
doute  transcendantal  restera  ainsi  toujours  possible 
et  même  nécessaire.  Un  platonicien  n'y  pourrait 
répondre  qu'une  chose.  L'en  soi  que  vous  supposez 
distinct  de  ce  qui  est  dans  la. pensée,  et  peut-être 
sans  unité  réelle,  esl  lui-même  une  conception  de 
la  pensée;  ce  que  vous  opposez  à  la  pensée  incom- 
plète, c'est  au  fond  une  pensée  plus  complète,  plus 
universelle  et  plus  une.  Ce  qui  fait  que  vous  doutez 
de  votre  pensée,  c'est  qu'il  y  reste  de  la  dualité,  de 
l'opposition,  du  désaccord,  (l'est  donc  bien  à  l'unité 
que  vous  mesurez  l'objectivité  même  ;  dans  la  science, 
est  objectif  el  vrai  ce  qui  est  lié  et  unifié;  de  même 
dans  la  métaphysique.  Un  système  qui  parviendrait 
à  la  concordance  totale,  à  la  complète  unification, 
sérail  pour  nous  la  vérité  même.  Le  besoin  subjectif 
d'unité  est  donc  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  pro- 
fond, el  comme  c'est  à  l'unité  que  nous  mesurons 
la  vérité  objective,  il  en  résulte  que  ce  besoin  sub- 
jectif esl  le  besoin  même  d'objectivité.  La  dialectique 
demeure  dmir,  en  somme,  la  vraie  méthode  :  le  tout 
esl  de  savoir  quelle  est  la  conception  de  l'ensemble 
île-  choses  qui  est  vraiment  capable  d'unifier  toutes 
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nos  pensées,  de  les  mettre  d'accord  entre  elle-  et 
avec  tons  les  faits.  Si  une  telle  unité  était  atteinte, 
le  doute  transcendantal  ne  serait  plus  à  craindre  : 
ce  qui  est  en  soi  se  réconcilierait  avec  ce  qui  est 
dans  la  pensée,  et  toute  dualité,  avec  le  doute 
qu'elle  engendre,  s'évanouirait  dans  l'unité. 
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INTELLIGIBILITÉ 

1.  Principe  platonicien  de  l'universelle  intelligibilité  ou  de 
l'Idée.  Distinction  de  la  raison  intelligible  ou  Idée  cl  de  la 
cause  efficiente.  Le  principe  platonicien  de  l'universelle 
intelligibilité  est-il  synthétique  ci  a  prioril 

IL  Rapport  du  principe  d'identité  au  principe  de  l'intelligi- 
bilité. —  La  raisun  intelligible  doit  être,  selon  Platon, 
absolue  et  parfaite.  Le  Bien. 

111.  Certitude  propre  au  principe  de  l'universelle  intelligibilité. 
Divers  degrés  île  la  certitude  :  la  certitude  sensible,  la  cer- 
titude ludique,  la  certitude  métaphysique  cl  morale;  part  du 
désir,  de  l'amour  et  de  la  volonté  dans  la  croyance  à  l'intel- 

iv.  —  1 
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ligible.  Que  cette  croyance  est  le  fondement  île  la  religion 
naturelle. 

IV.  Ce  que  le  platonisme  pourrait  répondre  à  l'idéalisme 
transcendantal  de  Kant. 

V.  Réponse,  du  point  de  vue  platonicien,  aux  objections  d'Ha- 
milton  contre  la  conception  de  l'absolu.  En  <|iioi  consiste 
celte  conception. 

VI.  Application  an  principe  de  causalité. 


I.  oiii'llc  que  soil  la  variété  des  croyances  el  des  svs- 
lèmes  qui,  à  notre  époque  comme  à  celle  de  Socrate  et  de 
Platon,  divisent  et  troublent  les  esprits,  od  doit  s<j  de- 
mander, pour  rester  fidèle  à  la  méthode  platonicienne, 
s'il  n'existe  point  un  principe  très  général  sur  lequel  il 
y  ait  accord,  une  idée  large  i  l  compréhensive  qui  ramène 
les  oppositions  à  l'harmonie  et  la  multiplicité  à  l'unité. 
Cette  idée  conciliatrice,  qu'il  j  aurait  intérêt  et  profit 
à  mettre  eu  lumière,  peut  être  dégagée  par  les  pro- 
cédés de  simplification  et  de  généralisation  progressives 
auxquels  la  dialectique  platonicienne  avait  >i  souvent 
recours. 

La  science  espère  étendre  de  proche  en  proche  et  pro- 
longer a  l'infini  la  série  de  ses  explications,  de  manière 
à  envelopper  peu  à  peu  tous  les  phénomènes  dans  les 
liens  indissolubles  '1''  la  pensée.  La  foi  scientifique,  plus 
ou  moins  consciente  d'elle-même,  esl  donc  la  foi  à  la 
raison  des  choses  ••!  a  l'universelle  intelligibilité.  Le  savant 
ciuit  que  tout  ce  qui  se  produit  esl  réductible,  sinon 
pour  nous,  <lu  moins  ru  soi,  aux  lui-  essentielles  de  la 
pensée.  Lorsqu'il  doute,  son  doute  ne  porte  pas,  à  vrai 
dire,  sur  L'intelligibilité  de  l'objet,  mais  sur  l'intelli- 
gence 'lu  sujet  et  sur  la  puissance  plus  ou  moins  grande 
de  ii"-  moyens  H''  connaître.  Il  y  a  de  toutes  parts,  dans 
la  nature,  des  choses  qui  nous  échappent  ri  que  toute 
notre  science  n'a  pu  encore  éclaircir;  mais  notre  impuis- 
sance a  comprendre  m1  nous  empêche  pas  '1<'  poser  en 
principe  «pie  chaque  phénomène  esl  intelligible  en  soi, 


THEORIE    PLATONICIENNE    DE    LA   RAISON  3 

el  non  seulement  dans  notre  petite  planète,  niais  jusque 
dans  ces  étoiles  qui  nous  envoient  à  travers  l'infini  un 
rayon  de  lumière.  Quand  tout  s'obscurcirait  à  nos  yeux, 
quand  la  nature  entière,  ne  nous  offrant  plus  que  confu- 
sion et  chaos,  semblerait  un  spectacle  incompréhensible 
et  un  drame  sans  unité,  dans  ce  bouleversement  uni- 
versel la  pensée  s'affirmerait  encore  elle-même  :  elle  croi- 
rait que  le  spectacle  a  un  sens,  mais  un  sens  caché;  elle 
serait  sûre,  en  cherchant  son  image  dans  ce  désordre 
apparent  du  monde,  de  l'y  retrouver  enfin,  fût-ce  après 
des  milliers  de  siècles.  >m  le  monde  brisé  s'écroulait,  on 
verrait  sans  doute  quelque  Pline  nouveau,  attentif  au 
phénomène,  en  rechercher  l'explication,  et  soumettre 
aux  lois  de  la  pensée  l'univers  qui  va  l'écraser  sous  ses 
ruines. 

Ce  principe  de  la  raison  des  choses,  qui  survit  à  tous 
les  systèmes,  qui  engendre  leur  variété  même  Aw  sein  de 
sou  unité,  qui  subsiste  malgré  notre  impuissance  à  expli- 
quer les  plus  difficiles  problèmes,  et  qui  constitue  comme 
une  science  innée  que  ne  peuvent  détruire  toutes  nos 
ignorances,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  principe  le  plus 
général  du  platonisme? Dire  que  toute  chose  particulière  a 
une  raison  intelligible,  que  le  réel  soutient  un  rapport  avec 
la  pensée,  c'est  dire,  au  sens  le  plus  large  des  termes,  que 
chaque  chose  a  une  Idée.  Sous  ce  rapport  nous  sommes 
tous  à  notre  époque,  malgré  nos  dissidences,  platoniciens 
en  esprit  et  en  vérité. 

Le  terme  de  raison  a  un  sens  très  large.  La  raison 
d'une  chose,  c'est  tout  ce  qui  l'explique,  tout  ce  qui  la 
rend  intelligible,  tout  ce  qui  en  fait  comprendre  la  possi- 
bilité ou  la  réalité  ;  en  un  mol,  c'est  tout  ce  qui  met  l'être 
en  harmonie  avec  la  pensée.  Le  mot  «  Pourquoi?  »  qui 
revient  sans  cesse  sur  la  bouche  A\'>  enfants,  contient  le 
germe  de  la  science  et  de  la  métaphysique;  il  est  le  pre- 
mier acte  de  foi  à  l'Idée;  il  signifie  :  «  Pour  quelle  rai- 
son? »  Que  l'enfant  ail  déjà  dans  l'esprit,  sous  une  l'orme 
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explicite,  les  Qotions  d'immensité,  d'éternité,  de  cause 
première,  de  substance  infinie,  c'esl  ce  que  le  sensua- 
lisme peut  à  bon  droit  c  >ntester;  mais  l'homme,  dès  qu'il 
pense,  conçoit  et  cherche  l'explication  des  choses,  c'est-à- 
dire  l'intime  union  de  l'être  avec  la  pensée.  Avant  même 
de  savoir  parler,  l'enfanl  affirme  cette  union  eu  brisant  son 
jouet  pour  en  examiner  le  mécanisme  :  dans  les  rouages 
visibles  il  veut  découvrir  les  raisons  invisibles;  il  croit 
déjà,  non  sous  une  forme  abstraite,  mais  par  la  vive  intui- 
tion de  son  intelligence  à  peine  éveillée,  que  tout  est 
intelligible,  que  tout  a  une  idée.  —  L'animal  lui-même, 
«  avec  celte  ombre  de  la  raison  <|iii  lui  a  été  départie  ». 
semble  entrevoir  l'Idée  quand  il  attend  un  phénomène 
semblable  dans  une  circonstance  semblable,  comme  s'il 
comprenait  vaguement  qu'un  changement  sans  raison  est 
impossible.  Dans  celle  âme  prétendue  inintelligente,  dans 
celte  monade  encore  brute,  miroir  terne  et  obscur  des 
choses,  on  entrevoit  cependant  un  reflet  de  l'ordre  uni- 
versel, une  lueur  de  l'universelle  raison. 

La  raison  u'esl  pas  proprement  la  cause  efficiente,  au 
-.•h-  ordinaire  de  ce  mot  :  c'est  quelque  chose  de  plus 
général.  Le  principe  est  la  raison  de  sa  conséquence,  sans 
en  être  la  cause  efficiente.  L'essence  du  triangle  explique 
les  diverses  propriétés  de  cette  figure,  sans  les  produire. 
La  loi  est  la  raison  îles  phénomènes.  La  cause  active  est 
une  espèce  de  raison  :  c'est  la  raison  de  cette  chose  con- 
crète et  réelle  qu'on  uomme  le  changement.  La  lin  d'une 
chose  est  aussi  une  espèce  de  raison.  La  notion  de  cause 
contienl  un  élément  sut  generis  emprunté  à  la  conscience 
de  notre  activité,  el  sur  lequel  ou  discute  encore.  Nous 
concevons  sans  doute  la  raison  intelligible  à  propos  de  la 
cause,  paire  que  toute  cause  est  une  raison;  mais  la  réci- 
proque, vraie  peut-être,  n'est  pas  immédiatement  évi- 
dente :  la  proposition  que  tout  a  une  cause  efficiente  ne 
se  confond  pas  des  le  premier  abord  avec  cette  autre,  que 
tout  ce  qui  esl  esl  intelligible.  La  première  exprime  le 
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rapport  des  choses  à  l'activité;  la  seconde,  le  rapport  dos 
choses  à  la  pensée. 

M.  Tainc   s'est  efforcé   de  ramener  le  principe   d'in- 
telligibilité, qu'il  ne  distingue  pas  de  l'universalité  des 
lois,  à  une  déduction  du  principe  d'identité.  Mais  son 
argumentation,  telle  qu'il  l'a  présentée,  semble  un  cercle 
vicieux.  En  effet,   ce  qu'il  aurait  fallu  démontrer,  c'est 
que  toute  chose  (par  exemple  la  chute  d'une  pierre)  a  une 
raison  intelligible.  Or  M.  Taine  démontre  seulement  que 
cette  raison  n'est  pas  dans  un  caractère  propre  à  la  pierre, 
puisque  la  feuille  tombe  aussi  bien  que  la  pierre;  ni  dans 
l'ensemble  des  caractères  de  la  pierre,  puisque  la  feuille. 
qui  n'est  pas  cet  ensemble,  tombe  aussi  :  et  qu'en  consé- 
quence, elle  est  dans  les  caractères  communs  à  la  pierre 
et  à  la  feuille.  Mais,  par  là,  M.  Taine  suppose  ce  qui  est 
en  question,  à   savoir  que  cette  raison  existe.  Outre  les 
trois  hypothèses  qu'il  fait,  il  y  en  a  une  quatrième  :  c'est 
celle  où  les  choses  n'auraient  pas  de  raison  explicative,  celle 
où  la  pierre  tomberait  et  où  la  feuille  tomberait,  sans  qu'il 
v  eût  d'autre  raison  que  le  fait  même.  Cette  quatrième 
hypothèse,  oubliée  par  M.  Taine,  est  précisément  ce  qu'il 
s'était  engagé  à  démontrer,  et  ce  qu'il  ne  démontre  pas. 
N'y  eût-il  rien  de  commun  entre  la  pierre  et  la  feuille,  si 
ce  n'est  la  chute,  il  n'y  aurait  rien  de  contradictoire  à 
constater  tout  ensemble  la  chute  de  la  pierre  et  la  chute 
de  la  feuille.  Quant  aux  raisons  de  la  chute,  j'ignore,  par 
hypothèse,  s'il  en  existe.  M.  Taine  n'a  donc  point,  du 
principe  de  contradiction,  déduit  l'existence  des  raisons. 
Je  ne  puis  ici  me  contredire  que  si  préalablement  j'ai 
admis  celte  prémisse  :  «  Tout  a  une  raison  »  :  alors  seule- 
ment je  puis  et  dois  ajouter  :  Les  raisons  identiques  en- 
traînent des  résultats  identiques,  parce  que  la  différence 
des  résultats  serait  sans  raison  et  même  contradictoire: 
réciproquement,  des  résultats  identiques,  connue  la  chute 
dans  la  pierre  et  la  chute  dans  la  feuille,  entraînent  des 
raisons  identiques,  telles  que  la  masse  pesante  dans  la 
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pierre  el  la  masse  pesante  dans  la  feuille.  En  un  mot,  ee 
qui  peut  se  ramener  à  une  déduction,  e'esl  ['uniformité 
universelle  des  raisons,  mais  uon  leur  existence  univer- 
selle. 

Si  on  veul  essayer  de  faire  toute  la  pari  possible  à 
l'analyse  dans  le  principe  de  raison  suffisante,  pris  cette 
fois  an  sens  métaphysique  et  non  pas  seulement  scienti- 
fique, voici  ce  qu'on  pourra  dire  :  —  L'être  a  une  raison 
d'être;  mais  l'être  que  vous  opposez  à  la  pensée,  vous  ne 
le  connaissez  qu'en  le  pensant;  le  sujet,  ■  ce  qui  esl  ». 
veul  donc  dire  au  fond  «  ce  qui  est  pensé  »  ;  et  von-  en 
revenez  alors  à  dire  simplement  que  ce  qui  est  objet  de 
pensée  esl  objet  de  pensée.  Vous  êtes  ainsi  renfermé  dans 
le  subjectif  et  dans  une  simple  analyse  par  laquelle,  de 
l'hypothèse  qu'une  chose  esl  pensée,  vous  déduisez  qu'elle 
peut  être  pensée,  qu'elle  tombe  sons  les  conditions  de  la 
pensée.  --  El  en  effet,  psychologiquement,  l'être  que  qous 
opposons  à  notre  pensée  esl  encore  nue  de  nos  pensées. 
Mais  enfin,  à  lorl  ou  à  raison,  nous  croyons,  en  nous  pla- 
çant au  point  de  vue  métaphysique,  qu'il  existe  quelque 
chose  en  dehors  de  notre  pensée;  de  plus,  toul  en  croyant 
l'être  distinct  de  notre  pensée  propre,  nous  le  croyons 
aussi  uni  par  une  communauté  de  conditions  à  la  pensée 
en  général.  Nous  objectivons  ainsi  la  pensée,  nous  croyons 
à  une  synthèse  du  sujet  el  de  l'objet,  el  c'est  cette  croyance 
qui  constitue  le  postulai  métaphysique  de  la  raison  d'être, 

de  la  pens jonçue  comme  identique  en  elle-même  à  l'être 

en  lui-même,  qu  ique  la  pensée  en  vous  ne  soil  pas  iden- 
tique à  l'être  ^\r<  choses  pensées  par  nous.  11  \  a  donc  tou- 
jours dans  le  principe  de  la  rais  m  d'être  (quand  on  lui 
attribue  une  portée  métaphysique)  un  passage  du  sujet  à 
l'objet,  une  synthèse  de  deux  choses  différentes. 

Persiste-t-on  a  dire  que  ce-  deux  choses  différentes  sonl 
toujours  psychologiquement  deux  île  uos  pensées? Je  1  ac- 
corde :  mais  ce  sont  deux  pensées  différentes,  et  la  seconde 
ne  saurait  être  déduite  logiquement  de  la  première.  (  e 
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qui  est  signifie  pour  nous  «  ce  qui  nous  modifie,  ce  qui 
agit  sur  nous  ou  sur  tout  autre  être  »;  la  raison  intelli- 
gible signifie  le  principe  qui  aurait  pour  conséquence  cette 
action  même  sur  nous,  et  par  là  l'expliquerait.  Gela  re- 
vient donc  à  dire  que  toute  modification  révélant  la  pré- 
sence d'un  être  est  une  conséquence  dont  le  raisonnement 
pourrait  trouver  le  principe.  Derrière  nos  sensations  nous 
supposons  des  actions  externes,  et  dans  ces  actions  un  lien 
de  principe  à  conséquence,  un  raisonnement.  Il  y  a  tou- 
jours là  une  synthèse  entre  des  choses  diverses,  une  thèse 
métaphysique.  Le  principe  de  raison  suffisante  consiste  à 
objectiver  la  pensée,  à  dire  que  ce  qui  est  en  dehors  de 
notre  action  intelligente  enveloppe  encore,  cependant,  une 
action  intelligente.  Ce  principe  identifie  donc  les  condi- 
tions de  l'existence  et  de  l'intelligence.  Raison  d'être 
signifie  synthèse  de  la  raison  et  de  l'être.  Ce  qui  est  pensé 
par  nous  comme  réel  a  une  raison,  non  seulement  d'être 
pensé  (ce  qui  reviendrait  à  une  tautologie),  mais  d'être 
réel.  Objectivement,  abstraction  faite  de  notre  pensée  à 
nous,  ce  qui  est  réel  est  intelligible  en  soi. 

Platon  a  admis  aussi  que  le  principe  de  l'intelligibilité 
est  absolu  et  universel.  Selon  lui,  tout  est  intelligible  en 
soi-même  et  dans  sa  racine,  n'y  eùt-il  aucune  intelligence 
humaine  capable  de  le  saisir:  ce  n"est  donc  point  l'intelli- 
gibilité relative  à  nous  et  aux  autres  que  Platon  pose  : 
c'est  l'intelligibilité  absolue  et  intrinsèque.  On  ne  peut 
supposer  le  contraire  de  cet  axiome  sans  donner  une 
raison  pour  laquelle  les  choses  seraient  sans  raison.  Cela 
reviendrail  à  dire  :  Il  est  intelligible  que  certaines  choses 
existent  sans  être  intelligibles.  Ce  qui  n'est  pas  conce- 
vable, explicable,  réductible  en  quelque  manière  à  la 
pensée.  —  sinon  à  la  nôtre,  du  moins  à  une  pensée 
supérieure,  —  ne  peut  pas  exister,  selon  Platon:  en  tout 
cas.  une  pareille  existence  équivaudrai!  pour  nous  à  la 
Don-existence,  puisqu'elle  resterait  absolument  indéter- 
minée pour  elle-même  et  pour  nous.  On  pourrail  lui  appli- 
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quer  la  liïple  thèse  de  Gorgias  :  Un  pareil  êlre  est  iden- 
tique au  non-être;  cel  être  existât-il,  il  ne  pourrait  être 
conçu;  fût-il  conçu,  il  ne  pourrait  être  exprimé. 

Le  principe  de  l'universelle  intelligibilité,  ayant  de  tels 
caractères,  ne  peut  être,  selon  les  platoniciens,  une  simple 
induction  appuyée  sur  l'expérience.  Si  je  raisonnais  par 
induction,  comme  il  \  a  fort  peu  de  choses  qui  aient  des 
raisons  à  moi  connues  et  une  infinité  qui  n'en  ont  pas, 
j'arriverais  à  celte  loi  générale  :  «  Les  choses  n'ont  pas  de 
raison,  hormis  dans  de  rares  circonstances.  »  L'homme 
pense  donc  avant  d'induire,  que  les  raisons  existent;  il 
ne  les  pose  pas  parce  qu'il  les  cherche,  mais  il  les  cherche 
parce  qu'il  non-  les  a  d'abord  posées. 

Nous  sommes  ainsi  en  possession  d'un  principe  qui  esl 
synthétique,  tandis  que  l'axiome  d'identité  est  analytique. 
Ces  deux  principes,  l'un  relatif  à  la  pensée,  L'autre  relatif 
à  l'être,  sont  le  t\  pe  des  deux  fonctions  essentielles  de  l'in- 
telligence :  faire  d'un  plusieurs  el  de  plusieurs  un.  Quel 
est  le  rapporl  qui  les  unit:'' Loin-  dualité  recouvre-t-elle, 
comme  la  dialectique  platonicienne  dous  invite  à  le  croire, 
quelque  unité  fondamentale? 

II.  Ce  jugemenl  synthétique  :  «  Tout  ce  < j  1 1  î  osl  a  une 
raison  ».  implique  logiquement  la  vérité  de  l'axiome 
identique  :  «  <  '. *  '  *  1 1 1  i  est,  esl  •>  :  car  on  ue  peut  l'affirmer 
sans  affirmer  en  même  temps  cel  axiome. 

|)'iin  autre  côté,  pourquoi  affirmons-nous  avec  la  plus 
absolue  certitude  que  ce  qui  est,  est?  N'est-ce  pas.  pour- 
raient dire  les  platoniciens  el  les  leibniziens,  paire  qu'il 
n'\  a  aucune  raison  pour  que  ce  qui  esl  no  suit  pas?  Dire 

d'une  part  qu'i chose  est,  el  dire  d'autre  pari  qu'elle 

n'esl  pas  moi-  le  même  rapport,  c'esl  passer  de  l'affirma- 
tion à  la  négation  sans  que  ce  changement  ail  la  moindre 
raison  intelligible,  sans  que  la  chose  elle-même  ait  changé. 
Si  (loin-  iniii  a  iino  raison,  vous  no  pouvez  changer  l'affir- 
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malien  en  négation  lorsque  toutes  les  conditions  demeu- 
rent  identiques.  C'est   ce  changement   d'affirmation  en 

uégation  sur  le  même  point  que  Platon  reproche  tant  de 
fois  aux  sophistes.  «  Tu  dis  toujours  les  mêmes  choses, 
dit  Calliclès  à  Socrate  dans  le  Gorgias.  —  Oui,  répond 
Socrate,  non  seulement  les  mêmes  choses,  mais  encore 
sur  les  mêmes  objet?,....  Moi,  au  contraire,  je  me  plains 
de  ce  que  tu  ne  parles  jamais  d'une  manière  uniforme  sur 
les  mêmes  objets.  »  Platon  oppose  ainsi  l'unité  (le  la  vraie 
science,  pour  laquelle  ce  qui  est  est  toujours,  tant  que  les 
mêmes  raisons  subsistent,  à  cette  science  multiple  et  chan- 
geante des  sophistes  qui  ne  demeure  fixée  ni  dans  l'être 
ni  dans  l'intelligible. 

Quand  Platon  lui-même,  devançant  Schelling  et  Hegel. 
identifie  les  contraires,  ce  n'est  jamais  absolument  sous 
le-  mêmes  rapports;  et  il  introduit  une  différence  dans  les 
raisons  pour  aboutir  à  une  différence  d'affirmations.  Tou- 
tes les  discussions  relatives  aux  contraires  et  aux  contra- 
dictoires, à  la  possibilité  ou  à  l'impossibilité  d'un  moyen 
terme  (principium  exclusi  tertii  aut  non  exclusi).  n'attei- 
gnent jamais  le  principe  de  la  raison  intelligible.  Ce  sont 
toujours  i\c>  raisons  qu'on  cherche  pour  expliquer  com- 
ment une  chose  tout  ensemble  serait  et  ne  serait  pas:  el  si 
on  peut,  à  la  rigueur,  se  persuader  qu'une  absence  d'iden- 
tité dans  les  choses  a  lieu  sous  quelque  rapport  et  'pour 
quelque  raison,  on  ne  peut  du  moins  jamais  supposer  une 
complète  absence  de  raisons  et  d'intelligibilité. 

Il  y  a  donc  une  sorte  de  rapport  réciproque  entre 
l'a\iome  de  l'être  et  l'axiome  de  l'intelligibilité.  Le  pre- 
mier a  sa  raison  dans  le  second  :  le  se<  ond  a  sa  raison  dans 
le  premier.  L'identité  de  l'être  s'explique  par  le  caractère 
intelligible  de  l'être,  et  d'autre  part  l'intelligibilité  île  l'être 
en  suppose  l'identité.  Ce  qui  est,  est  intelligible:  ce  qui 
est  vraiment  intelligible,  est.  11  y  a  là  deux  choses  dis- 
tinctes, l'être  et  la  raison  d'être,  ou  l'être  et  la  pensée: 
et  cependant  nous  croyons  que  ces  deux  choses  ne  tout 
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qu'un.  Qui  dit  être,  dit  Idée;  qui  dit  Idée,  dit  être. 
L'unité  -'■  développe  eD  dualité,  la  dualité  se  ramène  à 
l'unité.  L'axiome  de  l'identité  exprime  l'unité  nlisnlue; 
l'axiome  de  l'intelligibilité,  en  distinguant  l'être  et  la 
pensée,  l'objet  et  le  sujet,  nous  fait  apercevoir  une  mul- 
tiplicité éminente,  uni'  distinction  idéale  au  seio  même 
de  l'unité.  Selon  Platon,  si  l'être  était  seul,  séparé  de  la 
raison  d'être,  séparé  de  la  pensée,  il  ne  pourrait  exister 
et  se  réduirait  à  une  abstraction  incompréhensible.  D'autre 
part,  si  la  raison  d'être,  si  l'intelligible,  si  la  pensée  «'tait 
séparée  de  l'être,  ne  serait-ce  pas  là  encore  une  abstrac- 
tion vide  ou  plutôt  un  uéant?  Il  faut  donc,  selon  Platon. 
qu'il  v  ail  unité  dans  l'absolu  entre  la  raison  d'être  et 
l'être,  entre  la  pensée  et  son  objet,  entre  l'intelligence  et 
l'intelligible.  Voilà,  d'après  lui.  la  vérité  qui  s'exprime 
sous  deux  formes  différentes  dans  les  deux  grands  prin- 
cipes de  la  raison.  Nous  cherchons  l'un  :  c'est  la  loi  essen- 
tielle de  la  pensée. 

L'intelligence  est  belle,  dit  Platon,  et  la  vérité  intelli- 
gible o'esl  pas  moins  belle;  cependant  la  raison  conçoit 

quelq shose  de  plus  auguste  encore,  d'où  émanent  à  la 

fois  l'intelligible  et  l'intelligence,  la  lumière  et  la  puis- 
sance de  voir  la  lumière.  Affirmer  l'éternelle  unité  de 
Mètre  i'l  de  la  raison  d'être  dan-  la  cause  suprême,  c'est, 
selon  Platon,  affirmer  le  Bien,  qui  a  pour  double  carac- 
tère d'être  absolu  dans  son  existence,  •  de  quelque 
manière  qu'on  se  la  représente  ».  et  pur/ait  dans  -"ii 
essence. 

Le  principe  suprême  île  la  pensée  (à:y>,)  est  d'abord, 
dit  Platon,  absolu  et  inconditionnel  (ovuitoôetôv),  ou  suffi- 
sant (txavov).  Leibniz  dit  la  mè shose  que  Platon  en 

affirmant  que  tout  a  une  raison  suffisante.  En  effet, 
une  raison  qui  ne  suffit  pas.  qui  n'explique  pas  tout  et  ne 
rend  pas  tout  intelligible,  ou  qui  n'est  pas  elle-même 
totalement  intelligible,  n'est  point  une  vraie  et  définitive 
raison  ;  c'est  seulement  un  point  d'appui  provisoire  que  la 
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pensée  franchit  pour  s'élancer  vers  l'absolu  ItA'àzv.z  -.-. 
X7.1  ôpuuxç).  En  d'autres  termes,  rien  d'intelligible,  selon 
Platon,  s'il  n'y  a  pas  un  suprême  intelligible,  quelque 
chose  qui  donne  à  la  pensée  une  satisfaction  sans  bornes. 
N'ayant  qu'une  partie  de  l'intelligible,  nous  voulons  avoir 
le  reste:  nous  croyons  au  tout,  et  ce  tout  est  infini.  Nous 
ne  pouvons  concevoir  de  raison  pour  ijue  la  raison  cesse  à 
telle  limite  sans  s'étendre  au  reste;  car.  ou  ce  reste  ne 
serait  pas.  ou  il  serait  sans  raison.  Nous  arrivons  par  là 
à  l'unité  <le  l'universel,  plénitude  de  l'intelligibilité  et  de 
l'être.  La  raison  des  choses  déborde  de  toutes  parts  les 
choses  particulières  qu'elle  explique,  et  les  embrasse  de 
son  universalité.  C'est  ee  que  Platon  voulait  dire  en  don- 
nant le  nom  d'Unité  à  l'être  absolu,  à  la  cause  première 
et  à  l'absolu  intelligible. 

Il  ajoutait,  en  s'élevant  à  un  point  de  vue  supérieur 
encore  :  «  Qu'y  a-t-il  d'absolu  et  de  suffisant,  sinon  la 
perfection  ou  le  Bien?  »  Ce  qui  n'est  point  partait  est 
inachevé,  incomplet,  limité  par  quelque  condition  dont  il 
dépend,  incapable  de  se  suffire  à  soi-même  et  incapable 
aussi  de  suffire  à  l'intelligence.  Ce  n'est  ni  la  complète 
intelligibilité  ni  la  complète  existence;  ce  ne  peut  donc 
être  qu'une  raison  relative,  et  non  la  raison  suffisante, 
dans  toute  la  simplicité  et  l'étendue  de  ce  mot  :  ce  n'est 
pas  l'unité  véritable. 

A  cette  hauteur,  l'affirmation  du  principe  unique  de 
la  logique  et  de  la  métaphysique  devient  presque  l'affir- 
mation d'un  principe  moral.  Dans  l'Idée  des  Idées,  dans 
la  raison  des  raisons,  Platon  ne  voyait  pas  seulement  le 
<  suprême  intelligible:  ».  mais  aussi  le  «  suprême  aima- 
ble ».  La  raison  une  et  universelle,  à  ses  yeux,  ne  méri- 
terait pas  ce  nom,  si  elle  n'était  pas  la  raison  de  l'amour; 
si  elle  laissait  l'amour  au  dehors  de  son  unité  :  serait-elle 
le  parfait  intelligible,  si  elle  ne  donnai!  pas  à  l'am  iur, 
comme  à  tout  le  reste,  son  intelligibilité,  sa  causalité  el 
son  être?  En  affirmant  la  raison  suffisante  el  une,  Platon 
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l'affirme  donc  à  la  fois  c me  rais le  l'être,  raison 

de  la  pensée  el  raison  de  l'amour.  C'esl  l'ordre  universel, 
c'esl  l'universelle  harmonie,  c'esl  l'unité  de  toutes  1rs 
perfections,  c'est  le  suprême  idéal,  c'esl  le  Bien  en  un 
mol  qu'il  affirme.  Quand  une  chose  nous  apparaît  comme 
imparfaite,  nous  empruntons  pour  ainsi  dire  à  cette 
«  richesse  »  du  Bien  de  quoi  la  compléter,  la  remplir,  el 
par  là  la  rendre  intelligible.  L'Idée  d'une  chose  en  est  la 
perfection. 

Les  deux  principes  intellectuels  d'identité  el  de  raison 
suffisante,  inséparables  l'un  de  l'autre,  el  par  conséquent 
inséparables  aussi  du  principe  <\c>  causes,  se  ramènent 
ainsi,  dans  le  platonisme,  à  un  principe  métaphysique  el 
moral  par  lequel  on  affirme  que  tout  a  un  rapport  avec 
l'absolu  el  le  parfait,  ou  avec  ce  Bien-un  dont  la  vérité 
même  el  la  beauté  ne  sont,  suivant  la  République,  que 
(\c*  dépendances.  Puissance,  intelligence,  bien,  ce  sont  là 
choses  inséparables. 

III.  L'affirmation  de  la  raison  intelligible  possède,  d'après 
le  platonisme,  i\>>>  caractères  particuliers  dont  il  convient 
de  faire  ressortir  l'originalité. 

L'inlellection  -  dont  l'axiome  de  la  raison  affirme  la 
possibilité  sans  limites  el  exprime  la  loi  essentielle  — 
étail  représentée  par  Platon  comme  une  heureuse  union 
de  l'intelligence  avec  l'intelligible,  comme  «  un  hymen 
divin  de  la  pensée  avec  l'être  ».  lai  dous,  cri  hymen 
u'esl  pas  l'absolue  unité,  il  est  seulemenl  l'union  du  sujet 

cl   de   l'objet.  -Mais,   bien  que  toute   union   laisse  subsister 

la  différence  ^\^>  deux  termes,  ce  n'en  est  pas  moins 
l'identité,  l'unité  qui  la  constitue.  La  lui  de  la  connais- 
sance el  la  condition  de  la  certitude  scia  donc  l'assimila- 
tion >\u  sujet  à  l'objet,  mieux  encore,  leur  unité. 

Or,  le  principe  de  la  raison  universelle  a  pour  objet 
l'unité  absolue  de  l'être  ci  de  la  pensée  dans  le  Bien.  Gel 
objet,  "  quelle  que  soit  toujours  la  manière  dont  on  se 
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représente  son  existence  »,  est  conçu  comme  étant  à  la 
t'ois  le  principe  unique  de  l'ordre  physique,  de  l'ordre 
logique,  <le  Tordre  métaphysique  et  moral.  A  ces  diffé- 
rents ordres  de  choses  correspondent  différentes  sortes 
d'intellection  et  d'évidence. 

Chez    les  êtres   imparfaits  comme  nous,  la  certitude 
purement  sensible  ou  physique  est  pour  ainsi  dire  l'évi- 
dence de  l'être  sans  l'évidence  de  la  pensée  :  quand  nous 
sentons  l'être  physiquement,  nous  ne  le  comprenons  pas 
toujours  rationnellement  ;  nous  ne  le  saisissons  pas  comme 
pensée  en  même  temps  que  comme  être.  Telle  est  l'incom- 
plète certitude  des  sens  et  de  l'expérience,  dont  l'empi- 
risme fait  la  certitude  totale,  tandis  qu'elle  n'est  qu'une 
réalisation  partielle  de  l'idéal  ;  c'est  ['être  sensible  sans  la 
pensée  intelligible.  De  là,  dans  celle  espèce  de  certitude, 
un  caractère  de  fatalité   plus  manifeste  que  partout  ail- 
leurs. Quand  la  lumière  frappe  les  yeux,  quand  un  corps 
résistant  nous  frappe  ou  repousse  le  toucher,  c'est  comme 
la  violence  de  l'être  sur  l'être,  et,  par  l'être,  sur  la  pensée. 
Le  doute  et  la  négation  sont  physiquement  impossibles. 
C'est  une  force  qui  s'impose  au  sens,  mais  qui  ne  se  tait 
point  comprendre   à   l'intelligence,  et  qui  semble  nous 
dire  :  «  Intelligible  ou  non.  je  suis.  »  C'est  un  état  d'op- 
position entre  deux  forces,   entre  l'être  et   l'être,   entre 
l'être  et  la  pensée.  11  en  résulte  une  limitation  mutuelle, 
une  activité  réciproque  sans  doute,  mais  aussi  une  mu- 
tuelle   passivité-  :    chaque    terme   demeure   extérieur   à 
l'autre,   et   l'objet    se    pose    comme    étranger    au    sujet. 
L'union   des   deux   termes  n'est  qu'une   rencontre   exté- 
rieure, et  qui  n'existe  qu'à  la  surface    :  dans  leur  fond, 
ils  s'opposent  plutôt  qu'ils  ne  s'unissent.  Victoire  incom- 
plète de  l'être  sur  la  pensée,  parce  qu'elle  est  la  victoire 
delà  force  physique,  non  celle  de  la  conviction  logique, 
encore  bien  moins  de  la  persuasion  esthétique  et  morale. 
Ce   n'est   pas  celte   certitude  sensible,   assurément,  que 
Platon  peut  attribuer  au  principe  de  l'universelle  intelhgi- 
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bilité.  Pourtant,  lui  aussi,  ee  principe  est  invincible;  mais 
c'est  par  une  autre  victoire  qu'il  nous  domine-.  Ne  croyons 
pas  pour  cela  que  la  certitude  d'expérience  lui  manque 
ou  lui  fasse  opposition.  Plus  notre  expérience  s'accroît, 
plus  elle  confirme  l'axiome  de  l'intelligibilité  universelle. 
Mais  enfin,  ce  n'est  jamais  qu'une  confirmation  partielle 
et  même  infiniment  petite  :  nous  ne  pouvons  pas  dire  que 
nous  sentons,  que  nous  éprouvons  l'universelle  intelligi- 
bilité. Sentir  l'universel  est  même  contradictoire.  Dans 
les  sens  externes,  la  limitation  mutuelle  laisse  une  partie 
de  l'objet  en  dehors  du  sujet,  et  détruit  l'universalité  de 
la  connaissance;  nous  ne  pourrions  doue  sentir  complète- 
ment l'universelle  intelligibilité  que  si  nous  l'embrassions 
par  le  sens  intime  ou  la  conscience.  Pour  cela  il  faudrait 
que  l'intelligible  fût  nous,  et  il  n'est  pas  ce  que  nous 
appelons  nous.  Nous  en  avons  bien  connue  une  conscience 
partielle  quand  nous  le  saisissons  par  notre  intelligence  : 
mais,  noire  intelligence  individuelle  étant  bornée  et  fail- 
lible, ce  n'est  point  en  nous,  selon  Platon,  que  nous  pou- 
vons \oir  et  sentir  celle  complète  unité  de  la  pensée  el  de 
l'être.  Nous  n'eu  voyons  en  nous-mêmes  qu'un  exemple 
et  une  réalisation  particulière,  qui  esl  connue  l'antécédent 
psychologique  el  la  cause  occasionnelle  de  noire  concep- 
tion métaphysique. 

Serait-ce  donc  l'évidence  logique  ou  mathématique  qui 
serait  propre  à  l'universelle  intelligibilité  ?  Il  n\  a 
d'évidence  logique  ou  mathématique  que  là  ou  la  pensée 
embrasse  ou  comprend  entièrement  l'objet,  de  manière  à 
se  mouvoir  entre  certaines  limites  (par  exemple,  celle 
d'une  définition)^  sans  jamais  en  sortir  :  où  8uva(u.évT) 
àvwTÉpw  Ixêaiveiv.  Ce  travail  de  la  raison  discursive  el 
analytique,  de  la  Biavoia,  a  pour  loi  propre  l'axiome  d'iden- 
tité. Or,  nous  l'avons  vu,  le  principe  d'universelle  intel- 
ligibilité ne  peul  se  ramener  à  une  identité  logique.  Sun 
objet  n'est  point  une  chose  que  l'intelligence  embrasse  el 
comprenne  entièrement,  et  qu'elle   puisse   réduire   par 
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l'analyse  à  quelque  identité  immédiate.  Aussi  ne  peut-on 
dire  que  nous  soyons  certains  mathématiquement  ou 
même  logiquement  de  l'universelle  intelligibilité.  Ici 
encore,  ne  croyons  pas  que  cette  certitude  manque  au 
principe  de  la  raison  des  choses  :  il  n'en  est  pas  privé, 
mais  il  lui  est  supérieur.  Nous  l'avons  vu,  s'il  y  avait  des 
choses  sans  raison,  nos  affirmations  logiques  perdraient 
toute  leur  valeur,  y  compris  l'axiome  d'identité  lui-même. 
Après  avoir  énoncé  ou  démontré  l'identité  de  deux  ter- 
mes, nous  pourrions  changer  sans  raison  l'identité  eu 
contradiction,  ou  croire  que  ce  changement  se  fait,  sinon 
en  nous,  du  moins  dans  les  choses.  Ainsi,  point  d'évi- 
dence logique  ou  mathématique  sans  ce  principe  pins 
que  logique,  plus  que  mathématique,  de  l'universelle 
intelligibilité,  de  l'universelle  harmonie  entre  la  pensée  et 
l'être.  Sans  ce  lien  synthétique  par  lequel  nous  attribuons 
une  valeur  objective  au  travail  de  l'intelligence,  notre 
logique  et  nos  mathématiques  demeureraient  toutes  sub- 
jectives  :  elles  ne  seraient  plus  que  l'identité  de  la  pensée 
avec  elle-même,  non  l'identité  de  la  pensée  avec  l'être;  en 
excluant  de  son  propre  sein  toute  contradiction,  l'intelli- 
gence ne  saurait  pas  si  elle  ne  demeure  point  en  contra- 
diction avec  l'être  même;  elle  se  verrait  isolée,  réduite  à 
être  la  pensée  de  la  pensée,  sans  savoir  si  elle  est  aussi 
la  pensée  de  l'être.  Si  donc  l'évidence  purement  phy- 
sique est  celle  de  l'être  sans  celle  de  la  pensée,  l'évidence 
purement  logique  est  celle  de  la  pensée  sans  celle  de 
l'être. 

Nous  aboutissons  de  nouveau  à  la  uécessité  d'une  syn- 
thèse entre  les  deux  termes,  et  celle  synthèse  ne  peut 
être  cherchée  ni  dans  l'impression  aveugle  de  l'être  sur 
l'être,  qui  constitue  le  sens,  ni  dans  le  travail  solitaire  de 
la  pensée  sur  la  pensée,  qui  constitue  l'analyse  logique 
ou  mathématique.  Un  lien  métaphysique  doit  unir  les 
deux  termes  essentiels  de  la  connaissance  pour  nous  per- 
mettre de  passer  du  sujet  à  l'objet 
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Ici  disparaît  le  caractère  de  fatalité  physiqu i  de  né- 

cessité  logique  propre  à  la  certitude  <1<>s  sens  ou  de  l'enten- 
dement. Le  lien  éternel  el  universel  de  l'être,  delà  pensée 
et  du  bien,  je  ne  le  vois  pas  d'une  vision  sensible,  je  ne 
l'embrasse  pas  d'une  compréhension  logique.  Je  vois,  je 
sais,  je  crois;  mais  je  ne  vois  que  quelques  Unis  de 
l'océan  de  lumière,  je  n<'  sais  que  quelques  vérités  per- 
dues dans  l'infinie  vérité;  et  cependant,  je  crois  que  tout 
est  lumière,  que  tout  est  vérité,  ordre,  harmonie,  pro- 
portion, unité  de  la  pensée  el  de  l'être.  Pour  dépasser 
ainsi  les  limites  de  ce  que  je  vois  el  de  ce  que  je  sais,  je 
dois  avoir  en  moi,  selon  Platon,  une  puissance  qui  D'est 
point  contenue  entre  les  bornes  des  sens  un  de  l'entende- 
ment. Cette  puissance,  qui  esl  la  «  raison  »  même  el  qui 
par  conséquent  exclut  tout  arbitraire,  est  aussi  sponta- 
néité, êxoutriov.  L'affirmation  de  l'universel  intelligible 
n'est  pas  seulement  un  acte  d'expérience  limité,  ni  un 
aele  de  science  également  limité.  Demande-t-on  ce  qui 
excite  notre  raison  et  notre  désir  à  compléter  par  une 
affirmation  sans  limites  la  liaison  de  la  pensée  avec  l'être, 

toujours  incomplète  pour  le  sens  et  l'entendement?  Un 
platonicien  répondra  que  la  parfaite  unité  de  l'être  et  de 
la  pensée  esl,  relativement  à  nous,  un  idéal  qni  nous 
apparaît  avec  les  caractères  de  la  suprême  beauté  el  du 
suprême  bien.  La  possession  infinie  de  la  pensée  par 
l'être  et  de  l'être  par  la  pensée  n'est-elle  pas  un  bien,  et 
même,  au  point  de  vue  de  l'intelligence;  le  premier  des 
biens?  L'intelligible  u'est-il  pas  meilleur  el  plus  aimable 
que  l'inintelligible? Non  seulement  il  esl  meilleur  en  soi  et 
pour  soi.  mais  encore  il  est  meilleur  pour  nous.  Car,  si 
loul  n'elail  pas  intelligible,  il  \  aurait  un  point  OÙ  notre 
pensée,  privée  de  son  objet,  ne  pourrait  plus  s'exercer,  et 
renoncerait  à  elle-même.  Plus  d'intelligibilité  dans  les 
choses,  plus  d'intelligence  pour  nous.  C'est  donc  le 
besoin,  et,  pour  ainsi  dire,  l'intérêt  de  la  raison  que  tout 
soit  raisonnable;  son  affirmation  de  l'universel  intelligible 
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est  à  la  fois  la  plus  désintéressée  et  la  plus  intéressée  de 
tontes  :  si  nous  préférons  infiniment  l'intelligible  à  l'inin- 
telligible, c'est  à  la  lois  pour  lui-même  et  pour  nous- 
mêmes.  Il  y  a  là  tout  ensemble  un  principe  de  conserva- 
tion et  d'expansion  infinie. 

A  ce  point  de  vue,  l'éternelle  unité  de  la  pensée  et  de 
l'être  devient  le  premier  Aimable  de  Platon.  Nous  ne  pou- 
vons donc  la  concevoir  sans  l'aimer  d'un  amour  qui  exclut 
toutes  limites;  nous  ne  pouvons  l'aimer  sans  la  vouloir,  la 
vouloir  sans  l'affirmer  comme  possible  pour  nous,  l'affirmer 
comme  possible  sans  l'affirmer,  dira  Platon,  comme  déjà 
réelle  en  soi,  tout  possible  étant  fondé  sur  le  réel.  L'unité 
de  l'être  et  de  la  pensée  est,  comme  le  disait  Platon,  «  le 
bien  que  toute  âme  désire  »  ;  et  Platon  même  semble  avoir 
admis  que  notre  croyance  métaphysique  à  l'Idée  des  Idées 
est  dans  le  fond  un  mouvement  de  désir  et  d'amour.  Aris- 
tote,  à  son  tour,  croit  que  la  Pensée  produit  toutes  choses 
par  persuasion,  en  se  faisant  aimer.  Le  bien,  identique 
à  la  pensée,  n'a  qu'à  se  montrer  ou  même  à  se  laisser 
entrevoir  :  dés  que  le  moindre  rayon  de  sa  beauté  a  lui 
dans  notre  âme.  nous  allons  vers  lui  d'un  élan  spontané 
pour  mieux  jouir  de  sa  lumière.  Notre  croyance  au  su- 
prême intelligible  et  au  suprême  désirable  est,  comme  tout 
le  reste,  une  œuvre  de  persuasion  :  nous  ne  sommes  con- 
vaincus que  parce  que  nous  sommes  touchés  et  charmés. 
J'affirme  l'universel  intelligible  parce  que  je  le  désire, 
l'aime  et  le  préfère,  en  un  mot  parce  que  je  le  veux;  je 
ne  fais  pas  seulement  acte  de  science,  mais  acte  de  bonne 
volonté  et  d'amour.  Uni  à  une  partie  du  Bien,  riche  et 
pauvre  tout  ensemble  comme  Eros,  je  m'unis  au  reste 
avant  même  de  le  sentir  et  de  le  posséder  par  la  jouis- 
sance; j'y  mets  la  bonne  volonté  de  celui  qui  aime  et  qui, 
sans  preuves,  se  croit  plus  sur  de  ce  qu'il  aime  que  tout 
autre  ne  le  serait  avec  des  preuves  sans  amour. 

Ainsi,  au  point  de  vue  du  platonisme,  l'ordre  physique, 
l'ordre  logique,  l'ordre  métaphysique,  ont  leur  dernière 

iv.  —  2 
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unité  dans  l'ordre  téléologique  et  moral.  Ce  premier  élan 
de  l'âme  qui  va  de  l'intelligible  qu'elle  voil  à  celui  qu'elle 
ne  voit  pas  encore,  eel  élan  naturel  à  l'enfant  même  et  qui 
est  connue  le  mouvemenl  essentiel  de  toute  pensée,  esl 
aussi  le  premier  développemenl  de  la  volonté  droite,  le 
premier  tressaillemenl  de  l'amour.  Croire  au  Bien  n'çsl 
pas  seulement  raisonnable  et  vrai;  cela  esl  encore  bon. 
Dans  cette  croyance,  l'analogie  du  sujel  el  de  l'objel  esl 
consommée  :  l'objet  esl  bon,  la  croyance  est  lionne;  l'objel 
est  vrai,  elle  esl  vraie;  il  est  au-dessus  de  toute  nécessité 
et  de  tout  arbitraire,  el  elle  n'a  rien  non  plus  de  fatal  ni 
d'arbitraire  ;  il  est  raison,  elle  esl  aussi  raison.  Les  diverses 
sortes  d'évidences  sont  ramenées  à  l'unité  dans  le  sujel, 
de  même  que  tous  les  contraires  s'identifient  dans  l'objet. 
Nos  diverses  puissances  mentales  ne  l'ont  plus  qu'un  dans 
cet  acte  fondamental  et  indéfectible  de  l'esprit  qui  en 
contient  d'avance  tontes  les  opérations,  el  sans  lequel, 
selon  les  platoniciens,  nous  ne  pourrions  avoir  non  seule- 
ment aucune  science,  mais  même  aucune  perception  sen- 
sible, (le  premier  acte  de  la  vie  intellectuelle,  <v  punctum 
saliens  de  l'âme,  peut  être  considéré  connue  un  acte 
moral  el  religieux  :  nnssi  le  christianisme  peut-il  retrouver 
dans  le  platonisme  les  deux  premiers  actes  de  la  religion 
naturelle  el  de  toute  religion  :  I'  «  acte  de  foi  »  el  I'  «  acte 
d'amour  ».  Sans  doute,  il  sérail  beau  de  voir  el  de  savoir 
(oui  l'intelligible  el  toul  l'être,  el  d'\  croire  comme  on 
croil  à  soi-même;  mais,  pour  qui  n'esl  poinl  l'universel 
intelligible,  pour  qui  n'eu  voil  ou  n'en  sait  qu'une  partie, 
le  tout  peut-il  être  autre  chose  que  l'objel  de  la  croyance 
la  plus  raisonnable  et.  en  un  sens,  la  plus  volontaire?  Voilà 
l'acte  de  loi  unique  de  la  religion  naturelle;  induction 
qui  ne  nous  esl  pas  imposée  par  une  autorité  extérieure, 
mais  qui  surgit  naturellement  du  plus  profond  de  l'âme, 
comme  la  plus  immédiate  manifestation  de  uotre  sponta- 
néité raisonnable;  croyance  qui  n'a  pas  pour  objet  l'obs- 
curité ou  lo  mystère,  mais  la  suprême  clarté,  et  qui  nous 
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fait  même  dire  que  clans  le  fond  de  l'être  il  n'y  a  point 
de  mystère.  Sans  cette  croyance  ou  anticipation  méta- 
physique, point  de  science  logique  ;  notre  science  a  pour 
fondement  une  anticipation  de  la  pensée,  qui  donne  à 
notre  pensée  même  une  satisfaction  infinie  parce  qu'elle 
a  pour  objet  l'infini  intelligible. 

L'  «  acte  d'espérance  »  est  inséparable  des  deux  pre- 
miers. Nous  ne  croyons  pas  seulement  que  tout  est  intel- 
ligible en  soi  et  éternellement;  nous  espérons  que  tout 
deviendra  intelligible  pour  nous  avec  le  temps.  Une  intel- 
ligibilité qui  n'existerait  qu'en  soi  sans  exister  aussi  pour 
nous,  est  dialectiquemenl  inférieure  à  celle  qui  serait 
intelligible  sans  restriction.  Nous  préférons  donc  celte 
dernière  par  l'intelligence  et  par  le  cœur;  et,  la  préférant, 
nous  l'affirmons  par  anticipation. 

Cet  espoir  que  notre  intelligence  fonde  sur  sa  propre 
force  en  même  temps   que  sur  son  objet,  vient,   selon 
Platon,  de  ce  qu'elle  se  sent  déjà  par  la  pensée  et  par 
l'amour  en  intimité  avec  l'intelligible.  Pour  affirmer  que 
l'universalité  de  l'être  est  objet  de  science,  il  faut  être  en 
rapport   de  quelque   manière   avec   l'universel.  Il   faut, 
disait  Socrate,  «  posséder  d'une  certaine  façon  »   celte 
science  dont  on  affirme  la  possibilité,  et  conséquemment 
avoir  une  «  science  virtuelle  »  dont  les  choses  particu- 
lières nous   font   prendre  conscience.   Sans   cela,  notre 
pensée  saurait-elle  que  la  science  est  possible,  éternelle- 
ment possible  en  soi,  et  possible  pour  nous-mêmes  par 
un  progrès  sans  limites?  A  la  conscience  claire  de  chaque 
connaissance  actuelle  se  joint  la  conscience  vague  d'une 
puissance  de  connaître  indéfinie  :  «  l'âme  est  grosse  de 
la  vérité  »  ;  et  plus  nos  actes  de  connaissance  sont  nom- 
breux,plus  la  conscience  de  celle  \  irtualité augmente.  C'est 
ce  qui  l'ail  que  le  sentiment  de  noire  ignorance  croit  avec 
notre  science,  selon  Socrate  et  Platon  ;  mais  en  même  temps 
s  accroît  la  persuasion  que  ce  qui  échappe  aujourd'hui  à 
notre  pensée  est  cependant  concevable  pour  la  pensée. 
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Il  esi  des  philosophes,  les  positivistes,  qui  veulent 
borner  la  pensée  à  la  constatation  des  faits  el  de  leur 
ordre  de  succession;  ils  lui  interdisent  à  jamais  l'accès 
des  causes  el  des  principes.  Cette  apparente  modestie 
cache  un  certain  orgueil.;  car.  pour  déclarer  un  problème 
insoluble,  il  faut  l'avoir  résolu:  pour  limiter  l'espril  hu- 
main, il  faut  en  avoir  atteint  les  limites;  pour  déclarer  a 
priori  la  métaphysique  impossible,  il  faut  en  avoir  épuisé 
toutes  les  ressources  el  les  méthodes,  ou  croire  que  l'hu- 
manité, depuis  quelque  mille  ans,  a  fait  toul  ce  qu'elle 
peu!  faire.  Affirmation  qui  n'a  rien  de  «  positif  »  assuré- 
ment, et  qui  dépasse  de  beaucoup  les  prémisses,  d'autant 
plus  que  les  positivistes  ne  l'appuient  sur  aucune  «  cri- 
tique de  la  raison  ».  C'est  là  au  fond  s'accorder  avec  les 
théologiens  pour  admettre  des  mystères  essentiels  à  l'in- 
telligence, sinon  aux  choses.  Tant  que  la  critique  n'aura 
pas  ((('terminé  avec  une  entière  certitude  les  limites  pré- 
cises de  notre  science,  l'humanité  ne  pourra  se  soustraire 
à  celle  persuasion  que  le  champ  de  la  science  esl  illimité  : 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 
C'étail    cel    espoir  de   connaître   la    vérité    toul   entière 

qui  semblail  à  Platon  la  meilleure  preuve  de  l'immor- 
talité individuelle.  En  concevanl  el  en  voulant  l'éternel 
intelligible,  nous  arrivons  à  nous  concevoir  nous-mêmes 
«   sous  la  forme  de  l'éternité   »    :  car  la   pure  pensée 

n'aperçoit  pas  de  raison  pour  que  celui  qui  a  home  en 
partie  la  raison  dc^  choses  voie  sa  connaissance  bornée 
à  tel  point  plutôt  qu'à  tel  autre,  dans  un  domaine  natu- 
rellement infini.  L'espérance  est  donc  ici  raisonnable 
comme  son  objel  même,  qui  est  l'universelle  raison. 
L'acte  primitif  el  essentiel  d'adhésion  au  suprême  intelli- 
gible, qui  était  la  première  adoration  el  le  premier  amour. 
de\  ienl  ainsi  la  première  prière.  Qui  croil.  aime  :  qui  aime. 
prie;  qui  prie,  espère  ;  qui  espère,  agit;  qui  agit,  triomphe 
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peu  à  peu  des  obstacles  et  finit  par  posséder  l'objet  de 
son  amour. 

En  un  mot,  la  vie  de  l'homme  tout  entière,  présent, 
passé  et  avenir,  est  déjà  résumée,  pour  le  croyant,  dans 
la  primitive  adhésion  de  sa  raison,  de  son  cœur  et  de  sa 
volonté  à  l'Idée  du  Bien,  conçu  comme  unité  de  la  pensée 
et  de  l'être. 

Tel  est  le  caractère  à  la  fois  expérimental,  logique, 
métaphysique,  moral  et  religieux,  que  le  platonicien  doit 
attribuer  à  l'affirmation  du  suprême  intelligible  et  du 
suprême  désirable. 

IV.  A  cette  doctrine  s'opposent  l'idéalisme  transcen- 
dantal  de  Kant  et  la  loi  d'universelle  relativité  par  laquelle 
Hamilton  et  ses  disciples  ont  renouvelé  la  doctrine  de  Pro- 
lagoras.  Pour  faire  la  critique  de  notre  intelligence,  Kanl 
montre  partout  en  elle  dualité  et  opposition.  Et  en  effet  le 
doute,  comme  l'erreur,  est  lils  «  de  la  dualité  ou  de  la 
dyade  ».  En  premier  lieu,  notre  pensée  n'étant  point  l'être 
même,  nous  pouvons  toujours  nous  demander  si  les  choses 
sont  en  soi  telles  que  nous  les  pensons,  si  nous  atteignons 
l'objectif  et  l'absolu.  Que  ce  doute  suprême  soit  pour 
toute  intelligence  imparfaite  logiquement  irréfutable,  il 
ne  faut  ni  s'en  étonner  ni  s'en  plaindre.  Au  fond,  c'est 
de  nous-mêmes  que  nous  doutons  en  opposant  ainsi  notre 
imperfection  à  l'idéal  de  la  perfection.  Il  est  bon,  il  est 
nécessaire  que  ce  doute  nous  empêche  de  nous  confondre 
avec  l'absolu,  ou  d'être  absolument  satisfaits  de  nos  sys- 
tèmes et  de  nos  dogmes.  Quoi  qu'on  eu  ait  dit,  il  faut 
faire  au  scepticisme  sa  part,  qui  est  en  même  temps  la 
part  de  l'amour  et  de  la  volonté.  Mais,  une  fois  cette  part 
faite,  un  platonicien  remarquera  que  le  doute  a  pour  con- 
dition une  notion  qui  le  domine  et  le  dépasse,  et  qu'on  ne 
peut  supprimer  sans  supprimer  le  doute  lui-même.  Cette 
notion  esl  celle  de  l'Idée.  En  effet,  pour  pouvoir  douter 
de  notre  intelligence  multiple  et  cbangeante,  il  faut  croire 
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que  l'intelligibilité  parfaite  consiste  dans  l'absolue  unité 
de  la  pensée  el  de  l'être.  Celle  unité  esl  le  «  modèle  » 
original  sur  lequel  les  sceptiques  et  les  dogmatiques  ont 
également  les  yeux  fixés,  et  auquel  ils  comparent  d'im- 
parfaites copies.  Les  uns  iliseni  :  «  Il  y  a  ressemblance  »  : 
les  autres  :  «  Il  n'\  a  point  ressemblance.  »  Nous  ne 
croyons  et  nous  ne  doutons,  d'après  le  Parménide,  que 
par  l'Idée  de  la  science  en  soi,  commune  mesure  à  laquelle 
nous  nous  rapportons  tous,  sceptiques  ou  dogmatiques. 
Demande-t-on  si  cet  idéal  de  la  pensée  ou  de  la  cer- 
titude absolue  n'esl  poinl  chimérique,  s'il  n'est  point 
une  simple  forme  subjective  de  noire  raison?  —  Mais 
d'abord,  répoudra  le  platonicien,  au  moment  où  je  conçois 
l'idéal  de  la  pensée,  l'acte  de  ma  pensée  propre  qui  le 
Conçoit  m'apparaît  avec  une  entière  évidence.  Si  doue  je 
ne  suis  pas  certain  que  cet  idéal  existe,  je  suis  au  moins 
certain  de  le  concevoir.  Or,  par  cela  même,  il  y  a  en  moi 
une  réalisation  actuelle  de  l'idéal  de  la  pensée;  car.  puisque 
je  suis  absolument  certain  de  concevoir  l'absolue  certitude, 
celte  certitude  existe,  ne  fût-ce  que  dans  ma  conception, 
Soit,  dira-t-on  peut-être,  admettons  la  réalisation  et 
l'immanence  dans  noire  pensée  de  quelque  chose  d'ab- 
solu, ou  de  l'Idée;  reste  à  savoir  si  l'absolu  existe  aussi  en 
dehors  de  nuire  pensée  et  si.  comme  le  croyait  Platon, 
il  lui  esl  transcendant  et  non  pas  seulement  immanent; 
peut-être  sommes-nous  l'absolu  lui-même,  se  saisissanl 
el  si'  retrouvant  au  sortir  d'un  long  sommeil.  —  Platon 
répondrait  sans  doute  que  le  doute  a  précisément  pour 
utilité  de  nous  montrer  l'absolu  comme  transcendant, 
en  même  temps  d'ailleurs  qu'immanent.  D'une  part,  en 
effet,  nous  ne  pouvons  douter  sans  concevoir  l'absolu  el 
sans  le  réaliser  d'une  certaine  manière  en  nous  par  notre 
conception  même;  de  là  l'immanence  de  l'Idée.  .Mais. 
d'autre  pari,  nous  ne  pouvons  douter  sans  nous  opposer  à 
l'absolu  comme  à  quelque  chose  qui  n'est  poinl  nous- 
mêmes,  ei  dont  l'union  partielle  avec  nous  n'empêche  pas 
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l'existence  transcendante,  «  de  quelque  manière  qu'on  se 
représente  cette  existence  ».  Si  donc  nous  pouvons,  dans 
une  sorte  d'orgueil  métaphysique,  nous  persuader  quel- 
ques instants  que  nous  sommes  l'absolu,  bientôt  le  doute, 
l'erreur,  la  faute  ou  la  souffrance  nous  rendront  à  nous- 
mêmes  et  nous  arracheront  le  cri  d'Alexandre  blessé  : 
«  Je  vois  bien  maintenant  que  je  ne  suis  point  un  dieu.  » 

Ainsi,  union  nécessaire  de  notre  pensée  avec  l'absolu, 
mais  aussi  distinction  nécessaire  de  notre  pensée  et  de 
l'absolu  :  telle  est,  selon  l'esprit  du  Parmènide,  la  dou- 
ble condition  du  doute,  et  la  double  conséquence  de  tout 
scepticisme  comme  de  tout  dogmatisme. 

Le  principal  motif  de  douter,  pour  Kant,  est  dans  les 
oppositions  de  notre  pensée  avec  notre  pensée  même, 
qu'il  nomme  antinomies  et  dont  le  germe  est  dans  le 
Parménide.  Selon  Kant,  les  antinomies  prouvent  qu'il  y 
a  dans  la  constitution  de  l'esprit  humain  des  causes  per- 
turbatrices, propres  à  introduire  le  trouble  dans  la  con- 
naissance, des  illusions  naturelles  et  irrésistibles  comme 
celles  des  prisonniers  de  la  caverne.  Supposez  un  homme 
astreint  à  ne  voir  les  objets  qu'à  travers  un  prisme  :  il  ne 
les  verra  pas  tels  qu'ils  sont.  Nous  aussi,  nous  avons  peut- 
être,  pour  certaines  choses,  un  prisme  devant  les  yeux, 
et  les  antinomies  semblent  le  prouver.  Tel  est  le  système 
de  Kant. 

Ce  doute  n'atteint  que  les  conceptions  faussement 
attribuées  par  quelques  écoles  et  par  Kant  lui-même  à  la 
«  raison  pure  ».  Mais  Platon  eût  probablement  soutenu 
qu'il  ne  porte  pas  sur  Y  intelligibilité  radicale  de  toutes 
choses,  parce  que,  poussé  à  ce  point,  il  touche  à  la  con- 
tradiction. Essayez  de  mettre  en  doute  le  principe  de 
l'universelle  intelligibilité  :  ou  bien  vous  doutez  sans 
dire  pourquoi,  et  votre  doute  est  gratuit,  frivole,  sans 
èaractère  scientifique;  ou  bien  vous  apportez  des  raisons. 
—  les  meilleures  possibles,  —  pour  essayer  de  rendre 
intelligible  l'existence  de  l'inintelligible.  Le  résultat  de 
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ces  raisons  peut  bien  être  le  sentiment  des  bornes  de 
noire  intelligence,  mais  il  laisse  subsister  au  moins  la  pos- 
sibilité de  l'intelligibilité  des  choses  pour  une  intelligence 
supérieure.  Aller  plus  loin,  admettre  une  inintelligibilité 
absolue  et  intrinsèque,  c'est  nue  sorte  de  doute  hyperbo- 
lique, qui  est  sans  doute  possible,  mais  qui,  laissant  l'es- 
prit devant  une  dualité  infranchissable,  eût  paru  à  Platon 
contre  nature,  notre  esprit  ne  se  reposant  que  dans 
['unité. 

Quant  aux  antinomies,  elles  ne  portent  pas  sur  le  prin- 
cipe fondamental  de  la  raison,  mais  sur  des  applications 
plus  ou  moins  particulières  et  aussi  plus  ou  moins  exactes 
de  ce  principe.  Que  la  notion  d'espace,  par  exemple,  donne 
lieu  à  de  réelles  contradictions,  on  en  conclura  seulement 
que  le  problème  est  mal  posé,  ou  qu'il  \  a  un  élément  de 
la  question  qui  nous  échappe,  ou  même  que  nous  som- 
mes jouets  de  quelque  illusion  naturelle,  produite  par 
un  vice  de  notre  constitution;  en  un  mot,  qu'il  y  a  une 
raison  intelligible,  jusqu'ici  inconnue,  qui  expliquerait 
tout  si  non-  parvenions  à  la  découvrir.  El  ainsi  des  autres 
antinomie-. 

Au  fond .  l'idéalisme  de  Kant  n'est  point  vraiment 
opposé  au  platonisme;  son  doute  porte  moins  sur  la  pos- 
sibilité et  l'existence  intrinsèque  Ses  ooumènes  que  sur 
notn;  puissance  à  nous  en  former  une  aotion  adéquate, 

engagés  que  nous  som s  dans  le  temps,  dans  l'espace, 

dans   la   multiplicité   phénoménale.    <>r.   coin l'a  dit 

Schopenhauer,  celle  doctrine  de  Kant  revient,  en  défini- 

live,     a   celle   de    Platon.  TOUS  deux  llolis   enseignent  (pie 

les  choses  m-  sont  point  telles  qu'elles  nous  paraissent 

dans  l'espace  et  dans  le  temps:  ipi'elles  ont  eu  elles-mêmes 

une  existence  absolue  intelligible  (vooufxévov),  supérieure  à 
nos  conceptions  humaines.  Tous  deux  croient  que  l'absolu 
doit  être  élevé  au-dessus  même  ^i>  opérations  logiques,  et 
résilie  dans  une  unité  complète  de  sujet  et  d'objet.  Tous 
deux  enfin  croient  que,  cet  absolu  ne  pouvant  être  que  le 
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Bien,  c'est  le  côté  qualificatif  et  moral  des  choses  qui  le 
représente  le  plus  fidèlement.  Platon,  moins  exclusif  que 
Kant,  ne  condamne  pas  à  une  éternelle  impuissance  les 
procèdes  de  la  spéculation  métaphysique.  Mais  des  diver- 
gences incontestables  n'empêchent  pas  Platon  et  Kant 
d'avoir,  dans  le  fond,  la  même  foi  morale  à  l'Idée.  Le 
vrai  lui-même  se  ramenant  au  bien.  Kant  est  demeuré 
fidèle  au  principe  de  Platon  en  croyant  que  la  certitude 
physique  ellogique  a  pour  dernier  fondement  une  certitude 
morale,  un  désir  du  bien,  un  amour  volontaire  du  bien. 

Y.  Kant  admettait  que  nous  pouvons  concevoir  et  même 
que  nous  concevons  nécessairement  l'absolu  en  vertu  du 
besoin  subjectif  d'unité  inhérent  à  notre  pensée;  Hamilton 
nie  la  possibilité  même  de  concevoir  l'absolu.  Voyons 
quelle  réponse  les  platonicien-;  p  lurraient  lui  faire. 

D'abord,  diront-ils.  une  telle  négation  «  loge  son  ennemi 
avec  elle  ».  La  première  idée  de  la  raison  a  le  même  pri- 
vilège que  la  première  donnée  de  la  conscience,  qui,  en 
voulant  se  nier,  s'affirme.  Dire  :  «  Je  ne  me  pense  pas  ». 
c'est  dire  :  «  Je  me  pense  »  :  et  de  même  dire  :  «  Je  ne 
pense  pas  l'absolu  »,  c'est  dire  :  «  Je  le  pense  ».  Si  vous 
n'aviez  réellement  aucune  notion,  aucune  conception,  au- 
cune connaissance  de  l'absolu,  vous  ne  pourriez  pas  même 
dire  que  vous  ne  le  connaissez  point:  vous  ne  pourriez 
l>as.  en  parcourant  tous  les  systèmes  philosophiques,  vous 
écrier  comme  vous  le  faites  :  «  Ceci  n'est  pas  l'absolu  :  il 
n'est  point  ici.  il  n'est  point  là:  je  ne  le  reconnais  nulle 
(tari.  »  Pour  ne  pas  reconnaître,  comme  pour  reconnaître, 
il  faut  préalablement  connaître  en  quelque  manière. 

La  conception  de  l'absolu  est  donc  un  t'ait,  et  puis- 
qu'elle existe,  elle  est  possible.  Comment  est-elle  pos- 
sible? Le  platonisme  ne  prétend  pas  l'expliquer  entière- 
ment; mais  il  soutient  qu'elle  n'est  point,  comme  le  croit 
Hamilton.  contradictoire  el  impossible. 

Hamilton  dit  que  penser  l'absolu  ou  l'Idée  transcen- 
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dante,  c'esl  détruire  el  L'objel  de  sa  pensée  el  sa  pensée 
même.  Penser,  en  effet,  c'esl  conditionner,  comparer, 
établir  nue  relation;  c'esl  donc  se  mouvoir  dans  le  relatif. 
Or,  l'absolu  esl  inconditionnel  et  exclut  toute  relation  ; 
donc  il  ne  peut  être  saisi  par  la  pensée  et  en  relation  avec 
elle.  Je  le  détruis  en  le  pensant,  el  en  voulanl  poser  ma 
notion,  je  la  supprime.  —  Objection  qui  rappelle  certaines 
pages  du  Sophiste  el  du  Parménide. 

Mais,  répondra  le  dialecticien,  si  penser  esl  condi- 
tionner, conditionner,  c'est  rapporter  une  chose  à  une 
mesure,  à  un  absolu  provisoire  qu'on  déclare  ensuite  rela- 
tif à  son  tour;  or,  une  telle  opération  implique  l'idée  tou- 
jours présente  du  véritable  absolu  et  de  l'inconditionnel, 
de  râvuiroÔ7|TÔv.  Par  cela  même  que  nous  conditionnons 
loutes  les  choses  particulières,  nous  les  déclarons  toutes 
inadéquates  à  notre  idée  de  l'universel  el  de  l'incondi- 
lionné.  Toute  raison  qui  n'esl  pas  complètement  intelli- 
gible ne  nous  sulïil  point,  et  nous  passons  à  une  raison 
supérieure;  le  ferions-nous  si  nous  ue  portions  en  uous- 
mêmes  la  notion  de  l'intelligible  complet,  de  la  pure  In- 
mière,  de  la  raison  suffisante  el  absolue,  ou  de  l'Idée?  — 
De  même  pour  la  causalité.  D'après  Hamilton,  nous  ne 

pouvons  comprendre  un  commence ni  absolu,  el  nous 

rapportons  ce  qui  semble  commencer  à  nue  existence 
antérieure;  donc  nous  n'admettons  rien  sans  condition, 
rien  d'absolu.  —  C'esl  au  contraire,  répondront  les  dis- 
ciples de  Platon,  la  uotion  de  l'absolu  qui  nous  empêche 

d'admettre  un  c oencement   absolu,  paire  que   nous 

voyons  une  contradiction  évidente  entre  ces  deux  termes. 

Une  chose  <j ni  c née  n'a  pas  sa  raison  absolue  en  soi, 

puisqu'elle  n'a  pu  paraître  que  dans  certaines  conditions 
de  temps  el  d'espace.  Voilà  pourquoi  le  commencemenl 
suppose  ce  qui  ue  commence  point,  le  devenir  el  la  géné- 
ration  supposent  l'être.  Penser,  en  un  mot,  c'esl  condi- 
tionner loul  ce  <|ne  neiis  ne  reconnaissons  pas  comme 
absolu  :  c'esl  donc  avoir  quelque  uotion  de  l'absolu. 
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Mais  penser  l'absolu,  dit  Hamilton.  c'est  toujours  éta- 
blir une  relation  entre  notre  pensée  et  lui,  entre  notre 
être  et  lui;  c'est  donc  le  rendre  relatif.  —  Cette  objection 
semble  résulter  d'une  notion  de  l'absolu  que  Platon  avait 
déjà  réfutée  dans  le  Parménide.  L'absolu  n'est  pas  ce 
avec  quoi  rien  ne  peut  entrer  en  relation  et  qui  rend 
toute  relation  impossible,  mais  ce  qui  est  en  soi-même 
exempt  de  relation,  quoique  tout  le  reste  s'y  rapporte. 
Le  véritable  absolu,  selon  Platon,  loin  de  rendre  le 
relatif  impossible,  le  rend  au  contraire  possible.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  détruisons  l'absolu  en  lui  attribuant  l'ab- 
solue puissance  de  se  faire  concevoir  à  (\v>  êtres  complète- 
ment relatifs;  c'est  au  contraire  Hamilton  qui  détruit 
l'absolu  en  lui  imposant  la  condition  de  ne  pouvoir  être 
pensé  par  nous.  Platon  maintenait  avec  une  égale  force 
les  deux  premières  ibèses  du  Parménide  :  l'une  qui 
élève  l'absolu,  considéré  en  soi,  au-dessus  de  toute  rela- 
tion; l'autre  qui  en  fait  dériver  toutes  les  relations  pos- 
sibles, parce  que  sa  parfaite  indépendance  elle-même  le 
rend  capable  de  produire  tout  ce  qui  est  dépendant  et 
relatif.  En  pensant  la  suprême  perfection,  nous  rappor- 
tons à  elle  noire  pensée  et  notre  être,  et  par  là  nous  nous 
déclarons  relatifs;  mais  elle,  nous  ne  la  rapportons  pas  à 
nous-mêmes,  et  par  là  nous  la  déclarons  absolue;  noire 
dépendance  par  rapport  à  elle  n'implique  nullement  la 
sienne  par  rapport  à  nous. 

Toutes  les  objections  d'Hamilton  reposent  sur  cette 
mutualité  établie  entre  l'absolu  et  le  relatif,  par  laquelle 
on  pose  les  doux  termes  sur  le  même  plan.  Ainsi,  dans 
l'objection  du  «  troisième  homme  ».  on  prétendait  établir, 
au-dessus  d'un  terme  absolu  et  d'un  terme  relatif,  un 
terme  qui  les  aurait  embrassés  tous  les  deux:  et  on  no 
s'apercevait  pas  que  le  second  est  déjà  contenu  dans  le 
premier.  .Mais  que  dirait-on  d'un  naturaliste  qui.  au- 
dessus  des  hommes  et  des  Français,  prétendrai!  établir  un 
genre  supérieur  contenant  à  la  fois  les  hommes  et  les 
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Français,  comme  si  les  Français  n'étaient  pas  déjà  con- 
tenus parmi  les  hommes?  L'absolu  d'Hamilton  esl  ce 
terme  chimérique  dont  l'unité  entièrement  ville  exclu- 
rail  toute  détermination,  toute  relation  possible  d'autre 
chose  avec  lui-même,  toute  dépendance  des  autres  choses 
par  rapport  àlui.  Un  tel  absolu,  qui  ne  serait  rien  en  lui- 
même,  auquel  rien  ne  serait  relatif,  est  un  fantôme  que 
notre  pensée  produit  pour  avoir  ensuite  le  plaisir  de  Je 
détruire.  Par  l'absolu  véritable,  un  platonicien  n'entendra 
pas,  avec  Hamilton,  l'absolu  de  l'indétermination  ou  le 
minimum  de  la  réalité,  mais  l'absolu  de  toutes  les  déter- 
minations qui  sonl  en  nous  relatives  :  être,  pensée,  amour. 
Soutiendra-t-on  que  l'absolu  de  l'être  ■ —  par  exemple 
une  vie  éternelle  —  esl  une  conception  purement  né- 
gative; qu'une  science  absolue  qui  saurait  littéralement 
imites  choses  esl  aussi  une  conception  négative  et  dénuée 
de  toul  sens:  qu'un  amour  jouissant  absolument  de  son 
objet  est  inintelligible?  S'il  est  vrai  que  notre  notion  de 
ces  choses  esl  inadéquate  à  la  réalité,  la  différence  esl 
grande  pourtant  entre  une  notion  réelle,  bien  qu'inadé- 
quate, el  l'impossibilité  de  toute  notion. 

La  dernière  objection  d'Hamilton  rappelle  encore  le 
Sophiste  et  le  Parménide.  Toute  connaissance,  dit-il, 
implique  une  pluralité  de  termes,  une  diversité  :  une  chose 
ne  peut  être  connue  qu'à  la  condition  d'être  différente  de 
nous  et  i\r^  autres  choses:  donc  l'absolu,  étant  an,  ne 
peut  faire  plusieurs  avec  nous,  el  ne  peut  être  connu  de 
nous.  —  Quoi  donc?  répondra  le  dialecticien,  parce  que 
nous  nous  distinguons  de  l'unité  el  déclarons  faire  deux 
avec  elle,  est-ce  une  raison  pour  qu'elle-même  soit  deux? 
L'absolu,  d'ailleurs,  n'est  pas  une  unité  suppressive  de 
toute  pluralité,  mais  au  contraire  capable  de  produire  la 
pluralité  sans  la  subir.  C'est  encore  ce  que  Platon  a  sou- 
tenu dans  les  deux  premières  thèses  du  Parménide.  Le 

suprè principe,  étant   l'unité   absolue  par  plénitude 

d'être  el  non  par  «  manque  ».  est  par  cela  même  plura- 


THÉORIE   PLATONICIENNE    DE    LA   RAISON  29 

lité  absolue;  il  est  le  toul  parfait  qui  comprend  toutes 
les  déterminations^  l'infini  relativement  auquel  tout  est 
limité,  sans  que  pour  cela  il  soit  limité  lui-même. 

L'absolu  d'Hamilton  est  analogue  au  noumène  de  Kant, 
qui  ne  comporte  aucune  relation  de  notre  pensée  avec 
lui-même.  Un  pareil  être  ne  nous  intéresse  pas  et  n'est  pour 
nous  qu'un  non-être,  ou  un  sinistre  problème  sans  réponse. 
Platon  ne  confond  pas  la  stérilité  absolue  du  non-être 
avec  la  fécondité  absolue  du  Bien  ou  de  la  perfection.  Une 
chose  absolument  indéterminée  en  soi  ne  peut  pas  sans 
doute  être  déterminée  et  conséquemment  ne  peut  pas  être 
pensée  :  Platon  l'a  démontré  dans  le  Sophiste;  mais  il 
n'est  pas  contradictoire  de  dire  que  nous  pouvons  penser 
et  déterminer,  quoique  d'une  manière  inadéquate,  une 
(•buse  absolument  déterminée  en  soi. 

Les  difficultés  élevées  contre  la  conception  de  l'absolu 
tiennent  à  ce  rapport  de  dépendance  mutuelle  entre  l'in- 
fini et  le  fini  que  Platon  avait  rejeté  comme  inexact  dans 
le  Parménide.  Toutes  reviennent  à  cette  proposition  :  — 
Le  second  terme  dépend  du  premier,  donc  le  premier 
dépend  du  second;  le  fils  est  né  du  père,  donc  le  père  est 
né  du  fils.  —  Si  on  veut  dire  simplement  que  le  père  doit 
être  conçu  de  manière  à  rendre  le  fils  possible,  et  que. 
sous  ce  rapport,  il  contient  le  fils  d'une  certaine  manière, 
c'est  là  le  principe  même  de  la  théorie  des  Idées,  qui 
transporte  toutes  choses  éminemment  dans  le  premier 
principe. 

Platon  avait  vu,  lui  aussi,  la  difficulté  qu'éprouve  l'en- 
tendement à  expliquer  la  connaissance  de  l'Idée,  la  con- 
science d'une  chose  qui  est  en  nous  sans  être  nous. 
«  Comment  l'Idée  peut-elle  être  à  la  fois  en  elle-même  et 
en  plusieurs?  »  —  C'est  une  des  faces  du  problème  de  la 
participation.  Platon  n'a  [tas  seulement  essayé  de  mon- 
trer que  cette  conscience  de  l'Idée  est  un  fait,  et  un  fait 
qui  n'a  rien  d'impossible:  il  a  vu  dans  ce  fait  une  néces- 
sité rationnelle,  contre  laquelle  (in  n'objecte  que  <h'>  rai- 
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sons  empruntées  aux  conditions  inférieures  de  la  connais- 
sance linie. 

Dans   la   connaissance  extérieure,    dous  pensons  les 
objets  comme  mais  limitant  et  comme  limités  par  dous. 

Là  le  moi  ne  se  pose  qu'en  se  séparanl  du  -moi.  C'est, 

nous  l'avons  vu.  le  domaine  de  l'exclusioD  mutuelle  el  de 
la  limitation  réciproque.  Telles,  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  les  parties  sonl  hors  des  parties,  et  ce  qui  est 
affirmé  comme  étant  ici  ou  là  est  exclu  de  tous  les  antres 
points.  Mais  un  platonicien  ne  transportera  pas  à  la  pensée 

de  l'absolu  ce  rapport  de  limitation  réciproque;  is  oe 

pensons  pas  l'absolu  comme  chose  extérieure  à  mais. 
limitée  par  nous,  et  à  laquelle  on  pourrait  nous  ajouter 
pour  former  un  ensemble  et  une  collection.  Nous  qous 

pensons  co le  existant  et  vivant  dans  l'absolu  sans  être 

lui;  nous  pensons  l'absolu  comme  existant  en  nous  sans 
être  nous.  L'Idée,  dit  Platou  dans  le  Parménide,es\  dans 
chaque  objet  qui  en  participe,  sans  être  aucun  de  ces 
objets;  (die  est  immanente  et  transcendante.  Quelque  insai- 
sissable que  suit  ce  rapport  pour  l'imagination,  la  voiqffiç 
c  mçoit  comme  nécessaire  que  les  objets  linis  se  limitent 
entre  eux  sans  limiter  l'infini  dans  lequel  ils  subsistent. 

La  connaissance  sensible  présuppose  elle-même  ce  rap- 
port qui  la  dépasse.  N'étant  point  les  objets  extérieurs  et 
existant  en  dehors  d'eux,  non-  ne  pourrions,  dans  cet  état 
d'exclusion  réciproque  el  complète,  rien  affirmer  d'eux,  ni 
sortir  de  nous-mêmes.  11  faut  donc,  pour  autoriser  le  pas- 
sage du  moi  fini  au  aon-moi  fini,  que  mais  trouvions  en 
ûous-mêmes  el  au-dessus  de  nous-mêmes  quelque  cbose 
de  1res  réel  qui  soit  aussi  dans  les  autres  objets,  qui  ne 
soil  pas  en  nous  exclusivement,  mais  en  toutes  choses, 
sans  se  confondre  d'ailleurs  avec  aucune,  sans  cesser 
d'être  éternellement  en  soi  el  en  possession  de  soi.  Ce 
principe,  qui  jmiii  d'une  sorte  d'ubiquité  métaphysique, 
esl  l'unité  de  l'être  absolument  réel.  Son  ubiquité  ne 
paraît  contradictoire  que  par  les  termes  mathématiques 
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qui  nous  servent  à  l'exprimer  :  ces  termes  relatifs  se 
détruisent  eux-mêmes,  et  c'est  ce  qu'il  faut,  puisque 
nous  voulons  élever  l'absolu  au-dessus  de  toute  relation. 
Il  est  mathématiquement  contradictoire  de  dire  que  le 
même  principe  qui  est  en  nous  est  aussi  en  dehors  de 
nous;  niais  c'est  si  peu  une  contradiction  métaphysique 
que  toutes  les  propositions  géométriques  supposent  elles- 
mêmes  cette  idée  de  l'absolu,  supérieure  à  toutes  les 
relations  de  dedans  et  de  dehors.  Chaque  fois,  en  effet, 
qu'il  y  a  passage  de  sujet  à  objet,  comme  dans  toutes 
les  propositions  physiques  et  géométriques,  nous  présup- 
posons quelque  chose  qui  soit  en  même  temps,  pour 
imiter  les  foi-mules  du  Parm<hiide,  moi  et  non-moi,  ni 
moi  ni  non-moi.  Cette  chose  que  nous  considérons  comme 
intérieure  à  chacun  et  supérieure  à  tous  par  son  absolue 
indépendance,  c'est  l'être  identique  à  la  vérité,  ou  l'Idée, 
et  au-dessus  des  diverses  idées,  nous  concevons  nécessai- 
rement l'Unité  qui  enveloppe  à  la  fois  toutes  les  formes 
de  l'être  et  toutes  les  formes  de  la  pensée. 

YI.  C'est  cette  Unité  qui  est  l'absolu,  et  c'est  la  pensée 
de  cet  absolu  qui  nous  fait  affirmer  non  plus  seule- 
ment que  tout  a  une  raison  intelligible,  mais  que  «  tout 
a  une  cause  ».  Platon  a  eu  le  tort,  en  posant  une  unité 
suprême,  de  lui  laisser  un  caractère  trop  indéterminé  et 
trop  abstrait  ou.  quand  il  veut  la  déterminer,  de  lui  donner 
des  déterminations  purement  intellectuelles.  La  pensée 
emprisonnée  dans  les  catégories  intellectuelles,  dans  le 
temps,  l'espace  et  le  déterminisme,  nous  apparaît  comme 
déjà  matérielle,  comme  déjà  différente  de  l'esprit  pur. 
Nous  subissons  l'espace,  le  temps  et  les  catégories,  et  ces 
lois  a  priori  de  notre  pensée  semblent  plutôt  les  formes  <i 
posteriori  que  lui  imprime  le  monde  et  dont  elle  aspire  à 
se  dégager.  Le  nom  d'une  intelligence  vraie  et  pure,  d'une 
intelligence  qui  pourrait  seule  être  entièrement  transpa- 
rente pour  elle-même,  parce  qu'il  n'y  aurait  rien  en  elle 


32  LA   PHILOSOPHIE    DE   PLATON 

d'étranger  el  d'imposé,  rien  qui  ne  vînt  d'elle-même  el 
<[iii  ne  lui  elle-même,  le  nom  de  cette  intelligence  qui 
poserait  1rs  choses  ri  1rs  lois  des  choses,  mais  qui  ne  les 
subirail  pas.  <jui  rendrail  les  choses  conformes  à  elle- 
même  an  lieu  de  se  rendre  conforme  aux  choses,  le  nom 
de  cette  intelligence  vraiment  libre,  qui  est  l'Idée  de  la 
nôtre,  ce  serait  Volonté. 

Nous  remontons  ainsi  de  l'intelligibilité  universelle  el 
métaphysique  à  la  causalité  universelle  el  métaphysique. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  causalité  empirique,  qui  est  un 
rapporl  de  succession  entre  les  effets,  une  liaison  <les 
effets  aux  effets  qu'on  nomme  loi.  Que  voulons-nous  dire 
quand  nous  disons  que  le  conséquenl  suppose  un  anté- 
cédent? Nous  voulons  dire  que  si.  par  hypothèse,  nu 
laisse  de  côté  toute  vraie  cause,  c'est-à-dire  le  primitif 
et  l'indépendant,  on  ne  pourra  trouver  dans  les  effets 
que  de  la  dépendance.  Si  par  exemple  l'odeur,  la  saveur, 
la  couleur  sont  des  phénomènes  et  <\r^  effets,  non  îles 
êtres  el  i\r<  causes  réelles,  nu  ne  pourra  rien  trouver 
dans  ces  phénomènes  qui  soil  indépendant;  on  les  verra 
au  contraire  soumis  à  des  dépendances  île  toutes  sortes 
par  rapporl  au  temps,  par  rapporl  à  l'espace,  par  rapporl 
aux  autres  phénomènes  qui  les  précèdent,  les  accompa- 
gnent mi  les  suivent.  En  d'autres  termes,  si  on  laisse  de 
côté  l'absolu,  on  ne  peut  plus  trouver  «pie  des  relations. 
Donc  tous  les  phénomènes  sonl   des  relations.  Or,  une 

relation  en  suppose  toujours  une  autre;  car  une  relation 
qui  ne  supposerait  rien  serait  elle-même  absolue.  Donc 
tonte  relation  sera  liée  à  une  autre  relation,  el  à  une  autre 
encore,  à  l'inlini.  La  relation  de  distance  entre  deux  corps 
sera  liée  à  la  relation  de  leurs  mouvements,  qui  sera  liée 
à   la  relation  de   leurs  masses,  elc.  Gela  revienl  à  affirmer 

l'universelle  relativité  de  tout  ce  qui  u'esl  pas  l'absolu. 

\  la  forme  scientifique  el  à  la  forme  métaphysique  du 
principe.de  causalité,  substituons  la  forme  psychologique, 

nOUS    eo    aurons    une    troisième    traduction.    Si    mi     l'ail 
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abstraction  de  la  spontanéité  ou  de  ce  qui  nous  semble  tel, 
il  ne  reste  plus  que  des  contraintes  ou  nécessités;  si  on 
fait  abstraction  de  l'activité,  il  ne  reste  plus  que  des  pas- 
sivités, que  des  inerties.  Par  conséquent,  ces  passivités  ne 
pourront  se  modifier  elles-mêmes  ni  agir  par  elles-mêmes  ; 
ces  inerties  ne  pourront  se  mouvoir;  tout  changement  dans 
chacune  supposera  donc  un  changement  dans  les  autres  ; 
toute  contrainte  supposera  une  autre  contrainte,  et  ainsi  de 
suite  à  l'infini.  Et  pourquoi  allons-nous  à  l'infini?  parce 
que,  l'activité  libre  étant,  par  hypothèse,  toujours  absente, 
tant  que  nous  ne  l'introduirons  pas,  nous  ne  pourrons 
nous  arrêter  dans  la  série  des  dépendances,  des  passivités, 
des  contraintes,  des  nécessités.  Pourquoi  enfin  disons-nous 
que  les  relations  supposent  d'autres  relations,  que  les  dé- 
pendances supposent  d'autres  dépendances?  C'est  que, 
si  les  relations  se  suffisaient  à  elles-mêmes,  elles  n'au- 
raient plus  besoin  de  l'absolu;  si  les  effets  se  suffisaient 
à   eux-mêmes,   ils   n'auraient  plus  besoin  de  cause;  et 
comme  nous  voulons  qu'il  y  ait  une  cause,  nous  imposons 
une  dépendance  illimitée  à  tout  ce  qui  n'est  pas  cause. 
C'est  donc  comme  si  nous  disions  que  le  besoin  d'une 
cause  se  fera  toujours  sentir  pour  les  effets,  quelque  loin 
qu'on  remonte  dans  la  série.  Bien  plus,  quel  est  au  fond 
le  lien  de  la  série  même?  qu'est-ce  qui  rend  la  série  néces- 
saire? C'est  le  besoin  de  la  cause.  Voilà  la  première  unité 
que  nous  établissons  dans  la  série  des  phénomènes;  c'est 
qu'ils  ont  tous  besoin  de  cause,  et  qu'aucun  n'est  la  cause. 
Nous  partons  de  ce  principe  pour  en  tirer  comme  consé- 
quences leurs  relations  sans  fin  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  :  ce  qui  est  déterminé  à  un  certain  point  de  l'es- 
pace et  du  temps  n'ayant  point  le  caractère  de  l'indé- 
pendance,  nous  le  franchissons  pour  aller  au  delà.  Une 
relation  a  pour  antécédent  chronologique  une  autre  rela- 
tion, et  ainsi  de  suite,  en  vertu  du  même  besoin  de  cause 
qui,  dans  la  série  des  purs  phénomènes,  quelque  grande 
qu'elle  soit,  n'est  jamais  satisfait. 

iv.  —  3 
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La  première  conséquence  de  la  relativité  des  effets  par 
rapport  aux  émises,  c'esl  donc  la  relativité  des  effets  par 
rapport  au v  autres  ell'els.  c'est-à-dire  la  succession  îles 
antécédents  el  des  conséquents,  la  yévsfftç  de  Platon. 

Le  second  corollaire,  c'est  que  la  succession  sera  uni- 
forme ou  constante;  en  d'antres  termes,  que  les  mêmes 
conséquents  sont  lies  aux  mêmes  antécédents.  Et  en  effet, 
une  t'ois  toute  liberté  mise  de  côté,  la  relation  qui  a  une 
t'ois  existe  ue  saurait  se  modifier  sans  qu'il  intervienne 
une  autre  relation.  Un  rapport  étant  chose  sans  activité  et 
sans  initiative,  tant  qu'on  ne  suppose  pas  l'initiative  d'une 
activité,  les  rapports  demeurent  fixes  :  il  u'\  a  pas  de 
cause  pour  qu'ils  changent;  donc,  si  tout  a  une  cause,  ils 
ne  changeront  pas.  Si  la  main  peut  seule  mouvoir  un 
réseau,  aucune  maille  en  son  absence  ne  pourra  changer. 
i  est  J  avocyxv). 

Mais,  si  l'uniformité  est  la  loi  des  ell'els  une  lois  qu'on  a 
mis  à  pari  les  causes,  il  n'en  résulte  pas  immédiatement 

qu'elle  soit  la  loi  des  causes  mêmes. 

Les  principes  de  la  connaissance  empirique  sont 
donc  plutôt  d<'^  conséquences  que  des  principes  vérita- 
bles .  Le  déterminisme  des  raisons  intelligibles  et  le 
déterminisme  des  ell'els  sensibles  expriment  l'universelle 
relativité  de  tout  ce  qui  ne  contient  en  soi  rien  d'ab- 
solu .  l'universelle  passivité  de  tout  ce  qui  D'est  pas 
actif,  l'universelle  nécessité  de  lout  ce  qui  n'a  pas  une 
volonté  libre.  C'est  par  l'expérience  que  nous  appre- 
nons qu'il  \  a  autour  de  nous  de  l'inertie,  de  la  néces- 
sité, de  l'uniformité.  La  nature  pourrait  ne  pas  être  aussi 
uniforme.  Les  faits  de  la  nature  pourraient  varier  en 
fonction  du  temps,  connue  les  laits  d'habitude.  Probable- 
ment même  ils  varient,  mais  d'une  variation  lente. 

Ce  que  nous  avons  dit  du  déterminisme  des  antécédente 
relatifs  et  des  conséquents  relatifs,  nous  pouvons  l'appli- 
quer au  déterminisme  *}*'<■  moyens  relatifs  el  îles  biens 
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relatifs.  De  même  que  nous  avons  distingué  la  loi  des  effets 
physiques  et  la  causalité  métaphysique,  nous  devons  dis- 
tinguer aussi  la  loi  des  moyens  physiques,  qui  ne  sont  que 
les  effets  pris  en  sens  inverse,  et  la  finalité  métaphysique, 
qui  se  confond  avec  la  causalité  même.  La  vraie  tin  serait 
celle  qui  trouverait  sa  fin  en  elle-même,  qui  serait  par 
elle-même  une  fin.  Or.  celte  fin  absolue,  idéale  ou  réelle, 
n'est  autre  chose  que  l'objet  de  l'amour  et  de  la  volonté, 
le  bien. 

Le  principe  suprême,  en  métaphysique,  c'est  le  rap- 
port de  toutes  choses  à  la  volonté  du  bien.  Tout  a  une 
cause  ou  est  causé,  tout  est  causé  ou  causant,  cela  revient 
à  dire  que  tout  est  voulu  ou  voulant.  En  d'autres  ternies, 
Imit  est  l'œuvre  de  la  volonté;  ce  qui  n'est  pas  voulu  par 
un  être  est  voulu  par  un  autre,  ce  qui  est  passif  en  moi 
est  actif  dans  la  volonté  qui  le  produit  en  moi.  et  ce  qui 
est  actif  en  moi  vient  de  ma  volonté  même.  Par  là,  nous 
concevons  le  inonde  entier  sur  le  type  de  notre  propre 
conscience;  nous  faisons  des  lois  de  notre  constitution  des 
lois  pour  le  inonde,  et  l'ordre  de  dignité  que  nous  éta- 
blissons entre  nos  différentes  fonctions,  nous  l'établissons 
entre  les  lois  du  monde  :  nous  subordonnons  la  puissance 
à  l'intelligence,  l'intelligence  à  l'amour,  c'est-à-dire  tous 
les  états  inférieurs  de  la  volonté  à  l'acte  supérieur.  En 
un  mut.  le  déterminisme  des  effets  n'exprime  pas  des 
nécessités  absolues  et  définitives,  mais  des  nécessités  rela- 
tives et  provisoires  :  il  exprime  la  nécessité  de  l'action 
pour  ce  qui  est  passif.  Le  principe  de  causalité  est  l'af- 
firmation que  l'unité  véritable  dc>  choses  et  leur  dernière 
raison  se  trouveraient  dans  la  cause  digne  de  ce  nom. 
dans  une  cause  indépendante,  absolue  et  absolument 
bonne. 


CHAPITRE  II 


RECONSTRUCTION    l)'l\E    THÉORIE    PLATONICIENNE 
DE    LA    RAISON     DISC!  RSIVE    ET    DE    SES    OPÉRATIONS 


I.  L'Idée  dans  les  opérations  logiques.  Réduction  de  ces  opéra- 
lions  à  l'unité.  Théorie  platonicienne  du  jugement.  Triple 
affirmation  contenue  dans  toul  jugement.  Véritable  valeur 
de  l'axiome  d'identité.  Sens  du  verbe  dans  le  jugement. — 
Abstraction.  Généralisation.  Induction.  Déduction.  Compa- 
raison. Rapport  de  ces  opérations  avec  le  principe  de  l'uni- 
verselle intelligibilité  el  de  l'Idée. 

II.  L'Idée  dans  les  opérations  mathématiques.  Les  quatre  élé- 
ments du  Philèbe  :  l'indéterminé,  le  déterminé,  le  mixte  el 
l'activité  déterminante.  Importance  du  quatrième  élément 
dans  les  mathématiques.  La  notion  de  l'infini  spirituel  dans 
les  opérations  les  plus  élémentaii  mathématiques. 
Demandes,  axiomes,  définitions  el  démonstrations  des  géo- 
mètres. Rapport  du  calcul  infinitésimal  avec  la  dialectique 
platonicienne.  L'Idée  du  Bien  principe  des  mathématiques 
comme  des  autres  sciences,  selon  Platon.  Relativité  essen- 
tielle de  la  notion  de  l'espace  par  rapport  à  celle  du  Bien. 

III.  L'Idée  dans  les  opérations  des  sciences  physiques  et  natu- 
relles. Loi  de  l'universelle  différence  el  principe  des  indis- 
cernables. Loi  de  l'universelle  analogie  el  principe  de  conti- 
nuité. L'induction  et  l'analogie  dans  les  sciences  physiques. 
Rapport  avec  la  dialectique  platonicienne.  Idéalisme  essen- 
tiel .1  la  physique.  Comment  le  matérialisme  travaille  ;i  su 
dél  ruire  lui-même. 

Certains  philosophes  semblent  avoir  \>\\>  à  lâche  <lr 

multiplier  uon  seule ni  les  facultés,  m;>is  les  diverses 

opérations  <!<■  ces  facultés.  G'esl  ainsi  qu'on  a  imaginé  une 
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longue  liste  d'opérations  intellectuelles  dont  le  lien  et 
l'unité  ne  sont  guère  visibles.  A  force  de  diviser  et  de 
subdiviser  les  actes  de  ce  qu'on  appelle  l'entendement, 
on  a  rendu  méconnaissable  cette  raison  qui.  selon  Platon, 
en  est  le  fond  commun.  Aller  ainsi  de  préférence  vers  le 
multiple  sans  revenir  ensuite  à  l'un,  c'esl  aller  vers  le 
phénomène  et  la  quantité,  vers  «  la  matière,  région  de  la 
discorde  »  :  au  contraire,  aller  avec  Platon  vers  l'unité, 
c'est  aller  vers  «  l'esprit  ».  vers  la  pensée  et  vers  l'être, 
région  de  l'amour.  La  tradition  platonicienne  fait  reposer 
la  logique  sur  l'ontologie,  et,  dans  la  raison  discursive, 
voit  encore  la  raison.  Passons  en  revue  toutes  les  opéra- 
tions logiques  qui  constituent  la  méthode  des  sciences 
positives,  et  cherchons  si  elles  peuvent  s'exercer  sans  une 
idée  directrice  que  toute  méthode  scientifique  suppose, 
mais  ne  peut  elle-même  fournir. 

I.  Platon  n'admettait  pas  un  nombre  indéfini  d'opéra- 
tions intellectuelles;  il  les  ramenait  toutes  à  deux  :  faire 
d'un  plusieurs,  cl  de  plusieurs  un.  Ces  deux  opérations,  à 
leur  tour,  consistent  également  à  concevoir  l'un  et  le  mul- 
tiple sous  une  même  raison  ou  Idée,  par  le  moyen  du 
jugement. 

Nous  ne  pensons  jamais  sans  affirmer  quelque  chose, 
et  par  conséquent  sans  juger;  en  d'autres  termes,  notre 
pensée  ne  pense  jamais  dans  le  vide  ni  en  dehors  de  l'être  ; 
ce  qu'on  appelle  pure  conception  enveloppe  encore  un 
jugement,  fût-ce  la  simple  affirmation  du  possible. 

Tout  jugement  contient  une  analyse  et  une  synthèse,  à 
la  fois  psychologiques,  métaphysiques  et  logiques.  Cette 
analyse  et  cette  synthèse  sont  soumises  aux  règles  sui- 
vantes, qui  dominent  toute  la  dialectique  platonicienne  : 
«  Les  mêmes  ehoses  ont  les  mêmes  raisons,  el  les  choses 
différentes  mit  des  raisons  différentes.  »  En  d'autres  termes, 
ce  qui  a  même  existence  a  même  intelligibilité,  et  ce  qui 
diffère  par  l'existence  diffère  aussi  par  L'intelligibilité.  En 
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effet,  -i  nous  concevions  par  exemple  deux  choses  d'exis- 
tence différente  comme  aj  anl  cependant  même  raison,  leur 
différence  serai)  elle-même  sans  raison,  sans  Idée  :  il  n'y 
aurait  rien  dans  l'intelligible  qui  expliquât  la  diversité 
dans  l'être.  Nous  laisserions  donc  exister  quelque  chose 
en  dehors  de  l'intelligible;  nous  briserions  le  lien  rationnel 
établi  par  Platon  entre  l'être  et  la  pensée.  Aussi  la  pro- 
position réciproque  est-elle  également  vraie.  Si  les  mêmes 
choses  impliquent  les  mêmes  raisons,  les  mêmes  raisons 
impliquenl  aussi  les  mêmes  choses  »  ce  qui  esl  intelligible 
de  la  même  manière  existera  de  la  même  manière,  puisque 

toute  différence   serait  sans  explication.  —  On  reconnaît 

les  principes  mêmes  de  la  théorie  des  Idées  :  Platon,  en 
effet,  pose  la  même  Idée  ou  la  même  raison  intelligible 
pour  les  choses  semblables,  en  tant  qu'elles  sonl  sem- 
blables, et  des  Idées  différentes  pour  les  choses  différentes, 
en  tant  qu'elles  diffèrent. 

La  première  application  de  ces  principes  est  la  distinc- 
tion du  moi  et  du  non-moi  dans  tout  jugement.  Entre  nos 
plus  diverses  pensées  el  sensations,  cotre  conscience  aper- 

coil  toujours  ce  caractère  commun  qu'elles  sont  également 
noires,  el  elle  en  voit  la  raison  dans  l'unité  du  sujet  moi. 
C'est  la  synthèse  psychologique  que  toul  jugement  ren- 
ferme. .Mais  la  diversité  de  nos  idées  doit  avoir  aussi  sa 
raison,  ou  plutôt  ses  rais  ,ns.  Conçues  par  opposition  avec 
iioiis-nièine,  ces  raisons  constituent  le  uon-moi.  Dira- 
t-on  qu'il  esl  *\r>  n\<  où  la  pensée  se  saisit  elle-même  el 

OÙ  le  moi  esl  seul  sans  le  imn-moi?  Avinl  de  se  réfléchir 

ainsi,  noire  pensée  imparfaite  s'est  portée  en  avant  el 
attachée  à  la  sensation.  Pour  se  redoubler  et  s'apercevoir, 
il  faut  d'abord  qu'elle  existe  comme  pensée,  el  elle  ne 
peui  exister  que  connue  pensée  d'un  objet;  elle  a  donc  dû 
à  l'origine  s'opposer  autre  chose  qu'elle.  Depuis,  elle  no 
cesse  de  faire  la  même  opposition. 

En  même  temps,  elle  résoul  celle  opposition  en  une 
harmonie,  où  les  platoniciens  voienl  une  synthèse  meta- 
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physique.  Quoique  je  distingue  mon  être  des  autres  êtres, 
j'identifie  ce  qui  est  dans  ma  pensée  avec  ce  qui  est  dans 
les  choses;  or,  pour  cela  il  faut  que  je  réduise  à  une 
commune  mesure  mes  pensées  et  les  objets.  Est-ce  moi, 
comme  le  soutenait  Protagoras,  qui  suis  cette  mesure  des 
choses?  —  Oui  et  non.  En  un  sens,  il  est  juste  de  dire 
que  je  mesure  tout  à  moi-même,  ou  du  moins  à  quelque 
chose  qui  est  en  moi.  C'est  ce  que  Platon  accordait  à  Pro- 
tagoras. Fidèle  à  l'esprit  socratique,  Platon  croyait  que. 
pour  comprendre  les  choses  extérieures,  il  faut  regarder 
dans  son  intérieur  et  se  connaître  soi-même.  Mais,  se  de- 
mandait Platon,  puisque  nous  ne  sommes  point  les  autres 
choses  et  que  nous  n'en  sommes  pas  non  plus  les  auteurs, 
puisque  nous  ne  sommes  ni  leur  être  ni  leur  raison  d'être, 
comment  pourrions-nous  les  mesurer  à  nos  pensées  si 
nous  ne  mesurions  pas  nos  pensées  mêmes  à  quelque 
unité  supérieure,  qui  est  la  mesure  des  choses  en  même 
temps  que  la  nôtre?  C'est  cette  mesure  commune,  consé- 
quemment  universelle  malgré  sa  présence  dans  l'individu, 
que  Platon  appelait  l'Idée. 

De  ce  premier  degré,  la  dialectique  platonicienne  s'élève 
plus  haut.  Le  terme  métaphysique  qui,  dans  tout  juge- 
ment, fonde  l'union  de  ma  pensée  avec  l'être  des  chose-. 
est-il  lui-même  une  simple  union  de  deux  termes,  qui  de- 
meureraient au  fond  opposés?  Dés  lors,  un  troisième  terme 
serait  de  nouveau  nécessaire  pour  opérer  cette  union.  La 
dialectique  ne  peut  se  reposer  que  dans  l'unité  absolue. 
Pour  que  l'union  de  la  pensée  et  de  l'être  existe  en  moi  et 
dans  les  choses,  il  faut  qu'au-dessus  de  moi  et  au-dessus 
drs  choses  ces  deux  termes  ne  soient  pas  seulement  unis, 
mais  ne  fassent  qu'un.  Celle  unité  parfaite  de  la  pensée 
et  de  l'être,  de  l'intelligence  et  de  l'essence,  est  ce  que 
Platon  appelait  le  Bien. 

Ainsi,  d'après  la  dialectique,  je  ne  [mis  rien  affirmer  : 
\"  si  je  ne  m'affirme  pas  moi-même;  ^u  si  je  n'affirme  pas 
quelque  chose  d'autre  que  moi  qui  me  limite  et  «pie  je 
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limite:  3°  si  je  n'affirme  pas  quelque  chose  d'illimité  el  de 
complet.  i|ni  est  la  commune  mesure  des  choses  el  l'ab- 
solue unité  où  tout  a  sa  raison. 

On  dit  que  le  jugement  esl  une  affirmation;  ce  n'est 
pas  assez  dire  au  point  de  vue  platonicien  :  chaque juge- 

ut  esl  une  triple  affirmation,  qui  dans  le  fond  embrasse 

tout;  telle  est,  suivant  le  Ménon,  l'essentielle  harmonie  des 
choses  qu'où  ne  peut  affirmer  l'une  d'elle-  sans  affirmer 
implicitement  les  autres. 

Des  trois  affirmations  constitutives  de  tout  jugement, 
la  plus  importante  dans  le  platonisme  esl  celle  qui  a  pour 
objet  l'unité  absolue  de  la  pensée  et  de  l'être,  ou  la  raison 
universelle.  En  effet,  c'est  par  là  seulement  que  nous  sor- 
tons de  nous-même  et  du  pur  subjectif.  t>r.  tant  que  je 
ne  sors  pas  de  moi,  il  peut  bien  y  avoir  sensation,  senti- 
ment, il  n'y  a  pas  jugement.  Juger,  c'est  essentiellement 
donner  à  une  chose  une  valeur  objective;  c'esl  dire  qu'elle 
esl,  sans  restriction:  conséquemment  que,  tout  en  étant 
vraie  pour  qous  qui  la  pensons,  elle  est  vraie  aussi  pour 
Joute  autre  pensée,  vraie  indépendamment  de  nous,  vraie 
en  elle-même.  Affirmer,  c'esl  donc  objectiver;  et  objec- 
tiver, c'esl  universaliser,  c'esl  concevoir  une  chose  comme 
ayant  une  existence  intelligible  pour  toute  intelligence. 
Par  là  je  conçois,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  mon  intel- 
ligence comme  commensurable  avec  toutes  les  autres  intel- 
ligences, et  de  plus,  avec  les  existences  qu'elle  affirme; 
je  réduis  donc  tout  à  une  commune  mesure  ou  raison,  à 
l'unité  d'où  procèdent  la  pensée  et  l'être.  Si  on  donne  à 
celle  unité,   terme  de  la  dialectique,  le  liuin  de  Dieu,  on 

comprendra  ce  qu'il  \  avait  de  profondément  platonicien 
dans  cette  maxime  de  Leibniz  :  «  Toute  pensée,  toute 
parole,  rsi  un  acte  de  foi  implicite  eD  Dieu.  » 

En  d'autres  termes,  juger,  c'esl  affirmer  l'universel  el 
\  subordonner  l'individuel.  La  formule  platonicienne  de 

tout  juge ni  esl  la  suivante  :  l'individuel  a  sa  raison 

el  -on  [dée  dans  l'universel. 
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L'universel,  essence  du  jugement,  s'exprime  dans  la 
proposition  par  le  verbe.  Tandis  que  les  autres  termes  ont 
toujours  un  caractère  plus  ou  moins  particulier,  le  verbe 
exprime  l'universalité  de  l'être  et  de  l'intelligible.  On  croit 
rabaisser  le  verbe  en  disant  qu'il  n'exprime  qu'un  rapport  ; 
mais  qu'est-ce  qu'un  rapport,  demandera  Platon,  sinon 
une  union  rationnelle  de  deux  choses,  qui  supposent  au- 
dessus  d'elles  une  réelle  et  finale  unité  comme  leur  com- 
mune raison?  Cette  unité,  véritable  objet  du  verbe,  ne 
peut  plus  être  elle-même  un  simple  rapport,  une  pure 
relation;  elle  doit  être  quelque  chose  d'absolu.  Quand 
nous  disons  qu'une  chose  est,  nous  la  dégageons  de  ce 
qu'elle  renferme  de  particulier,  de  variable,  de  relatif, 
pour  la  placer  dans  l'universel  et  dans  l'absolu  du  xaOôXou 
et  du  icocvtsaSç  ov,  dans  la  sphère  infinie  de  la  raison. 
Elle  est,  disons-nous;  et  en  même  temps  nous  n'admet- 
tons pas  qu'elle  ne  soit  point  pour  quelque  autre  intelli- 
gence :  «  Ce  qui  est,  est.  »  Cet  axiome  revient  à  dire 
que  ce  qui  est,  fût-ce  une  chose  particulière  et  bornée,  est 
cependant  l'objet  d'une  affirmation  universelle,  et  consé- 
quemment  «  participe  »  de  quelque  façon  à  l'existence 
universelle.  On  ne  voit  ordinairement  qu'une  tautologie 
dans  cette  formule  suprême  de  tout  jugement  :  ce  qui  est, 
est.  Mais  un  platonicien  trouvera  dans  cet  axiome  plus  de 
profondeur  que  les  mots  ne  semblent  l'indiquer.  L'identité 
n'est  que  verbale;  dans  le  fond,  l'attribut  est  universel, 
tandis  que  le  sujet  est  particulier.  —  Ce  qui  est  (à  savoir 
ceci,  cela,  une  chose  particulière,  une  chose  quelconque, 
ayant  son  existence  propre  et  individuelle),  est  (c'est-à- 
dire,  est  l'objet  d'une  affirmation  universelle,  corrélative 
à  une  Idée).  —  Ce  qui  est  n'est  qu'un  sujet  particulier;  le 
verbe  est  a  l'universalité  du  vrai  et  de  l'intelligible.  Par 
cet  axiome,  nous  repoussons  toute  contradiction,  et  con- 
séquemment  toute  borne  apportée  à  notre  affirmation  ;  nous 
ne  voulons  pas  que  notre  affirmation  cesse  ici  ou  là. 
qu'elle  suit  pour  uous  et  ne  soi!  pas  pour  vous.  Exclure 
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toute  contradiction,  c'esl  exclure  toute  limite,  toute  oppo- 
sition, toute  dualité  :  c'est  affirmer  l'universalité  el  l'unité 
de  l'intelligible.  Aussi,  selon  l'esprit  du  platonisme,  il  n'y 
a  point  de  différence  dans  le  fond  entre  :  «  Ce  qui  est, 
est  ».  el  :  «  Ce  qui  est,  est  intelligible.  »  Nous  voilà  loin 
de  cette  tautologie  vide  el  de  cette  vaine  identité,  puisque 
nous  avons  pour  sujel  le  particulier,  el  pour  attribut  l'uni- 
versel. 

Juger,  d'après  celte  doctrine,  c'esl  appliquer  à  des  cas 
déterminés  ce  principe  platonicien  :  Toute  existence  parti- 
culière a  une  raison  universelle  d'être  el  d'intelligibilité; 
d'où  il  résulte  que  toute  existence  particulière  a  aussi  une 
existence  universelle,  une  Idée. La  tautologie  même, la  pure 
el  simple  identité,  quand  elle  existe,  n'esl  possible  que  par 
cette  synthèse  de  deux  termes  différents;  nous  \  introdui- 
sons la  synthèse  malgré  nous  par  mitre  affirmation  même, 
par  le  verbe  est.  —  «  A  (chose  particulière)  est  A  (chose 
particulière).  »  --Oui,  mais  elle  l'est  réellement  el  intel- 
ligiblement; elle  l'esl  véritablement]  elle  l'esl  univer- 
sellement. Nous  ne  pouvons  pas  plus  juger  en  dehors  de 
l'universel  que  qous  mouvoir  en  dehors  de  l'immensité. 

Le  verbe  esl  donc  bien  l'essence  du  jugement  :  il  esl  la 
parole  [verbum),  et  uon  pas  seulement  la  parole  exté- 
rieure, mais  la  parole  intérieure  que  Platon,  dans  le  So- 
phiste, déclarai!  identique  à  la  pensée.  Il  n'\  a  vérité, 
disait  encore  Platon,  que  là  où  il  \  a  verbe,  c'est-à-dire 
synthèse  de  la  pensée  el  de  l'être;  el  c'esl  pour  ce  motif 
qu'il  appelait,  avec  toute  l'antiquité,  d'un  seul  el  même 
nom  (aôvoç)  la  raison,  le  verbe  el  la  parole. 

Dans  toute  proposition,  a  dit  Leibniz  en  s'inspiranl  de 
Platon,  on  trouve  l'être;  pour  cire  complet,  il  faut  ajouter 
qu'on  \  trouve  aussi  la  pensée,  el  surtoul  l'unité  de  l'être 
el  de  la  pensée. 

Telles  sonl  l'analyse  el  la  synthèse  psychologiques  el 
métaphysiques  que  le  platonisme  retrouve  en  toul  juge- 
ment :  au  poinl  de  vue  psychologique,  nous  affirmons 
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l'unité  de  l'être  et  de  la  pensée  en  nous;  au  poinl  de  vue 
métaphysique,  nous  affirmons  l'unité  de  l'être  el  de  la 
pensée  en  soi. 

Les  éléments  logiques  du  jugement  ne  sont  qu'une 
déduction  de  ceux  qui  précèdent,  une  application  de  ce 
qui  est  en  nous  et  au-dessus  de  nous  à  ce  qui  est  hors  de 
nous. 

Quand  nous  portons  un  jugement  sur  une  chose,  nous 
prenons  toujours  pour  sujet  le  particulier,  pour  attribut 
le  général.  Par  exemple  :  «  Cette  rose  est  belle.  »>  Cela 
veut  dire  d'abord  que  je  conçois  la  rose  comme  unité  indi- 
viduelle; ne  le  fût-elle  point  réellement,  je  suis  forcé  de 
la  poser  comme  telle,  afin  d'en  faire  un  sujet.  Pour  cela, 
je  transporte  en  elle  quelque  chose  de  mon  unité  de  cons- 
cience :  le  sujet  logique  est  toujours  une  image  et  un 
emprunt  du  sujet  psychologique  «  je  ou  moi  ».  D'autre 
part,  je  subordonne  dialectiquement  cette  unité  indivi- 
duelle à  l'unité  universelle  de  la  raison  :  je  conçois  une 
certaine  raison  de  beauté  qui,  présente  à  la  rose,  ne  s'y 
épuise  pas  tout  entière,  qui  peut  se  retrouver  ailleurs, 
se  reproduire,  se  manifester  de  la  même  manière  ou 
d'une  manière  analogue  dans  des  conditions  identiques  ou 
analogues.  Le  sujet  représente  donc  l'être,  et  l'attribut  la 
raison  d'être,  la  participation  à  l'Idée. 

Ici  encore,  je  dislingue  et  j'unis  :  je  dis  que  le  sujet 
n'est  point  l'attribut,  et  que  cependant  il  l'est  en  quelque 
manière:  que  la  beauté  et  la  rose,  sans  se  confondre,  sont 
cependant  bées;  que  l'individuel  est  l'universel,  en  tant 
qu'il  en  participe  par  sa  compréhension,  mais  qu'il  n'est 
point  l'universel,  en  tant  qu'il  n'en  renferme  point  toute 
l'extension.  De  même,  en  moi,  l'individualité  de  la  cons- 
cience et  l'universalité  de  la  raison  s'unissent  sans  se  con- 
fondre. 

Juger,  c'est  toujours  abstraire  :  car,  pour  qu'il  y  ail 
sujet  el  attribut,  il  tant  bien  que  je  considère  une  même 
chose  sons  des  aspecls  différents;  sinon  i!  n'\  aurait  pas 
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deux  termes,  mais  un  seul.  Même  lorsque  l'attribut  esl  le 
sujet  répété,  comme  dans  les  propositions  identiques,  nous 
avons  trouvé  encore  une  différence  qui  semble  avoir  trop 
échappé  aux  logiciens  :  le  sujet  est  la  chose  considérée 
connue  existante;  l'attribut,  uni  au  sujet  par  le  verbe  être, 
est  cette  même  chose  considérée  comme  objet  d'une  affir- 
mation universelle,  comme  objet  intelligible,  comme  objel 
de  raison.  Si  je  ne  différenciais  pas  le  sujet  au  moyen  du 
verbe  et  de  l'attribut,  il  n'j  aurait  pas  de  jugement. 

Abstraire  n'es!  autre  chose  qu'attribuer  à  des  raisons 
diverses  ce  quiesl  divers  dans  la  conscience.  Par  exemple, 
en  présence  de  la  rose,  j'ai  conscience  de  plusieurs  sensa- 
tions différentes,  et  même  séparables  :  je  les  attribue  à  des 
raisons  distinctes  que  j'appelle  qualités,  comme  l'odeur  el 
la  couleur. 

Généraliser,  c'est  attribuer  à  i\r^  raisons  semblables  ce 
qui  est  semblable  dans  noire  conscience.  Ici  encore,  je 
m'appuie  sur  ce  «jne  tout  ce  qui  esl  a  une  raison  d'être. 
Si  tous  les  individus  de  l'espèce  humaine  se  ressemblent, 

il  faut  bien  qu'il  \  ait  une  raison  de  celle  ressemblance. 
quelque  chose  de  constant  dans  l'être  cl  dans  l'intelligible, 
qui  soit  supérieur  à  chaque  individu  et  à  tous  les  indi- 
vidus, (le  n'esl  poinl  Simmias.  disait  Platon,  qui  esl 
cause  de  sa  ressemblance  avec  Cébès;  ce  u'esl  pas  non 
plus  Simmias  el  Cébès  réunis,  ni  la  réunion  de  Ions  les 
hommes,  laquelle  n'a  d'existence  que  par  ses  parties  el 

n'est  rien  en  elle-même;  donc  il  \  a  dans  la  nature  de 
l'être  el  dans  la  nalure  de  l'intelligible  quelque  chose  qui 

fait  que  les  I s  existent  d'une  existence  semblable  el 

sont  conçus  d'une  conception  semblable. 

Généraliser,  c'esi  induire.  Quand  nous  avons  attribué 
les  mêmes  choses  aux  mêmes  raisons.  —  ce  qui  esl  pro- 
prement la  généralisation,  — nous  concevons  aussitôt  la 
réciproque,  el  nous  jugeons  que  les  mêmes  raisons  pro- 
duisent les  mêmes  choses,  c'est-à-dire  entraînent  les 
mêmes  affirmations  dans  noire  esprit  el  les  mêmes  exis- 


DE   LA   RAISON    DISCURSIVE   ET   DE   SES   OPÉRATIONS     45 

lences  dans  la  réalité  ;  —  ce  qui  est  proprement  l'induc- 
tion. 

Induire,  c'est  déduire.  Dire  ([ne  les  mêmes  raisons 
entraînent  les  mêmes  affirmations  dans  notre  esprit  et  les 
mêmes  existences  dans  la  réalité,  n'est-ce  pas  dire  que  les 
mêmes  principes  ont  les  mêmes  conséquences,  que  des 
mêmes  prémisses  on  ne  peut  pas  tirer  deux  conclusions 
contraires,  parce  que.  tout  demeurant  identique,  rien 
n'expliquerait  le  changement  d'affirmation?  Dans  l'induc- 
tion comme  dans  la  déduction,  la  raison  maintient  son 
identité  avec  elle-même,  son  universalité  sans  exception 
et  sans  contradiction. 

Déduire,  c'est   comparer,  c'est  juger  le   rapport  des 
extrêmes  par  leur  comparaison  avec  le  moyen.  Comparer, 
c'est  réduire  plusieurs  choses  à  l'unité  de  la  conscience 
pour  en  trouver  l'unité  rationnelle.  Une  commune  mesure 
esl  alors  nécessaire.  Aussi  prenons-nous  toujours  une  unité 
de  mesure  pour  comparer.  Celle  unité  peut  être  artificielle 
et  multiple   en  elle-même;   mais  alors  elle  apparaîtra, 
à  son  tour,  comme  relative  à  une  unité  supérieure  ;  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à   la  suprême  unité.  Selon  Platon, 
la  comparaison  suppose  non  seulement  deux  termes  re- 
latifs que  la  pensée  rapproche,  mais  encore  un  terme 
supérieur  et  absolu  qui  sert  de  mesure  invariable  pour 
déterminer  le  rapport  des  deux  autres.  C'est  dans  une 
même  lumière  que  nos  yeux  aperçoivent  la  diversité  (ks 
nuances;  c'est  dans  une  même  splendeur  de  beauté  infinie 
que  notre  esprit  aperçoit  les  degrés  multiples  de  la  beauté 
finie;  c'est  dans  une  même  Idée  de  grandeur  absolue  et 
d'immensité  que  nous  saisissons  les  rapports  variables  des 
étendues  bornées:  c'est  dans  une  même  Idée  de  justice 
immuable  «pie  nous  trouvons   la  commune  mesure  qui 
nous  sert  à  comparer  les  actions  humaines.  El   ainsi  de 
toutes  les  autres  qualités  dans  lesquelles  «  entrent  le  plus 
et  le  moins  »  :  elles  supposent  toutes  l'unité  de  l'absolu. 
Comparer  Simmias  et  Phédoii,  ce  n'est  pas  seulement  les 
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comparer  entre  eux,  suivanl  la  doctrine  des  purs  logiciens  : 
c'est  encore  les  comparer  tous  les  deux  à  un  terme  su [»*>- 
rieur,  jusqu'à  ce  qu'on  ail  atteint  l'Unité. 

Comparer,  c'esl  donc,  selon  Platon,  mesurer  sur  quelque 
absolu;  et  mesurer  sur  l'absolu,  c'esl  juger.  Nous  revenons 
ainsi  à  notre  point  de  départ.  Au  fond,  dans  toutes  les  opé- 
rations dialectiques  de  l'esprit,  Platon  retrouve  le  même 
acte  de  raison  affîrmanl  son  identité  à  l'occasion  de  tons 
les  objets,  semblables  ou  divers;  c'esl  la  raison  raisonnant 
toutes  choses.  Penser  ou  juger,  en  dernière  analyse,  c'esl 
toujours  raisonner. 

II.  Les  mathématiques  sont  l'application  de  la  logique  à 
la  quantité. 

Platon  définissait  la  quantité  «  la  variabilité  sans  limites 
du  plus  et  du  moins  ».  ou  ce  qui  est  par  soi-même  indif- 
férent à  toutes  les  déterminations  et  capable  de  les  rece- 
voir toutes.  On  trouve  en  chaque  chose  un  mélange 
d'indétermination  et  de  détermination,  de  quantité  et 
d'essence;  il  existe  donc  une  «  cause  déterminante  »,  une 
activité  capable  de  donner  une  forme  à  l'informe  passivité. 
Cette  cause  qui  détermine  la  quantité  et  lui  impose  des 
limites,  est  nécessairement  elle-même  sans  limites.  D'une 
part,  elle  ne  peut  rencontrer  d'obstacles  dans  la  quantité 
purement    passive,  qui   se   prête   à  toute   augmentation 

c le  à  toute  diminution  :  d'autre  part,  elle  ne  rencontre 

en  elle-même  aucune  limite,  car  celle  limite  devrait  se 
retrouver  dans  l'objet  de  sou  action,  et  alors  nous  n'au- 
rions plus  le  droit  de  dire  que  la  quantité  peut  toujours 
être  augmentée  ou  diminuée.  La  passivité  Illimitée  impli- 
que donc  l'activité  illimitée;  l'indéfini  de  la  quantité  ne  se 
conçoit  que  relativement  à  l'infini  véritable;  le  pins  et  le 
moins,  dis.-iit  Platon,  supposent  l'un. 

C'est  dans  cette  notion  d'une  activité  sans  limites,  iné- 
puisable et  absolue,  que  le  platonisme  peut  voir  lame  de 
toute  opération    mathématique.    En   concevant   l'activité 
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infinie,  au  sens  moderne  du  mot,  nous  en  réalisons  une 
image  en  nous-mêmes;  nous  nous  donnons  à  nous-mêmes 
un  pouvoir  sans  limites  sur  la  quantité  représentée  par 
notre  imagination.  Les  mathématiques  sont  l'exercice  de 
ce  pouvoir  tout  rationnel,  impliqué  dans  les  demandes, 
dans  les  axiomes,  dans  les  démonstrations  de  la  géométrie. 

Les  quatre  notions  platoniciennes  de  l'indétermination, 
de  la  détermination,  du  mixte  et  delà  cause  déterminante, 
sont  les  vraies  demandes  de  la  géométrie.  On  peut  y 
ramener  toutes  les  demandes  qu'inscrivaient  en  tète  de 
leurs  livres  les  anciens  géomètres,  —  plus  soucieux  de  la 
rigueur  logique  que  ne  le  sont  parfois  les  modernes. 
Par  exemple,  Euclide  demande  à  pouvoir  prolonger  ou 
diminuer  indéfiniment  une  droite  quelconque.  Cela  revient 
à  dire  :  —  Accordez-moi  que  l'espace  est  une  quantité 
indifférente  et  passive  par  elle-même  ;  que  cette  quantité 
peut  recevoir  des  déterminations;  qu'il  existe  par  consé- 
quent un  pouvoir  de  faire  varier  sans  limites  la  quantité, 
pouvoir  réellement  illimité,  dont  vous  avez  en  vous  la 
conception  et  la  participation. 

Ce  pouvoir  n'est  autre  chose  que  la  pensée  se  conce- 
vant supérieure  à  toute  quantité.  D'où  vient,  en  effet, 
que  je  puis  prolonger  indéfiniment  une  ligne  droite?  C'est 
que,  après  avoir  déterminé  par  ma  pensée  une  chose 
indéterminée  en  elle-même,  après  avoir  pose  par  exemple 
telle  ou  telle  longueur,  je  ne  vois  aucune  raison  qui 
m'empêche  de  recommencer.  Cette  raison  n'existe  pas 
dans  la  nature  même  de  l'espace,  que  je  conçois  comme 
absolument  indéterminé;  elle  n'existe  pas  non  plus  en 
moi-même,  car  ma  raison  se  reconnaît  une  et  identique 
dans  tous  ses  actes  :  ce  que  j'ai  fait  um  luis,  je  puis  le 
refaire  si  les  mêmes  raisons  subsistent.  Or,  ayant  éliminé 
par  la  pensée  tous  les  obstacles  matériels  qui  pourraient 
m'empêcher  d'exécuter  physiquement  l'opération,  ayant 
réduit  l'objet  à  la  simple  l'orme  de  l'espace  sans  aucune 
détermination  étrangère,  je  ne  rencontre  dans  1  objet  rien 
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qui  m'arrête.  D'autre  part,  ma  raison  maintient  sou  iden- 
tité avec  elle-même  comme  sujet,  de  manière  à  exclure 
de  son  sein  tout  changement  sans  raison;  et  c'est  par  là 
qu'elle  aeqiiierl  une  puissance  sans  limites. 

Les  autres  demandes  des  géomètres  se  ramènent  aux 
mêmes  éléments.  On  demande  de  pouvoir  joindre  deux 
points  quelconques  par  une  ligne  droite,  de  pouvoir  tracer 
une  circonférence  avec  un  rayon  quelconque  et  un  point 
quelconque  pour  centre,  etc.  Ce  mol  si  simple  et  si  fami- 
lier :  quelconque,  que  les  mathématiciens  emploient 
presque  à  chaque  instant,  n'enveloppe  rien  moins  que 
l'idée  de  l'infini;  un  point  quelconque,  une  ligne  quel- 
conque, supposent  que  la  quantité  est  naturellement  indé- 
terminée et  que  le  pouvoir  de  la  déterminer  ou  de  la  faire 
varier  est  absolument  sans  limites.  Le  quelconque  est  le 
xaOôXou  de  Platon,  qui  exprime  l'indépendance  de  l'intelli- 
gible par  rapport  aux  conditions  de  quantité. 

L'idée  d'une  activité  sans  limites  et  d'une  raison  infinie 
se  retroUve  ('gaiement  dans  les  définitions  des  géomètres. 
La  notion  du  point  implique  le  pouvoir  de  faire  décroître 
indéfiniment  l'étendue,  et  exprime  la  limite  de  celte  varia- 
tion; la  ligne  suppose  le  pouvoir  de  faire  décroître  indéfi- 
niment la  largeur,  etc.  Les  pythagoriciens  et  Platon 
avaient  montré  que  la  géométrie  tout  entière  roule  sur  des 
limites,  qu'elle  n'est  pas  la  science  du  milieu,  qui  reste 
indéterminé,  mais  la  science  des  déterminations  idéales 
ou  réelles.  Hegel  et  les  géomètres  de  son  école  l'ont  sou- 
tenu à  leur  tour  :  la  géométrie  n'est  pas  proprement  la 
science  de  l'espace,  mais  la  science  des  déterminations 

et  des  limites  que  l'activité  de  la  raison  impose  à  l'espace. 

Or,  partout  où  il  j  a  limite,  c'est-à-dire  dans  toute  la 
géométrie,  il  j  a  aussi  possibilité  de  reculer  ou  d'avancer 
indéfiniment  celle  limite,  il  \  a  variabilité  indéfinie,  et 
conséquemmenl  conception  d'un  pouvoir  sans  limites 
s'exerçanl  sur  l'absolue  passivité  de  l'espace^  Là  réside 
le  véritable  infini.  La  considération  <h'<  limites  n'est  donc 
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point  particulière  à  la  géométrie  la  plus  élevée  :  elle  con- 
stitue le  fondement  de  toute  géométrie.  Au  lieu  de  l'ex- 
clure des  éléments  par  de  perpétuels  sous -entendus,  ne 
devrait-on  pas  plutôt  familiariser  de  bonne  heure  les 
esprits  avec  l'idée  de  l'infini? 

Toutes  les  opérations  mathématiques  supposent  que  la 
quantité  pure  n'est  point  une  cause  ni  un  principe,  par 
exemple  que  l'espace  pur  n'est  rien  en  soi  et  à  lui  seul, 
qu'il  n'entre  nulle  part  comme  élément  actif.  C'est  ce  qui 
permet  de  généraliser  tous  les  théorèmes  de  la  géométrie. 
Les  mêmes  raisons  subsistant,  les  mêmes  affirmations 
subsistent.  —  Mais,  si  je  change  la  figure  de  place,  les 
mêmes  raisons  subsistent-elles?  -  -  Le  géomètre  est  forcé 
de  dire  oui.  Or,  ce  oui  est  la  négation  de  toute  valeur 
propre  attribuée  à  l'espace;  Platon  y  verra  l'aveu  (pie 
tout  ce  qui  est  raison  intelligible  ou  activité  efficace  est 
en  soi-même  indépendant  de  l'espace.  Nos  démons- 
trations  géométriques  sont  donc  comme  un  acte  de 
perpétuel  dédain  relativement  à  l'espace.  Par  là,  la 
raison  et  l'activité  se  proclament  indépendantes  de 
cette  complète  passivité,  de  cette  indétermination  et  de 
cette  indifférence  que  Platon  appelait  «  un  songe  »,  une 
«  notion  bâtarde  » .  Les  géomètres  sont  idéalistes  sans  le 
savoir. 

Du  même  principe  dérive  l'invariabilité  des  ligures  dans 
l'espace,  que  présupposent  toutes  les  démonstrations. 
Lnc  ligne  fixe  et  déterminée  par  deux  points  est  tou- 
jours la  même  quelque  transport  qu'on  lui  fasse  subir; 
sans  cela,  point  de  mesure;  car  si  mon  unité  de  mesure 
changeait  en  se  transportant,  quelle  confiance  pourrais-je 
avoir  en  elle?  Ce  principe  de  l'invariabilité  des  figures, 
qui  a  tourmenté  plus  d'un  géomètre,  suppose  que  nos 
affirmations  et  les  relations  numériques  qui  en  sont  l'objet 
sont  absolument  indépendantes  de  l'espace,  qu'un  simple 
changement  de  lieu  n'introduit  aucun  changement  dans 
les  conditions  d'un  problème.  Cela  revient  toujours  à  dire 

iv.  —  A 
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que  l'espace  n'est  poinl  une  cause  ni  une  réalité  capable 
de  modifier  une  résultante. 

Si  l'espace  c'est  poinl  l'objet  de  la  géométrie,  quel  est 
donc  son  objet  véritable?  —  Comme  celui  de  toute  autre 
science,  il  se  ramène  à  des  déterminations  de  la  pensée  et 
de  l'activité  :  c'est  quelque  chose  de  rationnel  el  de  dynami- 
que, irréductible  à  la  quantité  pure.  Le  géomètre  étudie 
îles  raisons  et  des  forces,  des  modes  de  la  pensée  et  de 
l'activité,  tout  aussi  bien  que  le  mécanicien  ou  le  physi- 
cien, avec  cette  différence  que  l'élément  logique  ou  ration- 
nel domine  sur  l'élément  dynamique.  On  pourrait  dire 
que  la  géométrie  est  la  première  application  de  la  logique, 
celle  dynamique  intelligible,  à  la  dynamique  sensible. 

La  conception  des  variables  et  des  limites,  déjà  pré- 
sente aux  éléments  de  la  géométrie,  constitue,  en  deve- 
nant prédominante,  la  partie  la  plus  élevée  de  cette 
science.  Cette  partie  est  en  même  temps,  si  on  peut  parler 
ainsi,  la  plus  dynamique,  par  l'idée  de  mouvement  con- 
tinu qu'elle  suppose  et  qui  est  l'expression  d'une  activité 

continue.  <>u  retrouve  là.  avec  plus  d'évidence  encore, 
les  quatre  éléments  du  Pkilèbe,  et  surtout  l'idée  d'une 
activité  déterminante  s'exerçant  sur  la  quantité  avec  un 
pouvoir  infini.  Les  limites  des  variables,  que  considèrent 
les  géomètres,  ne  tout  qu'exprimer  le  plein  effet  de  ce 
pouvoir  tout  rationnel. 

Concevoir  le  cercle  comme  la  limite  d'une  série  indéti- 
iiiiueni  variable  de  polygones,  dont  les  côtés  croissent  en 
nombre  et  diminuent  en  largeur,  c'est  le  concevoir  comme 
le  plein  effet  du  pouvoir  que  possède  l'esprit  de  faire 
varier  la  quantité,  sous  Ai'>  conditions  déterminées.  C'est 
ce  pouvoir,  ou  du  moins  l'Idée  à  laquelle  il  participe,  qui 
est  le  véritable  infini  de  perfection  dont  les  antres  ne  sont 
que  i\i'<  dérivés,  des  images  el  des  symboles  *.  Ce  qu'il 

i.  Voir  sur  ce  sujel  un  remarquable  opuscule  de  M.  Lefranc  : 
Réflexions  sur  les  sciences  morales  dans  leurs  rapports  aux 
sciences  exactes. 
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importe  d'ajouler,  c'est  que  ce  pouvoir  sans  limite  s'expli- 
que lui-même  par  une  identité  de  raisons  intelligibles, 
qui  permet  à  l'esprit  de  continuer  ce  qu'il  a  commencé, 
de  répéter  sur  la  quantité  indifférente  l'acte  qu'il  a  déjà 
accompli.  Si  l'esprit  s'arrêtait,  son  arrêt  sérail  sans  raison. 
C'est  dune  l'impossibilité  d'une  chose  sans  raison,  ou,  en 
d'autres  termes,  l'universalité  de  l'intelligible,  de  l'Idée, 
qui  fonde  le  pouvoir  sans  limites  que  l'esprit  applique  à 
la  quantité. 

De  là  dérive,  dans  le  calcul  infinitésimal,  la  loi  de  con- 
tinuité à  laquelle  Leibniz  attachait  une  si  juste  impor- 
tance, et  qui.  au  point  de  vue  du  platonisme,  exprime 
encore  la  supériorité  des  raisons  intelligibles,  des  Idées, 
par  rapport  a  la  quantité.  Si  je  trouve  une  relation  cons- 
tante entre  deux  quantités,  dont  l'une  varie  avec  l'autre 
suivant  une  loi,  j'en  conclus  nécessairement  que  la  raison 
intelligible  de  la  relation  constante  n'est  point  dans  les 
variations  des  quantités,  ni  dans  le  plus  ou  moins  qu'elles 
peuvent  recevoir.  La  même  raison  subsistant  toujours,  je 
continue  toujours  comme  j'ai  commencé.  Cette  raison 
m'apparàîl  ainsi  avec  un  caractère  d'unité  par  rapport  au 
plus  ou  au  moins  de  la  multiplicité  relative.  Si  donc  je 
suppose  réalisé  le  plein  effet  du  pouvoir  que  j'ai  de  porter 
les  variables  vers  leurs  limites,  je  reconnais  qu'entre  ces 
deux  limites  doit  exister  toujours  ou  la  même  relation  ou 
une  relation  infiniment  peu  différente.  Cette  différence 
sera  donc  ou  quelque  chose  de  nul  ou  quelque  chose 
d'indivisible,  mais  en  tout  cas  rien  de  fini,  de  divisible. 
rien  qui  comporte  le  plus  et  le  moins,  rien  qui  offre 
les  caractères  de  la  quantité  mesurable  et  calculable, 
eonséquemment  rien  qui  puisse  modifier  n<*  calculs  cl 
nos  mesures. 

Cette  sorte  de  méthode  offre  nécessairement,  comme 
on  l'a  remarqué  bien  des  fois,  des  analogies  avec  la  dia- 
lectique platonicienne.  Celle-ci  dégage  aussi  du  variable 
et  du  relatif  le  constant  et  l'absolu,  pour  le  transporter 
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sous  une  forme  éminente  dans  la  réalité  suprême,  limite 
d'où  parlent  toutes  choses  el  vers  laquelle  tendent  toutes 
li  -  ariations.  Mais  il  faut  se  garder  de  considérer  la  dia- 
lectique <jt  les  Idées  comme  une  imitation  des  mathémati- 
ques, qui,  au  contraire,  offrent  l'image  et  le  symbole  des 
[ois  de  I  i  essence  »  appliquées  à  la  quantité.  Comme 
l'infini  mathématique  ou  extensif  esl  seulement  l'image 
de  la  véritable  infinité  ou  de  la  perfection  intensive,  le 
calcul  des  géomètres  n'est  qu'une  application  à  la  quan- 
tité des  lois  de  l'activité  raisonnable. 

Aussi  l'infini  des  mathématiques,  comme  l'infini  de  la 
logique,  consistant  dans  le  générai,  garde  toujours  un 
caractère  de  relativité,  de  multiplicité,  de  variabilité.  Il 
demeure  toujours  fini  sous  quelque  rapport.  Il  n'esl  donc 
qu'une  image  mobile  et  imparfaite  de  l'infini  spirituel, 
immobile  et  parfait;  c'estun  intermédiaire,  dirait  Platon, 
entre  le  sensible  i-t  l'intelligible.  Parmi  les  philosophes, 
les  uns  refusent  à  l'infini  de  quantité  la  valeur  objective; 
les  autres,  plus  platoniciens,  comme  Pascal.  Malebranche 
et  Leibniz,  la  lui  accordenl  et  croient  que  l'infini  de 
quantité,  réalisé  partout  dans  le  monde,  esl  la  digne 
expression  de  l'infini  de  qualité  qui  esl  propre  au  Bien, 
le  plein  effel  'l'une  activité  parfaite,  irréalisable  pour 
nous,  i|ni  peut  et  doit  être  réalisable  pour  Dieu.  Mais, 
quelle  que  suit  la  valeur  objective  des  infinis  mathéma- 
tiques comme  des  genres  logiques,  il  esl  certain  que  ces 
infinis  ne  sonl  poinl  infinis  sous  tous  les  rapports  et  abs  - 
lument,  de  même  que  les  genres  ne  sonl  poinl  universels 
sous  tous  les  rapports.  I>e  là  divers  degrés  d'infinité  ma- 
thématique "ii  logique,  qu'on  obtient  par  des  intégrations 
et  généralisations  successives.   Dan-   la  géométrie,   une 

chose  qui  esl  infini ni  grande  par  rapport  à  une  autre 

peul  être  finie  ou  même  infiniment  petite  par  rapport  à  une 
troisième.  On  s'étonne  de  ces  infinis  plu-  grands  les  tins  que 
les  autres.  Mais  l'infini  mathématique  n'esl  pas  du  tout, 
comme  l'admel  la  définition  vulgaire,  ce  qui  ue  peul  être 
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augmenté  ni  diminué.  C'est  ce  qui  est  plus  grand  que 
toute  pluralité  finie  de  choses  finies;  c'est  ee  à  quoi  un 
nombre  fini  de  choses  finies  ne  sera  jamais  adéquat.  11 
n'en  résulte  pas  qu'une  quantité  de  ce  genre  ne  puisse 
encore  être  augmentée.  Supposez  qu'à  votre  droite,  et  à 
partir  de  votre  main,  s'étende  une  rangée  d'étoiles;  cette 
rangée  peut  parfaitement  être  illimitée  :  car  rien  ne  force 
la  puissance  universelle  à  s'arrêter  ici  plutôt  que  là  et  à  ne 
pas  s'exercer  simultanément  à  tous  les  points  de  l'espace. 
Des  lors,  cette  série  d'étoiles  sera  illimitée  ou  infinie,  supé- 
rieure à  tout  nombre  fini  d'étoiles.  .Malgré  cela,  elle  sera 
finie  par  une  extrémité:  aussi  pourrez-vous  encore  la  pro- 
longer sans  limites  à  votre  gauche,  et  vous  aurez  alors  un 
diamètre  du  monde  qui  sera  évidemment  plus  grand  que 
le  rayon  considéré  tout  à  l'heure,  et  contiendra  une  plus 
grande  quantité  d'étoiles.  Ce  n'est  pas  tout  :  entre  chaque 
étoile  et  la  suivante,  on  peut  en  intercaler  une  autre,  ou 
deux,  ou  trois:  et  la  rangée,  déjà  supérieure  précédem- 
ment à  tout  nombre  fini,  pourra  s'accroître  encore:  il  y 
aura  plus  d'étoiles  qu'auparavant,  bien  que  les  étoiles  fus- 
sent déjà  innombrables.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  à  partir 
de  votre  main  comme  centre,  vous  pouvez  tracer  des 
rayons  dans  tous  les  sens,  mais  dans  un  même  plan,  et 
vous  aurez  un  cercle  contenant  une  infinité  de  rangées 
infinies  d'étoiles.  Enfin,  autour  de  votre  main  comme 
centre  peut  exister  une  infinité  de  ces- cercles;  ce  sera  la 
sphère  iiilinimentes  fois  infinie.  Ainsi,  à  un  ensemble  de 
choses  déjà  inépuisable  par  voie  d'addition  finie  peuvent 
s'ajouter  encore  d'autres  choses  à  l'infini.  Prétendre  que 
cela  est  impossible,  c'est  borner  arbitrairement  une  puis- 
sance absolue  par  hypothèse.  Inversement,  je  puis,  dans 
la  sphère  infinie  d'étoiles,  en  supprimer  une,  deux,  trois 
et  une  infinité,  sans  que  le  reste  cesse  d'être  plus  grand 
que  tout  nombre  fini.  On  dit  que  cela  ne  se  comprend  pas; 
pourtant  il  n'y  a  là  aucune  contradiction.  La  contradiction 
n'existe  que  quand  on  définit  faussement  L'infini  mathé- 
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matique  :  «  ce  à  quoi  on  ne  peut  rien  ajouter  ni  rien 
retrancher  ».  Celte  dernière  définition  ne  convient  qu'à 
la  perfection  absolue,  qui  est  infiniment  infinie  sous  Ions 
les  rapports  et  sans  aucune  restriction. 

On  dit  souvent  qu'un  nombre  fini  ajouté  à  l'infini  ne 
l'augmente  pas;  mais  il  faut  s'entendre.  Une  chose  déjà 
supérieure  à  toute  quantité  finie,  si  on  l'augmente  encore 
est  pour  nous,   comme  auparavant,  supérieure  à  toute 
quantité.  Un  calcul  de  choses  Unies  n'épuiserail  pas  plus 
l'une  que  l'antre.  On  peut  dire  que,  relativement  à  nous, 
et  à  considérer  les  choses  d'un  point  de  vue  abstrait,  le 
résultat  n'a  pas  changé.  Mais,  à  considérer  les  choses  en 
elles-mêmes,  dans   leur   réalité  concrète,  il  est  certain 
qu'il  y  a  plus  d'être,  plus  de  réalité,  plus  de  choses  qu'au- 
paravant. Pour  une  intelligence  omniprésente,  les  deux 
résultais  ne  sont  pas  du  tout  identiques.  —  On  dit  égale- 
ment, contre  l'opinion  de  Pascal,  qu'il  n'y  a  pas  de  nom- 
bre infini;  et  en  effet,  ou  entend  par  nombre  une  chose 
que  bon  peut  calculer  par  une  addition  finie  de  choses 
finies;  il  est  certain  alors  qu'il  n'\  a  pas  de  nombre  infini; 
mais,  de   quelque  nom  qu'on  les  appelle,  il  existe  des 
infinités,  des  pluralités  ou  multiplicités  plus  multiples  que 
nos  nombres  ou  multiplicités  limes.  Il  n'\  a  aucune  con- 
tradiction entre  multiplicité  et  infinité,  entre  pluralité  et 
innumérabilité.   Remarquons-le  bien,  nos  «   nombres  » 
ne  sont  ni  des  unités  réelles  el  complètes,  ni  'les  multi- 
plicités complètes.   Us  n'expriment  ni  L'unité  absolue  ni 
la  multiplicité  absolue.  La  vraie  unité  cl  la  vraie  multi- 
plicité, loin  d'être  des  abstractions  el  >\c>  symboles,  sont, 
au  contraire,  la  réalité  même.  Ce  sont  nos  nombres  dis- 
crets, imparfaitement   uns  el  imparfaitement   multiples, 
•pu  sont  artificiels,  symboliques,  toujours  inadéquats  à  la 
réalité  dc<.  choses.  Aussi  le  calcul  infinitésimal  est-il  le 
seul  ipii  approche  de  cette  réalité,  tandis  que  le  calcul 
ordinaire  demeure  subjectif.  Platon  disail  que  la  monade 

et  la  dvade  sont   les  éléments   de   toutes  cboses.  c'esl-à- 
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dire  que  la  puissance  divine  a  su  réaliser  dans  l'univers 
de  vraies  unités  et  de  vraies  multiplicités,  des  éléments 
indivisibles  comme  les  âmes,  et  des  collections  divisibles 
à  l'infini  par  cela  même  que  leurs  éléments,  étant  indivi- 
sibles, peuvent  être  multipliés  indéfiniment.  En  un  mol, 
loin  d'être  subjectives,  l'unité  et  l'infinité  sont  au  contraire 
l'objectif,  et  on  les  retrouve  partout  dans  la  nature. 

Les  choses  imparfaites  sont  toujours  infinies  en  un  sens 
et  finies  dans  l'autre.  Rien  n'est  absolument  et  unique- 
ment fini,  sauf  le  non-être.  Entre  les  limites  d'une  chose 
s'étend  toujours,  selon  Philolaùs  et  Platon,  un  milieu  illi- 
mité; et  si  ce  milieu  est  rempli,  comblé  par  la  fécondité 
du  Bien,  il  en  résulte  un  infini  réel.  La  continuité  étant 
partout  dans  la  nature,  l'infinité  mathématique  est  par- 
tout. Leibniz,  qui  le  répète  à  chaque  instant,  s'est  con- 
tredit par  une  sorte  de  pusillanimité,  dans  ses  Essais  sur 
l'entendement,  en  rejetant  les  infinis  mathématiques  parmi 
les  choses  imaginaires  '.  Contentons-nous  de  répéter  ici 
la  définition  très  exacte  que  les  mathématiciens  donnent 
de  l'infini  matbématique  :  ce  qui  est  plus  grand  que  toute 
quantité  finie.  De  cette  définition  ne  résulte  pas  du  tout 
l'impossibilité  d'accroître  ou  de  diminuer  une  chose  déjà 
plus  grande  que  toute  collection  finie.  Nos  nombres  linis 
et  discrets  ne  sont  que  des  limites,  par  lesquelles  nous 
soumettons   les   choses  à  des   bornes  pour   pouvoir   les 
embrasser;  mais  ces  limites  n'empêchent  point  l'illimité 
de  subsister  au-dessous  d'elles,  en  deçà,  au  delà  et  au- 
dessus.  Cet  illimité,  cet  aTrsipov  de  Philolaùs  et  de  Platon, 
indéterminé  d'abord  en  lui-même  et  par  lui-même,  ou 
simplement  virtuel  à  l'origine,  peut  être,  selon  Platon, 
déterminé,  comblé,  rempli  par  une  puissance  parfaite,  à 
laquelle  il  ne  peut  opposer  aucune  résistance;  et  par  là  il 

1.  M.  Ravaisson,  dans  son  Rapport  sur  la  Philosophie  en 
France,  s'appuie  sur  ce  passage  de  Liebniz  pour  nier  les  infinis 
actuels.  M.  Lefranc  et  M.  Th. -H.  Martin  ne  voient  également 
dans  les  infinis  que  des  symboles. 
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devienl  ud  infini  actuel,  qui  esl  le  plein  effet  de  la  par- 
faite puissance  dans  la  quantité,  mais  qui  demeure  tou- 
jours imparfail  el  borné  sous  le  rapport  de  l'essence  et  du 
liien. 

De  même,  dans  la  logique,  l'individu  joue  par  rapport 
au  genre  le  rôle  d'élémenl  infinitésimal,  puisque  le  genre 
enveloppe  une  infinité  d'individus  possibles.  Le  genre,  à 
son  tour,  —  par  exemple  le  genre  humain,  —  n'est  qu'une 
induite  relative  et  bornée  prise  dans  un  certain  ordre  de 
choses.  Le  genre  humain  n'est  qu'une  grandeur  finie  par 
rapport  à  la  totalité  des  animaux,  el  un  infiniment  petit 
par  rapport  à  la  totalité  «1rs  êtres.  Nous  n'avons  point  là 
l'infinité  absolument  infinie  de  l'universel  ou  du  parfait, 
en  qui  sont  réunies  toutes  les  déterminations  positives. 
«  L'Idée  des  Idées,  une  en  soi,  se  multiplie  dans  son  rap- 
port au  sensible.  »  Pour  rétablir  son  unité,  nous  allons  de 
l'individuel  au  général  et  «lu  général  a  l'universel;  il  y  a 
la  comme  une  intégration  à  deux  degrés  qui  nous  ■  ■-! 
familière.  Généraliser,  c'esl  retrouver  l'infini  au-dessus 
du  fini,  l'universel  au-dessus  de  l'individuel,  ta  ëv  lv 
tto}"aoTç.  On  m'  peut  donc  pas  plus,  selon  le  platonisme, 
généraliser  une  qualité  qu'intégrer  une  quantité  sans 
l'idée  du  véritable  infini,  ou  «de  la  cause  déterminante  ». 
qui  imprime  a  l'indéterminé  des  déterminations  toujours 
susceptibles  de  plus  et  de  moins. 

Qu'est-ce  enfin  que  celte  •  cause  déterminante  »  dont 
la  notion,  dans  le  platonisme,  domine  el  justifie  toutes 
les  opérations  logiques  et  mathématiques,  et  avec  quels 
caractères  la  concevons-nous  nécessairement? 

Platon  l'a  conçue  d'abord  comme  cause,  xï-rtov,  ou 
comme  activité  déterminante,  capable  de  se  mouvoir  elle- 
même  et  de  mouvoir  toute-  choses  avec  liberté.  Il  l'a 
conçue  ensuite  comme  raison,  Xdyoç,  vov::  et  eu  effel 
i-  l'avons  vu,  c'esl  l'identité  <\>'>  raisons,  c'esl  l'immu- 
tabilité de  l'intelligible  qui  permet  à  toute  activité  Intel- 
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lectuelle  de  continuer,  de  répéter,  d'étendre  sans  limites 

ses  affirmations  et  ses  actes.  Mais  Platon  s*est  élevé  pins 
haut  encore,  au  delà  du  point  de  vue  dynamique  et  du 
point  de  vue  logique.  L'activité  rationnelle  par  laquelle 
tonte  quantité  est  déterminable  offre  nécessairement  des 
caractères  opposés  à  ceux  de  la  quantité  passive  et  indiffé- 
rente. Celle-ci  n*a  en  elle-même  aucun  principe  d'élec- 
tion et  de  préférence,  rien  qui  puisse  servir  de  motif  à 
une  activité  raisonnable.  Le  motif  d'une  telle  activité  ne 
peut  être,  selon  Platon,  que  le  bien;  une  chose  n'est  pré- 
férable à  une  autre  que  par  quelque  caractère  de  bonté 
qu'elle  porte  en  elle.  Seule  l'idée  du  bien  est  incompa- 
tible avec  celle  de  l'indifférence  ;  seule  elle  exclut  tout 
reste  d'  «  indéfini  »  ;  seule  elle  s'explique  par  elle- 
même .  Qui  dit  raison  intelligible  et  suffisante,  dit 
quelque  bonne  raison,  quelque  raison  de  convenance, 
d'ordre,  de  préférence,  de  bien  :  cJxavov  Tayaôov;  DôSç 
yàs  oû;  La  cause  active  n'est  donc  ra  /son  intelligible  que 
parce  qu'elle  est  en  elle-même  le  bien.  Elle  n'est  pouvoir 
déterminant  que  parce  qu'elle  contient  en  soi  la  détermi- 
nation même,  c'est-à-dire  toutes  les  formes  de  bien,  toutes 
les  Idées.  Étant  elle-même  ce  qui  est  absolument  préfé- 
rable à  tout  le  reste,  elle  donne  à  la  quantité  les  détermi- 
nations qui  introduisent  en  elle  le  meilleur,  le  préférable, 
et  par  cela  même  l'intelligible. 

Ainsi  les  mathématiques,  comme  toute  autre  science, 
supposent  un  certain  ordre  intelligible,  une  certaine  con- 
venance, une  symétrie,  une  proportion,  une  finalité  interne, 
une  beauté  plus  ou  moins  élémentaire,  un  certain  degré  de 
bien  sans  lequel  les  choses  n'auraient  ni  intelligibilité  ni 
existence.  Platon  disait  dans  le  Banquet,  en  s'inspirant 
d'Empédocle,  que  toute  science  a  puni-  dernier  objet 
l'amour.  L'intelligible,  même  dans  les  mathématiques, 
c'est  ce  qui  est  meilleur,  ce  qu'on  aime  mieux,  ou  le  bien. 
Aristote  objecte  à  Platon  que  le  bien  n'a  rien  à  voir  dans 
les  uombres  et  les  figures;  il  lui  reproche  d'avoir  dit  que 
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les  nombres  désirent  l'unité  comme  étant  leur  bien:  mais 
il  se  contredit  lui-même  ailleurs  en  disant  :  «  On  prétend 
que  les  mathématiques  n'ont  rien  de  commun  avec  l'idée 
du  bien;  l'ordre,  la  proportion,  la  symétrie,  ne  sont-ce 
doue  pas  de  très  grandes  formes  de  beauté?  » 

C'était  aussi,  dans  le  fond,  la  pensée  de  Leibniz  :  «  Il 
y  a  du  mathématique  dans  le  moral  et  du  moral  dans  le 
mathématique.  »  Mais  ce  grand  platonicien  rendit  sa  doc- 
trine obscure  par  la  distinction  si  tranchée  qu'il  établit  entre 
le  principe  d'identité,  auquel  il  rapporte  la  logique  et  les 
mathématiques,  et  le  principe  de  raison  suffisante  ou  de 
convenance,  dont  il  fait  dépendre  les  sciences  physiques 
cl  les  sciences  morales.  Nous  l'avons  vu,  l'identité  des 
affirmations  repose  elle-même  sur  la  raison  suffisante  el 
la  convenance,  qui  veut  qu'un  principe  raisonnable  ne 
change  rien  en  soi  ni  hors  de  soi  sans  motif,  c'est-à-dire, 
selon  Platon,  sans  une  raison  de  préférence.  Lu  outre, 
avec  la  pure  identité,  dont  on  a  vu  plus  liant  la  stérilité  el 
le  vide,  on  ne  pourrait  faire  un  seul  pas  dans  les  mathé- 
matiques. Le  signe  qui  exprime  l'identité  des  termes 
d'une  équation  n'indique  qu'une  identité  de  résultats,  et 
ne  \eni  pas  dire  qu'il  n'j  ait  rien  de  plus  dans  le  second 
terme  que  dans  le  premier.  L'esprit  n'a  pu  passer  d'un 
terme  à  l'autre  que  par  une  série  d'opérations  qui  ne 
consistenl  pas  à  demeurer  immobile  ou  à  tourner  sur  soi- 
même,  mais  à  avancer  d'une  idée  à  l'autre,  à  relier  des 
notions  et  des  opérations  diverses.  Loin  d'être  une  série 
de  pures  analyses  et  de  tautologies,  les  mathématiques 
sont  une  série  de  synthèses  el  de  constructions  dans  les- 
quelles se  déploie  toute  l'activité  de  la  pensée.  La  seule 

identité  qui  soit  imposée  à  l'esprit  est  de  demeurer  iden- 
tique à  lui-même  el  toujours  raisonnable.  .Mais,  avant  de 
demeurer  identique  à  soi-même,  il  faut  que  la  pensée  soit, 
ei  ce  n'esl  rien  dire  que  de  dire  :  la  pensée  est  l'identité. 
Identité  de  quoi,  el  avec  quoi?  (l'est  là  une  nolion  vide 
qu'il  faut  remplir.  Platon  la  remplit  par  l'id Inné  puis- 
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sance  qui  agit  avec  intelligence  en  vue  du  bien.  A  ce 
point  de  vue,  l'axiome  d'identité  et  de  contradiction,  dont 
les  mathématiciens  et  les  logiciens  ont  l'ait  leur  idole  et 
qu'ils  ont  érigé  parfois  en  une.  sorte  de  fatum,  n'offre  de 
sens  philosophique  que  par  l'axiome  de  la  raison  suffi- 
sante ou  de  la  convenance,  qui  exprime  lui-même  la  subor- 
dination de  toutes  choses  au  bien,  et,  pour  ainsi  dire, 
l'universel  amour  du  bien. 

Les  déductions  et  inductions  mathématiques  reposent 
sur  un  certain  sentiment  de  la  convenance,  de  l'ordre, 
de  la  proportion,  de  Y  «  unité  dans  la  variété  »,  c'est-à- 
dire  de  la  beauté  élémentaire  ou  des  premières  conditions 
de  l'aimable.  Presque  toutes  les  grandes  découvertes  ma- 
thématiques sont  résultées  d'un  sentiment  esthétique  qui 
faisait  dire  aux  géomètres  et  aux  calculateurs  :  —  Cela 
serait  mieux  ainsi  qu'autrement,  plus  simple  et  cepen- 
dant plus  riche  en  conséquences,  plus  un  et  plus  varié, 
plus  beau  et  plus  grand.  Je  l'aimerais  mieux  ainsi.  — 
Presque  jamais  la  déduction  mathématique  n'a  manqué 
de  confirmer  cette  induction  esthétique.  Les  découvertes 
les  plus  récentes  des  géomètres  semblent  faire  dominer  de 
plus  en  plus  les  idées  d'ordre  et  de  beauté,  conséquem- 
ment  de  bien.  On  a  fait  voir  que  presque  tout  pourrait 
se  démontrer,  dans  les  sciences  mathématiques,  par  des 
raisons  de  symétrie,  c'est-à-dire  d'unité  dans  la  variété. 
Les  figures  les  plus  compliquées  se  ramènent  à  des  élé- 
ments d'une  simplicité  extrême,  tels  que  le  triangle,  et  ne 
sont  que  les  variations  d'un  seul  et  même  type,  d'une 
seule  et  même  Idée.   Si    la    théorie  îles  nombres,  sur 
laquelle  Fermât  avait  déjà  porte  toute  son  attention,  n'était 
pas  injustement  négligée,  on  y  retrouverait  sans  doute 
ces  belles  harmonies  qui  enchantaient  autrefois  les  Pytha- 
goriciens et  les  Platoniciens.  Si  l'idée  du  beau  prédomine 
dans  la  géométrie,  tout  sera  mieux  lie  et  d'une  manière 
plus  intelligible;  mais  ce  lieu  se  confondra  de  moins  en 
moins  avec  la  nécessite  brute  imaginée  par  Spinoza  :  la 
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part  de  la  pensée  et  de  l'activité  va  dominant  sur  celle 
de  la  quantité  et  de  la  passivité.  Le  caractère  absolu  qu'on 
avait  voulu  attribuera  l'Espace,  empire  de  la  Nécessité, 
diminue  ou  se  déplace  pour  passer  du  côté  de  l'Intelli- 
gence, identique,  selon  le  Banquet^  à  l'Amour. 

Les  corps  < 1 1 1< ■  nous  connaissons  onl  trois  dimensions, 
et  les  Écossais  avaient  voulu  ériger  ce  fait  en  vérité  néces- 
saire; mai»  mi  a  conslruil  une  géométrie  à  quatre  ou  cinq 
dimensions,  et  enfin  on  a  écrit  la  géométrie  à  n  dimen- 
sions. Ainsi  au  nombre  3,  prétendu  nécessaire,  se  sub- 
stitue le  nombre  indéfini.  S'il  n'\  a  pourtant  en  l'ail  que 
trois  dimensions,  au  moins  dans  notre  monde,  les  Pla- 
toniciens soutiendronl  que  c'esl  pour  quelque  raison 
d'ordre  et  par  quelque  choix  raisonnable.  D'autres  véri- 
tés prétendues  évidentes  ou  nécessaires  semblent  aussi 
dépouillées  par  les  récents  géomètres  de  leurs  prétentions 
à  l'absolu.  On  sail  que  Gauss,  Lobatschewski,  Bolyai,  onl 
construit  une  géométrie  idéale  dans  laquelle  on  suppose 
que  les  angles  de  tout  triangle  ne  valenl  pas  deux  droits, 
et  ces  géomètres  ont  poussé  fort  loin  en  ce  sens  leurs 
déductions  sans  jamais  rencontrer  rien  de  contradictoire 
ni  d'absurde.  Il  j  a  ainsi  deux  géométries  qui,  rationnel- 
lement, paraissent  possibles  l'une  comme  l'autre  :  la  géo- 
métrie euclidienne,  fondée  sur  le  postulai  d'où  dérive 
immédiatemenl  l'égalité  «les  angles  du  triangle  à  deux 
droits,  et  la  géométrie  dans  laquelle  une  oblique  el  une 
perpendiculaire  pourraient  ne  pas  se  rencontrer.  En  fait, 
c'est  la  géométrie  euclidienne  qui  esi  réalisée  autour  de 
nous;  mais  le  postulat  d'Euclide,  dont  on  a  vainement 
cherché  la  démonstration  mathématique,  ne  semble  expri- 
mer qu'un  fait  dont  le  contraire  est  peut-être  g€ itri- 

quement  possible.  Si  pourtant  tout  l'ait  a  une  raison,  un 
Platonicien  pourra  croire  que  la  raison  de  celui-là  est 
encore  un  motif  de  convenance,  de  symétrie,  de  propor- 
tion el  de  beauté.  Toul  fait  esl  démontrable,  mais  non 
toujours  par  des  nécessites  brutes.  Les  autre-  postulats  «le 
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la  géométrie  euclidienne  paraissent  également  indémon- 
trables géométriquement  et  par  l'axiome  de  contradiction; 
un  Platonicien  ou  un  Leibnizien  cherchera  dans  l'axiome 
de  la  raison  suffisante  le  principe  d'ordre  et  d'harmonie 
qui  en  contient  sans  doute  les  raisons  supra-mathéma- 
tiques. 

Tout  se  raisonne,  tout  se  prouve  et  s'explique;  mais, 
loin  que  tout  le  reste  se  déduise  des  mathématiques  et 
de  l'inerte  quantité,  les  mathématiques  elles-mêmes  sont, 
selon  Platon,  les  déductions  plus  ou  moins  lointaines  des 
lois  fondamentales  de  1'  «  âme  »,  de  1'  «  intelligence  »  et 
du  «  bien  »  ;  et  la  quantité  n'est  que  la  région  voisine 
du  «  non-ètre  ».  dans  les  profondeurs  de  laquelle  descend 
encore  la  lumière  de  l'être,  de  l'activité  intelligente  et 
bonne. 

(  /est  ce  que  semblait  aussi  admettre  le  grand  géomètre 
Descartes  lorsqu'il  fondait  sur  un  principe  moral,  sur  la 
liberté  divine,  la  vérité  des  axiomes  et  des  théorèmes 
mathématiques.  Seulement,  il  n'entend  pas  par  là  une 
liberté  indifférente;  il  entend  avec  Platon  une  liberté 
qui,  par  cela  même  qu'elle  ne  dépend  de  rien,  exclut 
toute  indifférence,  toute  mutabilité,  toute  indétermination, 
et  n'a  rien  qui  l'empêche  de  faire  le  meilleur;  c'est  la 
Bonté  libre,  qui  prenant  pour  lin  l'universelle  béatitude, 
subordonne  les  moyens  à  cette  fin.  Les  vérités  géomé- 
triques sont,  comme  tout  le  reste,  des  moyens  de  progrès. 

III.  Les  méthodes  employées  dans  les  sciences  physi- 
ques et  naturelles,  nouvelle  application  de  la  «  raison 
discursive  ».  ne  différent  peint  essentiellement  Av>  mé- 
thodes logiques  et  mathématiques,  que  nous  avons  com- 
parées à  la  dialectique  de  Platon. 

La  première  opération  de  la  dialectique  consiste  à  don- 
ner auv  choses  diverses  des  raisons  diverses.  De  là  une 
première  loi  qui  domine  les  sciences  physiques;  celle  de 
l'universelle  variété  ou  de  l'universelle  différence,  que 
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Leibniz  appelait  principe  des  indiscernables.  Deux  choses 
réelles  ne  peuvent  être  indiscernables,  car  quelle  raison 
aurions  nous  alors  pour  dire  qu'elles  sont  deux?  par 
quelle  Idée  leur  dualité  serait-elle  intelligible?  Leibniz 
demeurait  fidèle  à  l'esprit  de  Platon  en  ajoutant  :  Une 
simple  distinction  d'espace,  de  temps,  de  nombre,  en  un 
mot  de  quantité,  ne  peut  pas  fonder  une  distinction  réelle 
et  physique;  en  d'autres  termes,  deux;  êtres,  deux  indi- 
vidus ne  peuvent  pas  différer  seulement  par  le  point 
qu'ils  occupent  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  En  effet, 
l'espace  et  le  temps  sont  des  choses  indéterminées  qui 
ne  peuvent  fournir  par  elles-mêmes  une  raison  déter- 
minante et  suffisante  pour  mettre  une  chose  ici  plutôt 
que  là.  C'est  ce  qui  fait,  d'après  la  Monadologie  ainsi 
que  d'après  le  Parménide,  l'absurdité  de  ces  atomes 
flottant  dans  le  vide  comme  des  grains  de  poussière  indis- 
cernables :  au-dessus  d'eux,  aucune  raison  qui  explique 
pourquoi  ces  particules  identiques  et  indéterminées  par 
elles-mêmes  sont  cependant  déterminées  à  exister  ici 
plutôt  que  là.  en  tel  temps  plutôt  qu'en  tel  autre.  L'Idée 
différentielle  disparaissant,  la  science  se  perd  dans  une 
indétermination  antiscientifique. 

Mais  l'universelle  différence  n'est  que  le  premier  degré 
de  la  dialectique,  qui  n'exclut  pas  l'universelle  analogie. 
image  de  la  suprême  unité.  11  y  a  eu  toutes  choses  des 
caractères  communs  qui  appellent  une  Idée  commune; 
l'unité  prédomine  sur  la  variété. 

Non  seulement  tout  est  différent  et  semblable  dans 
l'étal  actuel  (\*^  choses,  niais  on  retrouve  dans  leur  pro- 
pres la  même  lui  :  toutes,  eu  se  développant,  se  différen- 
cient cl  s'unissent.  C'est  ce  qu'Arislule  et  Leibniz  mil 
appelé  la  loi  de  continuité,  dialectique  vivante  qui  fait 
sans  cesse  d'un  plusieurs  el  de  plusieurs  un.  D'une  cbose 
à  une  autre,  point  de  vide,  point  d'hiatus  :  le  vide  sérail 
sans  raison  suffisante,  sans  intelligibilité  el  sans  Idée.  Si  le 
vide  existait,  il   n'\  aurait  plus  un  seul  monde,  mais  plu- 
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sieurs.  Tel  monde  finirait  ici  brusquement,  sans  que  l'on 
pût  comprendre  pourquoi;  et  plus  loin,  un  autre  monde 
commencerait,  tout  différent  peut-être  du  premier.  11  n'y 
a,  dit  Platon,  qu'  «  un  seul  monde  »  qui  contient  en  soi 
«  toutes  les  formes  d'être  » ,  de  même  qu'il  y  a  une  unité 
qui  contient  toutes  les  Idées.  Donc,  au  fond,  ce  qui  sem- 
ble séparé  se  relie,  ce  qui  est  divers  est  en  même  temps 
semblable.  La  distinction  universelle  se  ramène  à  l'uni- 
verselle analogie,  et  ce  qu'avait  dit  un  prédécesseur  de  Pla- 
ton, Anaxagore,  dans  un  sens  encore  trop  matériel,  aurait 
pu  être  répété  par  Platon  dans  un  sens  plus  idéal  et  plus 
spirituel  :  «  Tout  est  dans  tout.  »  Platon  n'a-t-il  pas  dit 
lui-même  que  dans  une  seule  Idée  la  dialectique  pourrait 
retrouver  toutes  les  autres;  et  si  les  différents  êtres  sont 
les  images  de  l'Idée,  n'est-ce  pas  demeurer  platonicien 
«pie  de  dire  avec  Leibniz  :  «  Chaque  être  est  un  miroir 
représentatif  de  l'univers  »? 

C'est  cette  croyance  a  la  continuité  intelligible  et  à  la 
dialectique  universelle  qui  est  le  fondement  platonicien  de 
l'induction  et  de  l'analogie.  Pourquoi  étendez-vous  la  loi 
d'un  fait  au  fait  voisin,  les  caractères  d'un  individu  au 
genre,  et  les  caractères  d'un  genre  au  genre  le  plus  rap- 
proché? Vous  ne  pouvez  étendre  vos  affirmations  au  delà 
de  vos  observations  que  si  la  nature,  comme  la  dialec- 
tique, est  une  et  ne  fait  point  de  sauts.  En  cela,  comme 
en  tout  le  reste,  la  pensée  et  la  nature  manifestent  leur 
conformité.  Au  lieu  de  s'arrêter  brusquement  à  la  limite 
de  l'observation  immédiate,  la  pensée  poursuit  sa  route, 
prolonge  la  ligne  décrite,  cède,  pour  ainsi  dire,  pendant 
quelque  temps  encore  à  la  loi  du  mouvement  qu'elle  s'était 
imprimé,  et  n'arrive  que  par  degrés  au  repos. 

Dans  l'induction  proprement  dite,  on  conclut  que  des 
raisons  semblables  entraînent  Ars  affirmations  et  des 
manières  d'être  semblables,  malgré  la  différence  de  temps 
et  de  lieu;  dans  l'analogie,  on  affirme  (pie  les  ressem- 
blances subsistent  malgré  une  différence  dans  les  raisons 
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ou  les  causes,  el  qod  plus  seulement  une  différence  dans 
l'espar I  dans  le  temps.  C'est  que  nous  croyons  à  la  per- 
sistance de  certaines  raisons  semblables  au  sein  des  diffé- 
rences qui  se  produisent.  En  d'autres  termes,  nous 
croyons  que  la  variété  se  subordonne  de  plus  ou  moins 
loin  à  une  unité  supérieure;  ou,  comme  disait  Platon, 
qu'au-dessus  de  deux  Idées  différentes  on  trouvera  tou- 
jours une  Idée  plus  ou  moins  éloignée  qui  les  relie.  C'est 
là,  en  définitive,  une  déduction  du  principe  de  l'univer- 
selle intelligibilité  ou,  si  l'on  veut,  de  l'universel  déter- 
minisme; seulement  les  ino\ens  ternies  de  celle  déduction, 
toujours  plus  ou  moins  hypothétiques  à  l'origine,  sont 
subordonnés  à  la  confirmation  de  l'expérience  :  l'expé- 
rience seule  peut  nous  apprendre  le  comment  et  donner 
une  valeur  objective  aux  moyens  que  nous  avons  supposés 
pour  relier  les  différences. 

Les  sciences  physiques  et  naturelles  n'ont  donc  d'autre 
luit  que  de  retrouver  dans  la  nature  les  lois  de  la  dialec- 
tique, les  lois  de  la  pensée.  Il  y  a  deux  logiques  paral- 
lèles, l'une  en  nous,  l'autre  dans  les  choses;  et  DOUS 
sommes  sûrs,  quand  nous  avons  bien  raisonné,  que  les 
choses  seront  du  même  avis  que  qous.  Les  fautes  de 
calcul  el  d'observation  ne  sont  que  i\r<  fautes  de  raison- 
nement; lorsque  le  physicien  les  a  évitées,  il  sait  qu'il  est 
maître  dc^  choses  et  que  les  choses  se  soumeltronl  à  sa 
formule  et  à  sa  loi.  Il  peut  dire  au  phénomène  qui  est 
encore  à  \euir  ce  que  Dieu,  dans  la  Bible,  dit  à  Cyrus  : 
«  Je  l'ai  nommé  dans  ma  pensée  àvanl  que  tu  ne  fusses  : 

lu  l'appelleras  de  lel  nniil.  »  —  La  plu  sique  e.-'l  donc  une 

logique;  bien  plus,  elle  est  pour  Platon  el  Leibniz  une 
métaphysique,  une  esthétique,  une  morale.  C'esl  encore 

la  pensée,  c'esl  l'ordre  el  le  heail.  c'esl  le  hieil  qu'elle 
cherche  dans  les  choses.  Elle  se  croit  science  de  la  matière, 

comme  la  géométrie  se  croit  science  de  l'espace,  et  elle  est 
toujours  science  de  l'Idée.  C'esl  donc  au  triomphe  de  la 
pensée  qu'elle  travaille  en  croyanl  souvenl  travailler  pour 
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la  matière.  Les  Platoniciens  disaient  que  la  matière,  c'est 
Vautre,  ce  qui  est  ou  paraît  autre  que  l'esprit.  Cela 
revient  à  dire  que  la  matière  est  l'inconnu.  La  science 
est  "le  progrès  par  lequel  la  pensée  s'efforce  de  se  re- 
trouver et  de  se  reconnaître  en  toutes  choses.  Savoir, 
c'est  rendre  les  choses  intelligibles;  c'est  donc  ramener 
ce  qui  paraissait  d'abord  autre  que  l'esprit  aux  lois  essen- 
tielles de  l'esprit  même,  conséquemment  à  ce  qui  fait  si  m 
essence,  à  ce  qui  le  constitue,  à  ce  qui  est  par  excellence 
l'esprit.  Si  le  matérialisme  parvenait  à  tout  expliquer,  son 
triomphe  serait  sa  propre  défaite,  car,  en  rendant  tout 
intelligible,  il  aurait  tout  ramené  à  l'intelligence;  et  la 
matière  —  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  point  l'Idée,  l'es- 
prit -  se  serait  évanouie  avec  l'inconnu  dans  la  pure 
lumière  de  la  pensée  identique  à  l'être,  ou  du  Bien. 


IV 


CHAPITRE  III 

RECONSTRUCTION    D'UNE   THÉORIE    PLATONICIENNE 

DE    LA    CONSCIENCE 


I.  Toute  science  est  conscience  en  même  t <•  m i»s  que  raison. 
11.  Théorie  platonicienne  de  la  conscience.  Union  de  la 
conscience  el  de  la  raison  dans  l'intuition  de  notre  rire.  La 
notion  du  moi  un  el  identique,  inséparable  de  l'Idée.  Se 
connaître,  c'est  se  voir  dans  son  Idée.  —  111.  L'Idée  tlu 
moi.  La  substance  individuelle,  comme  la  réalisation  de 
cette  Idée.  —  IV.  Comment  l'axiome  île  l'universelle  in- 
telligibilité,  par  l'introduction  de-  éléments  empruntés  à 
la  conscience,  devient  principe  de  causalité  el  de  sul >- 
stanlialité.  De  la  cause  active  el  de  son  rapport  à  l'Idée.  De 
la  substance  individuelle  et  de  son  rapporl  à  l'Idée.  — 
V.  Avons-nous  conscience  de  notre  substance,  el  que  faut- 
il  entendre,  selon  Platon  el  selon  Aristote,  par  cette  sub- 
stance?—  VI.  'l'uni,  selon  Platon,  esl  âme  vivante  ou  esl 

par  l'âme.       VII.  De  la  quantité,  comme  produil  de  l'a 

ri  objel  de  conscience.   Le   nombre.  Le   temps.  L'espace. 

Leurs   rapports  avec  l'Idée  el   avec   l'aine. 


1.  Toute  connaissance,  en  même  temps  qu'elle  esl  pour 
le  platonisme  un  acte  de  raison,  est  un  acte  de  conscience. 
L'âme  ne  sait  et  ne  comprend  que  ce  donl  elle  trouve  en 

soi  •  l'analog »,  ou  plutôt  le  <>  principe  »  el  la  raison, 

-/;/Y,  ou,  mieux  encore,  «   l'Idée  ■  présente  a  son  être 
me Le  semblable  se  connaît  par  le  semblable,  disait 

Plat. Ml.    En    d'autres   ternies,   poinl    Je   science   sans  ci. us- 
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cience,  et  point  de  conscience  si  l'objet  pensé  ne  se  trouve 
pas  en  quelque  manière  dans  le  sujet  pensant,  s'il  ne 
surgit  pas  pour  ainsi  dire  du  fond  de  l'âme,  comme  une 
puissance  qui  se  développe  et  «  enfante  »,  comme  un 
«  souvenir  »  ou  un  pressentiment.  Aristote  admettait  le 
même  principe  :  connaître,  selon  lui,  c'est  agir  et  réaliser 
en  soi  un  acte  qui  soit  en  même  temps  l'acte  de  la  chose 
connue;  c'est  avoir  conscience  d'un  acte  commun  au  sujet 
et  à  l'objet,  d'une  forme  qui  constitue  également  la  pensée 
et  l'être.  Dans  celte  identité  du  sujet  pensant  et  de  la 
forme  pensée,  Aristote  trouve  l'explication  de  la  cons- 
cience, par  laquelle  nous  pensons  que  nous  pensons  : 
puisque  l'acte  du  sujet  est  le  même  que  l'acte  de  l'objet, 
en  pensant  l'objet,  il  se  pense  nécessairement  lui-même. 
Telle  est  en  nous  l'imparfaite  image  de  cette  suprême 
unité  du  sujet  et  de  l'objet  qui,  selon  Aristote  comme 
selon  Platon,  est  l'essence  même  du  savoir,  et  qui  fait  de 
l'éternelle  science  une  éternelle  conscience. 

II.  Si  la  raison,  pour  s'exercer,  a  besoin  de  la  cons- 
cience, celle-ci,  à  son  tour,  ne  peut  s'exercer  sans  la  rai- 
son, et  la  claire  notion  du  moi  suppose  la  notion  de  l'Idée. 
D'après  Platon,  il  existe  dans  une  région  supérieure  au 
temps  et  à  l'espace  une  intuition  primitive  et  indéfectible, 
par  laquelle  notre  pensée  prend  possession  tout  ensemble 
de  notre  être  et  de  l'être  en  soi.  Là,  selon  le  Pkédon, 
notre  âme  se  reconnaît  analogue  à  l'Idée  en  saisissant 
l'Idée,  une  en  saisissant  l'unité,  identique  et  immortelle 
en  saisissant  l'éternité  :  c'est  l'indéfectible  fond  de  notre 
connaissance  comme  de  notre  existence. 

De  quel  droit  puis-je  dire,  dans  toute  l'étendue  et  la 
simplicité  du  mot,  que  «  je  suis  »?  Quelques-uns  répon- 
dent avec  Condillac  :  «  Je  suis  parce  que  je  sens.  » 
Ce  qui  revient  à  dire  :  «  Je  change,  donc  je  suis.  »  Or. 
Platon  nous  a  dit  dans  tous  s;js  dialogues,  principalement 
dans  le  Parménide,  que  changer  n'est  pas  être.  Ce  qui 
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change  est  el  n'est  jms  (oui  ensemble.  Suivant  la  com- 
mune doctrine  d'Heraclite,  de  Parménide  el  de  Platon,  le 
devenir  renferme  en  son  sein  une  contradiction  et  un 
germe  de  mort  qui  fait  que  la  pensée  ne  peut  le  fixer  dans 
l'être  :  il  se  nie  en  s'affirmant  et  se  détruit  en  se  posant; 
on  croit  le  saisir,  et  déjà  il  u'esl  plus.  Si  dune  il  n'y  a  en 
moi  que  le  devenir  des  sensations,  je  n'ai  pas  plus  le  droit 
de  dire  :  «  Je  suis  »,  que  de  dire  :  «  Je  ne  suis  pas.  » 
D'ailleurs,  nous  l'avons  vu  dans  le  Théê{ète,  la  sensation 
réduite  à  elle-même  n'est  plus  sentie,  n'est  plus  sensation. 
Au  moins  faut-il  que  je  la  pense.  Suis-je  donc  parce  que 
je  pense,  comme  l'a  dit  Descartes?  —  Peut-être;  mais  s'il 
n'y  avait  en  moi  que  la  pensée  des  sensations,  la  pensée 
tournée  vers  le  dehors,  vers  le  temps  et  vers  l'espace,  la 
pensée  que  Platon  appelait  un  cercle  mobile,  je  devrais 
plutôt  dire  encore  :  «  Je  deviens  »,  que  :  «  Je  suis.  »  - 
Au-dessus  des  sensations  et  des  pensées  mobiles,  est  la 
tendance  constante  à  passer  d'une  sensation  à  une  autre 
el  d'une  perception  à  une  autre,  à  «  se  mouvoir  ainsi  soi- 
même  »,  tendance  que  Platon  appelai)  vie.  Aristote  na- 
ture, Leibniz  force  el  activité,  Maine  de  Birau  effort  el 
volonté.  A  en  croire  ce  dernier,  je  ne  suis  que  parce  que 
je  veux.  Maine  de  liiran  semble  voir  surtout,  dans  celle 
volonté  dont  il  l'ail  l'être,  l'efforl  moteur, qui  suppose  obs- 
tacle, limitation,  et  se  ramène  au  désir.  Or,  «  Je  désire, 

donc  je  suis  »  revient    encore  à    :    «    Je   change,   donc   je 

suis.  »  On  ne  désire,  dit  Platon  dans  le  Banquet,  que 
ce  qu'on  n'est  pas;  ce  qui  constitue  l'effort,  c'esl  la  limite 
de  L'être,  et  la  limite  de  l'être,  c'est  le  non-être.  Désir, 
selon  le  PhW-hf.  c'esl  toujours  phénomène;  el  récipro- 
quemenl  toul  phénomène  est  un  désir,  une  aspiration  à 
l'être;  ce  n'est  donc  pas  l'efforl  qui  est  le  fond  positif  de 
mon  existence;  ce  n'est  poinl  ce  que  je  m'efforce  de  pos- 
séder, mais  ce  que  je  possède  qui  constitue  mon  être.  Je 
désire,  donc  je  ne  suis  pas  sous  quelque  rapport.  D'autre 
part,  on  ne  désire  que  ce  qu'on  pense  en  quelque  manière, 
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et  que  ce  qu'on  possède  déjà  imparfaitement.  Qu'est-ce 
donc  que  vous  voulez  et  connaissez  avant  de  le  vouloir? 
C'est,  selon  le  Banquet,  l'être  même  et  la  persévérance 
dans  l'être;  ce  que  vous  voulez,  c'est  l'être  dans  toute  son 
étendue  et  son  infinité,  ou  le  Bien.  Votre  volonté  présup- 
pose donc,  d'après  Platon,  quelque  intuition  ou  conscience 
de  l'être  sans  limites  et  sans  négations,  de  l'être  éternel  qui 
ne  devient  pas,  mais  est  véritablement;  et  ce  que  vous 
voulez,  c'est  être  comme  lui.  Ainsi,  pour  vouloir  l'être  il 
faut  le  penser;  et  d'autre  part,  pour  le  penser  il  faut  déjà 
le  sentir  et  lui  être  uni.  Il  y  a  un  centre  où  sentiment, 
pensée  et  volonté  ne  font  absolument  qu'un.  Ce  fond  de 
mon  être  n'est  pas  plus  sentiment  que  pensée,  pensée  que 
volonté;  il  est  tout  cela  éminemment  et  dans  l'unité. 
Toutes  nos  facultés  s'impliquent,  et  aucune  d'elles,  dans 
ce  qu'elle  a  de  mobile  et  de  multiple  ou  de  tourné  vers  la 
matière,  ne  constitue  notre  être.  Notre  être  est  au  point 
où,  par  notre  âme  tout  entière,  nous  louchons  l'absolu. 
C'est  en  Dieu  seul  que  nous  sommes,  selon  l'école  de 
Platon;  et  c'est  aussi  en  lui  seul  que  nous  pouvons  voir 
notre  être  comme  réel  et  durable,  et  en  avoir  la  claire 
notion  au  lieu  d'un  sentiment  confus.  On  ne  doit  pas 
dire  simplement  :  «  Je  pense,  je  sens,  je  veux,  donc  je 
suis  »  ;  mais  plutôt  :  «  Je  sens  l'Être,  je  pense  l'Être,  je 
veux  l'Être,  donc  je  suis.  » 

Ainsi,  la  pensée  claire  de  l'existence  en  nous  est  indis- 
solublement unie  à  la  pensée  de  l'existence  en  soi,  l'in- 
tuition consciente  de  l'âme  à  l'intuition  rationnelle  dont 
parle  la  République.  Tant  que  je  ne  regarde  pas  vers 
l'Idée,  je  ne  puis  me  voir  par  le  côté  où  réellement  je 
suis. 

En  même  temps  que,  par  un  acte  de  conscience  et  de 
raison  tout  ensemble,  je  vois  mon  être  dans  l'Etre  absolu, 
je  vois  aussi  mou  intelligibilité  relative  dans  l'intelligibi- 
lité absolue.  Je  ne  puis  me  concevoir  comme  vraiment 
existant  et  persévérant  dans  l'être,  «pie  si  je  me  conçois 
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en  même  lemps  dans  ma  raison  d'être  ou  mon  Idée.  Dire 
que  je  suis,  n'est-ce  pas  ''il  quelque  sorte  ériger  mon 
être  au  rang  d'une  vérité,  d'une  chose  intelligible  en 
même  temps  que  réelle,  d'une  chose  ayant  sa  raison 
d'exister  et  sa  raison  d'être  affirmée?  Si  je  oe  concevais 
pas  mon  être  comme  ayant  quelque  fondement  éternel 
dans  le  monde  intelligible,  je  ne  pourrais  même  pas 
affirmer  mon  existence  présente  comme  une  existence 
vraie:  à  plus  forte  raison  ne  pourrais-je  m'étendre  ni 
dans  le  passé  ni  dans  l'avenir.  Mais,  quand  je  me  conçois 
connue  ayant  une  raison  d'être,  je  ne  crois  plus  seulement 
que  je  suis,  je  crois  que  je  serai,  et  que  j'ai  déjà  été  de 
quelque  manière.  En  d'autres  termes,  je  ne  conçois  la 
persévérance  de  mon  être  qu'en  concevant  la  persévé: 
rance  de  ma  raison  d'être.  Ce  qui  est  ne  peut  commencer 
ni  cesser  d'être  sans  raison,  et  d'autre  part  la  raison  ou  la 
vérité  ne  commence  ni  ne  cesse.  C'est  dune,  selon  l'ensei- 
gnement du  Phédon,  dans  ma  raison  d'être,  dans  mon 
Idée,  que  je  me  vois  éternel.  En  concevant  ma  raison 
intelligible,  je  me  conçois  connue  supérieur  en  elle  au 
temps  et  à  l'espace  :  c'est  sur  elle  que  sont  fondés  l'incer- 
titude de  mon  existence  présente,  l'espoir  de  mon  exis- 
tence à  venir,  et  même  la  croyance  à  mon  existence  passée. 
Mais,  pour  achever  cette  conscience  de  mon  existence 
comme  réelle  et  vraie,  conséquemmenl  comme  capable 

d' lurée    indéfinie,   il   faut    un   (dément  supérieur 

encore  aux  deux  précédents.  Si  la  notion  de  l'être  que  je 
sens  en  moi  est  incomplète  sans  celle  de  l'intelligibilité 
que  je  pense,  celte  notion,  à  son  tour,  est  incomplète 

sans  celle  du   llien  que  ]'aime.  Je  ne  conçois  ni Mre 

comme  absolument  intelligible  qu'en  le  concevant  comme 
préférable  au  non-être,  comme  meilleur  que  le  néant,  ei 
par  conséquent  comme  bon  à  quelque  chose  cl  de  quelque 
manière.  Pour  avoir  le  droit  de  dire  sans  restriction  que 
je  suis,  et  que  je  suis  intelligible,  il  faut  que  je  puisse 
dire  :  «  Je  suis  bon  »  ;  en  d'autres  ici  nies,  je  ne  participe 
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à  l'être  et  à  l'intelligibilité  qu'en  participant  au  Bien.  Mors, 
et  alors  seulement,  je  conçois  mon  existence  comme  ayant 
un  fondement  assez  solide  pour  que  je  puisse  l'affirmer 
d'une  manière  absolue,  sans  crainte  d'affirmer  une  chose 
insaisissable  et  fugitive:  là  seulement  est  la  vraie  raison 
d'être,  la  raison  suffisante,  la  bonne  raison  :  c"est  à  ce 
point  de  vue  supérieur  du  bien,  où  commence  à  m'ap- 
paraître  non  plus  le  côté  sensible  et  logique  de  mon  être, 
mais  le  cùté  moral  et  aimable,  c'est  a  ce  point  de  vue  que 
je  dois  m'élever  pour  me  voir  vraiment  dans  mon  Idée, 
au-dessus  de  l'espace  et  du  temps,  non  plus  seulement 
capable,  mais  certain,  pour  quelque  côté  de  mon  être, 
d'en  triompher.  Je  suis,  el  je  suis  intelligible,  donc  je 
puis  exister  toujours:  mais  de  plus,  je  suis  bon,  donc,  en 
tant  que  tel.  j'ai  droit  à  exister  toujours. 

En  un  mot,  je  sens  en  moi  l'être,  je  pense  en  moi  l'in- 
telligibilité, j'aime  et  je  veux  en  moi  la  bonté,  et  par  là 
je  me  sens.  je  me  pense,  je  m'aime  et  je  me  veux.  En  me 
voyant  réel  el  intelligible,  je  me  vois  préférable  au  non- 
être,  aimable,  bon;  et  puisque  j'existe  effectivement,  je 
ne  suis  pas  seulement  préférable,  mais  préféré;  aimable, 
mais  aimé;  je  ne  suis  pas  seulement  intelligible  et  en 
quelque  sorte  pensable,  je  suis  pensé;  enfin,  je  ne  suis 
pas  seulement  réalisable,  mais  réalisé.  Par  là.  je  participe 
à  l'existence  absolue  et  éternelle.  Ce  principe  auquel  je 
dois  tout  et  dont  1'  «  intuition  »,  selon  Platon,  ne  peut 
se  séparer  de  la  conscience  claire  du  moi,  c'est  l'Idée 
suprême,  qui  n'est  autre  (pie  le  Bien  ou  la  Boute. 

III.  Platon  n'a  pas  seulement  cru  qu'on  ne  peut  penser 
l'être  individuel  ailleurs  que  dans  l'Être  universel.  Il 
semble  aussi  avoir  admis  que  chaque  âme  individuelle 
suppose,  outre  l'Idée  des  Idées,  commune  à  toutes,  une 
Idée  spéciale  (pii  fonde  son  éternelle  possibilité.  N'y  a-t-il 
lias  en  nous,  selon  le  JTléétète,  deux  choses  à  la  fois  dis- 
tinctes et  inséparables  :  mes  modes  multiples,  et  l'unité 
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du  moi?  D'autre  pari,  n'est-ce  pas  la  doctrine  constante 
de  Platon  que  tout  rapport  s'explique  par  une  Liée?  Con- 
tester ce  point,  ce  serait  dire  que,  malgré  mon  imperfec- 
tion, je  suis  quelque  chose  d'absolu  et  <|ni  s'explique  par 
soi-même. 

La  réalisation  de  l'Idée  dans  l'individu  esl  la  substance 
active,  la  cause,  l'être  à  la  fois  un  et  multiple,  moteur  et 
mobile,  «  qui  se  meut  soi-même  ».  et  que  Platon  appe- 
lai! «  l'âme  ».  De  purs  phénomènes  ne  pourraient  pas 
être  la  réalisation  d'une  Idée,  car  il  leur  manquerait  la 
réalité  même;  ils  participeraient  à  ce  que  l'Idée  renferme 
de  multiple,  sans  participer  à  son  unité.  Aussi,  d'après 
Platon,  entre  le  sensible  et  l'intelligible,  entre  le  phé- 
nomène entièrement  passager  et  l'Etre  entièrement 
immuable,  il  existe  un  moyen  terme  qui  n'est  ni  pure- 
ment phénoménal  ni  purement  intelligible,  «  parent  de 
l'Idée  ».  et  cependant  engagé  dans  la  matière,  «  réunis- 
sant en  nue  essence  intermédiaire  la  nature  du  même  et 
la  nature  du  divers  ».  Ce  «  fruit  du  ciel  »  que  la  terre 
porte,  vit  dans  le  inonde  intelligible  par  la  raison,  dans  la 
matière  par  la  sensation,  et  saisit  par  la  conscience  son 
essence  «  mixte  »  où  tout  esl  en  germe,  où  il  y  a  quelque 
chose  de  tout,  où  il  peut  tout  retrouver  «  en  se  connais- 
sant soi-même  ».  Telle  est  l'âme  vivante,  telle  est  la  vie, 
par  l'intermédiaire  de  laquelle  la  matière  participe  à 
l'Idée,  le  multiple  à  l'un. 

IV.  Quand  on  se  place  ainsi  au  point  de  vue  de  la 
conscience,  le  principe  suprême  de  la  raison  :  «  Tout  esl 
intelligible  »,  reçoit  une  application  nouvelle  et  prend 
nue  forme  pins  concrète.  Non  seulement  tout  a  une 
raison  intelligible,  mais  tout  a  une  cause  et  nue  substance 

active;  ce  qui  revient  à  dire  que  toul  esl  vivant  et  animé. 

Nous  avons  plus  liant  distingué  la  notion  de  raison 

intelligible  ei  la  notion  de  cause  active  :  la  première  en 

effet  est  l'objet  propre  de  la  raison;  la  seconde  est  l'objet 
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propre  de  la  conscience.  Mais,  si  nous  avons  dû  faire 
d'abord  celle  distinction,  nous  pouvons  maintenant  ra- 
mener la  pluralité  à  l'unité,  et  dire  que  dans  le  fond 
toute  raison  est  une  cause,  conséquemment  l'analogue  de 
l'âme  et  de  la  vie.  Cependant  ce  n'est  pas  là  un  principe 
primitif  et  irréductible;  c'est  une  induction,  ou,  si  l'on 
veut,  une  déduction,  dont  on  peut  et  dont  on  doit  déter- 
miner les  moyens  termes. 

Dans  l'axiome  de  causalité  :  «  Tout  changement  a  une 
cause  »,  les  deux  termes  extrêmes,  changement  et  cause 
sont  dus  à  la  conscience.  Entre  ces  deux  termes  j'aper- 
çois en  moi  un  lien  réel  et  rationnel  tout  ensemble.  La 
raison  de  mes  actes  est  moi;  et  par  là  je  n'entends  pas 
une  chose  inconnue  et  problématique,  conçue  par  l'en- 
tendement sans  être  aperçue  par  la  conscience,  ainsi  que 
Kant  la  conçoit.  Le  moi  n'est  pas  une  abstraction  logique, 
simple  collection  ou  résultante  des  sensations  :  il  n'est 
pas,  dit  Platon,  l'harmonie  de  la  lyre  même  ;  c'est  l'invi- 
sible musicien  qui  la  fait  résonner.  Tel  est  le  moyen 
terme  psychologique  auquel  la  raison  va  donner  une 
portée  universelle  et  métaphysique. 

Quand  j'ai  agi  un  certain  nombre  de  fois,  quand  j'ai 
vu  mes  effets  se  multiplier  ou  changer,  mais  en  conser- 
vant toujours  la  même  relation  avec  leur  cause,  une 
dialectique  naturelle  me  fait  concevoir  ce  rapport  comme 
pouvant  rester  le  même  avec  des  termes  différents,  comme 
pouvant  être  conçu  sous  une  raison  générale  et  même 
universelle.  En  effet,  les  changements  ont,  comme  tout 
le  reste,  des  raisons;  en  outre,  je  conçois  tous  les  chan- 
gements comme  plus  ou  moins  semblables  à  ceux  que  je 
produis:  je  conçois  donc  aussi  leurs  raisons  comme  plus 
ou  moins  semblables  à  cette  raison  de  mes  actes  qui  est 
moi-même  et  que  j'appelle  cause.  De  là  je  déduis  que 
lout  changement  a  une  cause.  Et  par  cause  j'entends, 
au  fond,  quelque  chose  d'analogue  à  l'âme  vivante  ou 
aux  actes  de  l'âme  et  de  la  volonté. 
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On  fail  le  plus  souvent  honneur  à  Aristote  d'avoir 
éclairci  la  notion  de  puissance  active  et  de  cause;  mais  il 
est  juste  de  faire  remonter  la  première  théorie  de  la  cau- 
salité à  Platon,  qui  a  le  premier  admis  le  dynamisme  ou 
animisme  universel.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  rejeté  tout  à  La 
fois  l'idéalisme  abstrait  des  Mégariques,  d'après  lesquels 

il  n'existe  que  l'être  immobile  avec  ses  forces  égale al 

immobiles,  el  le  phénoménisme  uon  moins  abstrait  d'He- 
raclite, selon  lequel  tout  change  el  devienl  sans  être? 
Entre  ces  deux  contraires,  Platon  na-l-il  pas  conçu  la 
puissance  active  qui  les  réunit,  et  où  la  troisième  thèse  «lu 
Parménide  montre  une  harmonie  d'oppositions?  Dans  le 

Sophiste,  Platon  a  représenté  les  Idées  mêmes  con ■ 

n'étant  pas  seulement  des  raisons  intelligibles  et  immo- 
biles, mais  des  causes  actives  et  vivantes,  puissances  d'une 
âme  intelligente  et  bonne  qui  contient  dans  son  unité  le 
germe  de  la  multiplicité.  Toute  raison  en  effet,  pour  être 
une  raison  réelle  el  c  merète,  par  cela  même  suffisante  et 
absolue,  doil  renfermer  «  la  puissance  de  la  cause  »;  sana 
cela  elle  sérail  une  abstraction  insuffisante  el  relative  à 
quelque  raison  supérieure.  Voilà  pourquoi  on  a  toujours 
établi  un  lien  si  intime  entre  la  notion  de  raison  el  celle  de 
cause,  qui  pourtant,  selon  Platon,  ne  doivent  être  iden- 
tifiées que  dans  L'absolu. 

Y.  Si  le  platonisme  admet  que  la  conscience,  en  saisis- 
sait l'âme,  atteint  une  cause,  puurra-l-il  dire  qu'elle 
aperçoive  aussi  la  substance,  oûaix?    -  On  se  rappelle  oe 

•pie  L'ambiguïté  de  ce l  a  produit  de  discussions  entre 

Platon  et  Aii-tuie.  L'un  concevanl  L'oùofa  comme  supé- 
rieure a  nous  el  objet  de  rais  m.  L'autre  comme  intérieure 
el  objet  de  conscience.  C'est  une  ambiguïté  analogue  qui 
a  produit  tant  de  divergences  parmi  les  modernes.  Si  on 
L'entend  par  substance  la  raison  absolue  de  nuire  être,  l'acte 

pri dial  qui  nous  donne  l'existence  el  qui,  pour  ainsi 

dire,  nous  soutient  dans  L'être,  il  est  clair  alors  que  nous 
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n'apercevons  point  notre  substance.  N'étant  point  l'absolu, 
nous  chercherions  vainement  l'absolu  en  nous  :  nous 
aurions  beau  descendre  dans  les  profondeurs  de  notre 
conscience,  nous  n'y  trouverions  rien  qui  se  suffise  à  soi- 
même  et  subsiste  par  soi.  C'est  pour  cela  que  Platon  éle- 
vait au-dessus  de  nous  le  principe  de  notre  être,  ou  l'Idée. 
En  ce  sens,  on  peut  très  bien  soutenir  avec  Spinoza 
l'unité  de  substance  absolue,  ou  dire  avec  les  Alexandrins 
que  notre  substance  est  l'Unité. 

.Mais,  si  on  entend  par  substance  notre  être  individuel, 
—  absolu  seulement  par  rapport  ta  ses  manières  d'être,  et 
relatif  par  rapport  à  quelque  cause  supérieure,  —  le  sujet, 
qui  subsiste  en  soi  et  pour  soi,  sinon  par  soi,  il  faut  dire 
alors  avec  Aristote  et  Leibniz  que  la  conscience  atteint  le 
sujet  ou  la  substance,  qui  ne  diffère  point  d'elle-même. 
Comment,  en  effet,  pourrais-je  dire  :  mes  actes,  mes  modi- 
fications, si  je  ne  les  apercevais  pas  comme  faisant  un  avec 
l'être  individuel  qui  est  moi?  Réduit  à  la  raison  pure,  je  ne 
pourrais  pas  plus  attribuer  mes  actes  à  moi-même  qu'à 
une  autre  cause  ou  substance.  Le  moi  serait  ce  que  dit 
liant,  un  X  indéterminé  et  indéterminable.  Jamais  je  ne 
pourrais  passer  de  la  substance  universelle  à  la  substance 
individuelle,  ni  de  la  cause  absolue  à  la  cause  relative. 
Par  conséquent,  nulle  cause  ne  pourrait  être  conçue 
connue  indépendante .  nulle  substance  comme  indivi- 
duelle, sinon  par  bypotliès  '. 

D'après  Maine  de  Biran  et  Jouffroy,  la  substance  serait 
le  passif  de  noire  être;  et,  comme  la  conscience  a  pour 
objet  essentiel  l'activité,  il  serait  contradictoire  de  dire 
que  notre  être,  dans  ce  qu'il  a  de  purement  passif,  se 
connaît  lui-même  :  car,  s'il  se  connaît,  il  agit;  et  s'il 
agit,  il  cesse  d'être  passif.  —  Sans  doute;  mais  ce  sub- 
stralum  entièrement  passif,  ce  soutien  inerte  des  facultés, 
est-il  autre  ebose  qu'une  abstraction  mal  à  propos  réalisée 
par  l'imagination,  un  reste  de  matérialisme  mêlé  à  la 
conscience  ([lie  l'esprit  a  de  lui-même?  Cette  prétendue 
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substance  passive  ne  peut  être  autre,  dans  le  spiritua- 
lisme, que  l'acte  même  qui  nous  produit;  et  l'activité 
suprême  ne  nous  produit  qu'en  nous  faisant  accomplir  à 
nous-mêmes  un  premier  acte,  qui  est  comme  notre  pre- 
mière réponse  à  l'appel  de  sou  amour.  En  tout  cela,  rien 
de  passif.  La  substance  dont  parle  Maine  de  Biran  n'est 
qu'une  possibilité  abstraite,  une  notion  de  notre  entende- 
ment, où  Platon  eût  vu  le  symbole  détourné  d'une  puis 
sance  réellement  active  en  Dieu,  ou  d'une  Idée  divine. 

Qu'est-ce  aussi  que  ce  moi  objectif  opposé  par  Kaul 
au  moi  empirique,  ce  moi  dont  je  n'ai  pas  la  conscience. 
ce  moi  supérieur  à  moi.  qui,  par  une  étrange  conception, 
serait  en  soi  sans  être  pour  moi?  —  Ce  n'est  point  mon 
âme;  ce  ne  peut  être  que  mon  Idée,  ou  ce  qui,  dans 
l'absolu  de  l'Être  et  de  la  Pensée,  est  la  raison  de  ma 
possibilité  et  de  ma  réalité.  C'est  l'analogue  du  Sociale 
eu  soi  donl  parlait  Aristote;  et  Aristide  avait  raison  de 
dire  (pie  ce  Socrate  intelligible  n'est  point  la  substance 
individuelle  du  Socrate  réel.  Le  Socrate  en  soi.  c'est  Dieu 
eu  Luit  (pie  concevant,  aimanl  el  réalisant  Socrate.  Si  c'est 
là  l'âme  en  soi,  Kant  déclare  justement  que  c'esl  un  nou- 
iiiene,  objet  de  raison,  mm  de  conscience,  (le  nouiuene 
n'en  esl  pas  moins,  au  pninl  de  vue  du  platonisme,  une 
réalité;  car  le  principe  de  la  raison  suffisante  veut  (pie, 
tout  avant  son  éternelle  raison  et  son  éternelle  Idée,  mon 
individualité  ail  aussi  sa  raison  el  situ  Idée  dans  l'absolu. 
Ce  moi  intelligible,  je  le  conçois  nécessairement  par  ma 
raison  en  même  temps  que  je  me  conçois  par  ma  cou- 
science;  mais  les  deux  conceptions  doivent  toujours  de- 
meurer distinctes. 

Il  esl  vrai  qu'on  peul  el  qu'on  doil  rapprocher  indéfini- 
nienl  ces  deux  conceptions.  D'une  pari,  en  effet,  mon  Idée 
intelligible  esl  ce  qu'il  \  a  dans  le  premier  Principe  de 
plus  voisin  de  moi  :  c'est  l'acte  de  pensée  el  d'amour  dont 

je  procède  immédiatement;  d'autre  pari,  ma  substance 
indn  iduelle  est  ce  qu'il  \  a  en  m  ni  de  plus  voisin  du  Prin- 
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cipe.  Ces  deux  termes,  l'un  divin,  l'autre  humain,  sont 
pour  ainsi  dire  conligus.  On  peut  donc,  en  partant  de 
points  opposés,  tendre  indéfiniment  vers  la  limite  com- 
mune où  ils  semblent  se  confondre  C'est  près  de  cette 
limite  que  Platon  et  Aristote  s'étaient  placés.  On  com- 
prend alors  qu'ils  aient  pu  dire,  l'un  que  notre  essence 
nous  est  supérieure,  qu'elle  est  en  Dieu,  qu'elle  est  l'Idée 
universelle;  l'autre,  que  notre  essence  nous  est  intérieure 
et  exclusivement  propre,  qu'elle  est  noire  premier  acte  et 
notre  première  pensée.  Tous  les  deux  voyaient  un  côté  des 
choses.  Platon,  arrivé  comme  à  la  limite  de  nous-mêmes, 
et  se  tournant  vers  l'intelligible,  apercevait  le  divin,  qui 
commence  là  où  le  moi  finit;  Aristote,  à  la  même  limite, 
mais  se  tournant  en  sens  opposé,  apercevait  le  moi  qui  com- 
mence là  où  finit  le  divin.  Il  y  a  pourtant  entre  eux  une 
importante   différence  :  Aristote,  supprimant  les  Idées, 

laisse  comme  u liscontinuité  entre  le  naturel  et  le  divin; 

Platon,  cédant  jusqu'au  bout  à  la  loi  de  continuité,  trans- 
porte en  Dieu  sous  une  forme  éminente  ce  qui  est  dans  la 
nature  et  dans  l'homme  ;  de  telle  sorte  qu'il  y  a  un  point  où 
nous  sommes  tout  ensemble  en  nous-mêmes  et  en  Dieu. 
Pour  maintenir  à  la  fois  la  pensée  de  Platon  et  celle 
d'Aristote,  il  faudrait  dire  que  le  moi  (ou  la  substance 
individuelle)  et  l'Idée  du  moi  (ou  son  essence  intelligible 
et  divine)  sont  toujours  distincts,  mais  aussi  toujours  unis: 
et  que  leur  différence  peut  être  diminuée  autant  qu'on  le 
voudra,  réduite  si  on  veut  à  l'infmiment petit,  mais  jamais 
à  zéro.  De  même  pour  la  différence  de  la  conscience  et  de 
la  raison,  qui,  à  la  limite,  sont  à  la  fois  distinctes  et  insé- 
parables. Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  philosophes  se 
contredisent,  suivant  qu'ils  parlent  du  moi-sujet  ou  du 
moi-objet,  du  moi  de  la  raison  ou  du  moi  de  la  conscience. 
Outre  ces  difficultés  métaphysiques,  les  luis  psycholo- 
giques  de  l'aperception   viennent  compliquer   encore   le 
problème:  car,  d'après  ces  lois,  la  conscience  que  nous 
avons  de  notre  substance  individuelle  doit  être  à  la  fois 
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très  claire  et  peu  distincte.  Et  il  ni  est  de  même  pour 
«  l'intuition  de  la  raison  ». 

D'abord  l'aperception  du  moi  esl  claire,  puisque  je  sais 
avec  évidence  que  je  suis  la  cause  de  mon  acte,  le  sujet 
de  ma  modification,  dette  a}ieiv.e|itinnesl  même  très  dis- 
lincte  quand  je  compare  mon  individualité  avec  les  autres  : 
je  distingue  mou  être  du  vôtre  ou  de  l'être  des  choses 
extérieures.  Je  le  distingue  aussi  de  l'être  divin,  quoique 
je  sois  uni  à  cet  être  par  le  lien  le  plus  intime;  unis  déjà 
celle  distinction,  très  nette  au  début,  devient  confuse  à  la 
limite  où  je  touche  l'Etre  universel.  Si  maintenant  jYlablis 
la  comparaison,  non  plus  entre  moi  et  les  autres,  ou  entre 
moi  et  l'Être,  mais  entre  ma  substance  et  mes  modes,  entre 
moi  et  ce  qui  esl  mien,  la  distinction  ne  pourra  plus  être 
aussi  tranchée.  Ma  substance  n'existe  point  sans  mes  modes, 
ni  mes  modes  sans  ma  substance.  En  voulant  faire  celte 
séparation,  j'abstrais;  or,  l'idée  de  substance  n'est  réelle 
qu'à  la  condition  d'être  synthétique  et  concrète,  et  en  ce 

sens  confuse.    Ma    Substance  est    unité,   sans  doute;    mais 

elle  esl  aussi  une  multiplicité  infinie,  comme  l'ont  \  u  Platon 
et  Leibniz.  Pour  avoir  l'idée  complète  de  moi-même,  je 
devrais  apercevoir  à  la  lois  mon  unité  substantielle  et  la 
multiplicité  infinie  de  mes  actes  ou  de  mes  m  idilications 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Et  si  j'apercevais  tout  cela. 
j'apercevrais  aussi  en  moi  tout  le  reste  de  l'univers,  avec 
lequel  je  suis  dans  une  universelle  solidarité.  Bien  plus. 
je  venais  eu  moi  l'image  de  Dieu  même.  Cette  parfaite 
conscience  est  donc  pour  moi  impossible.  La  vraie  el 
complète  notion  de  moi-même,  pour  Platon  et  ses  dis- 
ciples, ne  se  trouve  qu'en  Dieu  :  elle  esl  mon  Idée  ou 
mon  principe.  Mais  moi,  je  ne  puis  avoir  de  moi-même 
une  notion  distincte  qu'à  la  condition  d'avoir  une  notion 
incomplète.  Telle  est,  par  exemple,  la  notion  que  je  me 
forme  de  ma  substance  en  essayant  de  l'opposer  à  mes 
modes.  Pour  cela  je  suis  foire  de  détruire  tout  ensemble 
ma  réelle  unité  el  ma  réelle  infinité;  je  n'arrive  alors  qu'à 
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dés  abstractions  insuffisantes.  Je  suis  donc  incompréhen- 
sible et  confus  pour  moi-même,  bien  que  mon  existence 
individuelle  et  concrète  soit  pour  moi  la  chose  la  plus  évi- 
dente et  la  plus  claire;  je  ne  puis  m'analyser  distincte- 
ment, bien  que  je  me  voie  clairement. 

De  plus,  remarquons-le,  l'entendement  ne  comprend 
sous  une  notion  distincte  que  ce  qui  offre  des  distinctions 
dans  le  temps,  et  mieux  encore  dans  l'espace.  Une  modi- 
fication, par  exemple,  n'est  conçue  distinctement  que  par 
son  contraste  avec  la  modification  précédente  :  un  son 
uniforme  et  continu  ne  serait  pas  distingué  par  nous.  Or, 
le  tond  substantiel,  par  opposition  à  l'infinité  des  modes, 
doit  être  un  et  identique  ;  c'est  l'acte  uniforme  et  invariable 
par  lequel  je  réponds  à  l'acte  éternel  qui  me  donne  l'être. 
La  conscience  que  j'en  ai  doil  être  aussi  uniforme  et 
invariable. 

Enfin,  la  substance  n'est  pas  plus  pensée  que  sentiment 
et  amour;  c'est  le  centre  indivisible  en  soi  d'où  rayonne 
une  division  indéfinie.  La  conscience  continue  que  j'ai  de 
ce  centre  ne  peut  donc  être  aussi  distincte  et  différenciée 
que  celle  de  mes  modes,  rayons  divers  par  lesquels  je 
m'unis  à  toutes  choses.  Mon  existence  n'a  pas  pour  cela 
moins  d'évidence  et  de  certitude  :  car,  encore  une  fois, 
j'affirme  que  mes  modes  sont  les  miens;  je  ne  les  vois 
jamais  sans  les  ramener  à  leur  centre;  je  crois  que 
ce  centre  existe,  qu'il  est  moi-même,  qu'il  ne  s'épuise 
dans  aucun  de  ses  rayons,  que  les  rayons  se  divisent  et 
passent  sans  qu'il  cesse  d'être  un  et  immobile.  Gomment 
s'accomplit  ce  mystère?  Je  l'ignore:  mais  il  se  réalise 
incessamment  en  moi,  et  c'est  moi-même  qui  le  réalise. 
Par  là,  je  suis  vraiment  l'image  de  l'Idée,  une  cl  infinie 
tout  ensemble,  monade  et  dyade,  dans  laquelle  un  esl 
plusieurs,  plusieurs  sont  un  (ev  iv  7roXÀoTç). 

Les  motifs  qui  expliquent  pourquoi  l'intuition  continue 
de  la  conscience  est  toul  ensemble  1res  certaine  et  peu 
distincte,   s'appliquent  également  à  l'intuition  continue 
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de  la   raison,  qui,  selon  Platon,  est  inséparable  il»'  la 
précédente  el  lui  esl  peut-être  identique.  Cotte  intuition 
initiale  de  l'absolu,  cette  sorte  d'expérience  intellectuelle 
du  divin,  celle  vision  constante  el   lointaine    du  soleil 
intelligible,  nous  ne  pouvons  la  comprendre  par  l'enten- 
dement  discursif   ni  la  distinguer  par  un   acte  de  con- 
science spéciale  :  Platon  admel   pourtant  qu'elle  est    le 
l'iind  invariable  de  mitre  pensée.  Si  la  conscience  perma- 
nente du  moi  est  comme  le  son  que  nous  reniions  conti- 
nuellement sous  la  puissance  divine  qui  nous  l'ait  vibrer, 
l'intuition  permanente  de  l'absolu  est  connue  la  voix  de 
Dieu  en  nous,  son   éternel,   uniforme,  sans  différences, 
sans  consonances  ni  dissonances,  el  qui  cependant  enve- 
loppe en  son  unité  la  variété  de  toutes  les  symphonies. 
Comment  donc  expliquer  ce  qui  est  à  la  Cois  simple  el 
infini?  commenl  définir  et  développer  ce  qui  est  un?  com- 
ment déterminer  par  des  différences  l'unité  indivisible  où 
s'évanouissent  toutes  les  oppositions?  L'entendemeni  dis- 
cursif, par  si  dialectique  réfléchie,  ne  peut  que  se  rap- 
procher à  l'infini  de  celle  spontanéité  sublime,  comme  la 
courbe  se  rapproche  de  son  asymptote  sans  l'atteindre. 

L'intuition  immobile  de  la  raison  n'en  esl  pas  pour  cela 
moins  certaine,  selon  Platon,  puisque  nous  sommes  aus^i 
convaincus  de  l'universelle  intelligibilité  que  de  noire 
existence  individuelle. 

VI.  Une  fois  mis  en  possession  par  la  conscience  de  ces 
deux  termes  extrêmes,  substance  et  mode,  et  du  rapport 

invariable  qui  les  relie  en  nous,  noire  r.iison  prèle  à  ce 
rapport  une  existence  universelle,  comme  à  celui  de  la 
cause  el    de  l'effet.   Partoul  où    nous   verrons   t\r^   modes 

changeants  el  multiples,  nous  concevrons  dialectiquemenl 

leur  raison  une  el  invariable,  <|iii  fait  (pi  ils  mil  Ions  l'être 

en  commun;  et  l'analogie  de  ces  modifications  avec  les  nôtres 
nous  portera  à  concevoir  l'analogie  des  substances,  à  mettre 
en  toutes  choses  l'âme  ou  un  principe  semblable  à  elle. 
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L'axiome  de  causalité  el  celui  des  substances,  qui  se 
ramènent  l'un  à  l'autre,  peuvent  donc  se  résumer  dans 
ce  principe  :  Tout  ce  qui  est  a  une  raison  plus  ou  moins 
analogue  à  l'âme,  ou  mentale;  —  non  pas  seulement  une 
raison  abstraite  et  qui  serait  intelligible  sans  être  intelli- 
gente, mais  une  raison  vivante  et  plus  ou  moins  raison- 
nable. 

VII.  Si  tout  dérive  de  l'âme,  du  psychique,  la  quantité 
même  doit  avoir  en  elle  son  principe,  et  les  diverses 
formes  sous  lesquelles  nous  concevons  la  quantité  doivent 
être  en  définitive  abstraites  de  la  conscience. 

La  quantité  est  d'abord  nombre.  La  notion  de  multipli- 
cité a  son  origine  dans  la  conscience  de  nos  modes  et  de 
nos  actes.  Nous  subissons  et  nous  produisons  continuelle- 
ment la  multiplicité;  nous  réalisons  en  nous  le  nombre. 
Notre  âme,  sous  ce  rapport,  peut  être  appelée  avec  Platon 
un  «  nombre  »,  el  «  un  nombre  qui  se  meut  lui-même  ». 
C'est  de  ce  nombre  vivant  qu'est  abstrait  le  nombre  ma- 
thématique. Unité  numérique,  c'est  le  moi  dans  sa  sub- 
stance ;  multiplicité  numérique,  c'est  encore  le  moi  dans 
ses  modes;  infinité  numérique,  c'est  le  moi  se  reconnais- 
sant supérieur  à  tout  nombre  fini  de  modifications,  parce 
qu'il  se  reconnaît  toujours  le  même  dans  son  activité  après 
cent  actes  qu'après  dix,  après  mille  qu'après  cent.  La  même 
raison,  la  même  cause  subsistant  toujours,  la  série  de 
mes  actes  apparaît  comme  illimitée.  Dès  lors,  pour  que  ma 
multiplicité  phénoménale  soit  l'image  complète  et  adéquate 
de  mon  unité  substantielle,  je  conçois  cette  multipli- 
cité comme  infinie  :  je  suis  relativement  à  elle  comme 
l'intégrale  par  rapport  à  la  différentielle.  Ainsi,  toutes  les 
conceptions  mathématiques  sont  des  modes  de  conscience, 
des  images  de  l'âme.  Quant  aux  opérations  mathémati- 
ques, addition,  soustraction,  multiplication,  division,  elles 
sont  la  raison  appliquée  aux  formes  les  plus  abstraites  de 
la  conscience;  les  mathématiques  sont  une  dynamique  en 

IV.  —  G 
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même  temps  qu'une  logique.  Les  nombres,  disait  Plolin, 
sont  le  produit  de  l'âme. 

Platon  a  dil  la  même  chose  du  temps,  une  des  formes 
du  nombre,  qu'il  représente  dans  le  Timée  comme  en- 
gendré par  l'âme.  Or,  si  l'âme  engendre  le  temps,  c'est 
sans  doute  qu'elle  le  domine  et  lui  esl  métaphysiquement 
antérieure. 

Platon  définit  le  temps  l'image  mobile  de  l'être  immo- 
bile, l'imitation  par  l'existence  successive  de  ce  qui  est 
simultané  et  complet  dans  l'existence  divine  l'effort  de  ce 
qui  est  inachevé  pour  égaler,  en  se  répétant  soi-même  et 
en  se  multipliant,  la  perfection  une  el  achevée.  Par  là. 
Platon  a  exprimé  le  caractère  relatif  du  temps,  el  il  l  u  a 
donné  une  définition  autrement  originale  que  Newton. 
Glarke  et  les  Ecossais.  Il  \  a  une  sorte  de  matérialisme 
à  concevoir  le  temps  comme  une  chose  absolue,  à  le  trans- 
porter «  en  Dieu  ».  à  l'élever  ainsi  au-dessus  même  de 
l'âme,  dont  il  nest  que  le  mode  d'action  el  le  produit.  Le 
temps  est  la  forme  des  phénomènes,  el  dans  la  conscience 
elle-même  tout  n'est  pas  phénomène.  L'idée  du  temps  est 

tellement  relative  qu'elle  ne  se  < iprend  que  par  rapport  à 

quelque  chose  île  supérieur.  Qui  dit  temps  dit  répéta 
tion, continuât ion,  multiplie at ion] et  nous  ne  comprenons 
lias  la  répétition  sans  la  chose  répétée,  la  multiplication 
sans  l'unité  multipliée,  la  continuité  de  l'être  sans  l'être, 
le  temps  sans  la  vie.  Si  tout  changeait  en  moi,  si  tout  était 
successif  dans  mon  existence,  ainsi  que  le  croyait  Hera- 
clite, je  ne  pourrais  même  pas  dire  comme  lui  que  je  de- 
siens  ci  que  je  change  :  toul  teri le  comparaison  me 

manquerait,  tonte  imite  de  mesure  m'échapperait;  toul 
s'évanouirait,  comme  l'a  montré  le  Théétète,  dans  une 
multiplicité  et  dans  une  indétermination  absolues.  Il  n'y 
aurait  pas  même  de  devenir,  il  n  \  aurait  rien,  tl  existe 
donc  en  moi  quelque  chose  de  Exe  el  de  permanent  d'où 
je  contemple  immobile  la  mobilité  de  mes  sensations.  C  est 
ce  |iuiut  de  la  conscience  el  de  la  raison  que  Platon  a  re- 
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présenté  comme  contigu  à  l'Idée  et  fixé  en  elle,  tandis  que 
le  reste  de  l'âme,  tourné  vers  la  quantité,  se  multiplie 
avec  elle  et  se  divise  indéfiniment.  Par  là.  selon  le  Par- 
ménide,  l'âme  se  reconnaît  perpétuellement    différente 

d'elle-même  et  identique  à  elle-même,  différente  dans  ses 
modes  et  ses  actes,  identique  dans  sa  substance  et  dans 
sa  causalité;  en  un  mot,  une  et  multiple  à  la  l'ois  comme 
toute  image  de  l'Idée.  Descartes  exprimait  la  même  con- 
ception, la  même  relativité  du  temps,   lorsqu'il  disait  : 
«  Juger  qu'une  chose  commence  ou  qu'elle  change,  c'est 
une  intellection  ou  pensée  que  les  sens  n'expliquent  pas  : 
c'est  une  intellection  pure.  »  Un  tel  jugement  est  une 
comparaison  implicite  du  devenir  avec  l'être,  de  ce  qui 
n'est  pas,  puis  est,  puis  n'est  plus,  avec  cette  existence 
éternelle  dont  Parménide  et  Platon  disaient  :  l<m,  et  dont 
notre  permanence  offre  l'imparfaite  image.  Juger  qu'une 
chose  change  et  commence,  c'est  la  mesurer  à  notre  iden- 
tité ou  à  notre  permanence,  que   nous    mesurons  elle- 
même  à  l'éternité  de  l'être.  L'idée  de  succession  dans  le 
temps,  loin  d'être  absolue,  est  donc,  comme  dirait  Platon, 
éloignée  de  deux  degrés  au  moins  du  véritable  absolu; 
nous  concevons  notre  raison  d'être  ou  notre  Idée  comme 
éternelle,  notre  être  comme  permanent,  nos  actes  comme 
successifs  ;    et  le  changement   dans  le   temps   ne  com- 
mence qu'au-dessous  de    notre   substance   individuelle. 
Une  l'âme  impose  donc  la  condilition  du  temps  à  tout 
ce   qui  provient    d'elle  et    est   au-dessous   d'elle,   c'est 
chose  légitime;  mais  elle  ne  peut  l'imposer  à  ce  qui  la 
surpasse,  et  elle  trouve  même  dans  son  propre  sein  quel- 
que chose  qu'elle  ne  peut  abaisser  entièrement  à  la  con- 
dition du   temps.  Ici  encore,  l'âme  apparaît  comme  un 
intermédiaire  entre  le  phénomène  et  l'Idée,  se  divisant 
dans  son  rapport  avec  le  devenir,  retrouvant,  son  unité 
dans  son  rapport  avec  l'être. 

Si  le  temps  est  la  forme  commune  à  tous  les  modes  de 
la  conscience,  la  raison,  elle,  ne  connaît  pas  le  temps; 
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c'est  ce  que  Platon  s'esl  toujours  attaché  à  faire  voir.  Cer- 
tains philosophes  ont  [ait  du  temps  une  idée  de  la  raison; 
la  raison,  au  contraire,  semble  le  mépriser  el  refuse  d'en 
tenir  compte.  L'induction  la  plus  élémentaire  ne  suppose- 
t-elle  pas  que  l'intelligibilité  et  même  l'activité,  les  raisons 
et  même  les  causes,  sont  dans  leur  essence  indépendantes 
du  temps?  Platon  élevail  à  bon  droil  l'Idée  intelligible  au- 
dissus  de  toute  succession,  et  il  faisait  coïncider  dans  son 
présent  immobile  ces  deux  contraires  si  opposés  dans 
notre  monde  :  le  passe  et  l'avenir. 

L'élément  du  temps,  le  m enl  actuel,  est  l'image  loin- 
taine de  l'Idée,  el  réunit  comme  elle  les  opposés.  On  se 
rappelle  l'analyse  déliée  à  laquelle  le  Parménide  soumet 
«  celle  chose  merveilleuse  :  l'instant  ».  Limite  commune 
de  deux  contraires,  l'un  qui  cesse  d'exister,  l'autre  qui 
commence  d'exister,  l'instant  est  l'infîniment  petit  de  l'être, 
placé  entre  deux  abîmes  de  non-être,  entre  ce  qui  n'est 
plus  et  ce  qui  n'est  pas  encore.  L'instant  présent  n'esl 
vraiment  présent  qu'a  la  condition  d'être  indivisible  dans 
sa  petitesse;  car.  si  vous  lui  supposez  une  durée  d'une  lon- 
gueur quelconque,  ce  n'est  plus  un  instant  présent,  mais 
une  suite  d'instants  dans  laquelle  se  retrouvent  un  passé, 
un  présent  el  un  avenir.  Je  réalise  donc  en  moi  l'infini- 
ment  petit;  car  mes  modes  durent  réellement,  el  l'instant 
présent  s'appelle  avec  raison  l'instant  «dur/.  Par  là 
même,  je  réalise  celte  infinité  d'instants  infiniment  petits, 
que  Zenon  d'Elée  croyait  impossible;  car  il  n'en  faut  pas 
moins  pour  former  une  année,  un  jour,  une  heure,  une 

minute,  une  seconde  même.  Il  j  a  donc  en  moi,  d'une 
part,  l'unité  indivisible,  de  l'autre,  la  série  infinie  <\>-> 
instants  passés  el  des  instants  à  venir,  qui  deviendrait 
une  multitude  infiniment  infinie  si  ma  durée  était  sans 
commencement  el  sans  lin.  Voilà  le  «  labyrinthe  de  la 
quantité  continue  »,  où  ce  qui  est  déjà  plus  grand  que 
tout  uombre  fini  s'accroît  cependant  encore  infiniment. 
Si   les  différences  coïncident   dans   l'instant .  ainsi  que 
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Platon  l'a  cru  avec  Hegel,  c'est  qu'elles  sont,  selon  lui. 
éternellement  conciliées  dans  l'Idée,  dans  l'infinimenl 
grand  de  perfection,  dont  l'infiniment  petit  de  quantité 
offre  l'image  la  plus  lointaine,  et  par  cela  même  la  moins 
intelligible. 

L'instant,  au  fond,  c'est  le  phénomène  :  riche  et  pauvre, 
naissant  et  mourant  à  la  fois,  immobile  et  mobile,  il  ne 
fait  qu'un  avec  le  désir,  que  rien  ne  peut  fixer  dans  son 
élan  vers  l'être  auquel  il  aspire.  Il  existe  deux  choses 
bien  différentes,  dit  Platon  dans  le  Philèbe  :  «  ce  qui 
désire  l'être  et  l'être  ».  Le  domaine  du  premier  est  l'ins- 
tant, celui  du  second  est  l'éternité;  entre  les  deux,  on 
peut  placer  l'existence  continue  de  «  l'âme  »,  qui  n'est  pas 
bornée  à  l'instant  comme  le  «  phénomène  »,  et  qui  n'est 
pas  non  plus  immuable  comme  «  l'Idée.  » 

Les  néoplatoniciens  considéraient  l'étendue  comme  un 
«  produit  de  l'âme  »,  aussi  bien  que  le  temps  el  le 
nombre.  Loin  de  leur  paraître  absolu,  l'espace  était  pour 
eux  la  forme  même  de  la  relativité.  Il  ne  faut  pas  croire, 
dit  Plotin,  que  la  quantité,  le  temps  et  l'espace,  préexis- 
tent à  la  procession  de  l'âme;  c'est  avec  cette  procession 
même  qu'ils  commencent  d'être;  «  c'est  l'âme  qui  veut 
«  tout  par  sa  puissance,  et,  voulant  développer  en  actes 
«  cette  multitude  de  puissances,  se  crée  elle-même  son 
«  heu,  el  aussi  son  corps  '  ».  Platon,  sans  faire  ainsi  pro- 
venir  l'espace  de  l'âme,  l'avait  cependant  considéré  comme 
voisin  de  la  multiplicité  absolue,  comme  presque  iden- 
tique à  la  relativité  même,  à  la  dyade  indéfinie  du  plus  et 
du  moins.  Par  là  il  réduisait  l'espace  à  une  véritable 
abstraction,  qui  n'exprime  que  la  possibilité  indéfinie  de 
la  multitude.  Or,  suivant  Leibniz,  nous  ne  compren- 
drions pas  ce  que  c'est  que  multitude,  répétition  de  sub- 
stances ou  de  forces,  si  nous  n'apprenions  pas  d'abord 

1.  Enn.,  III,  iv.  9. 
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parla  conscience  ee  qu'esl  force  ou  substance,  ce  qu'es) 
répétition,  multiplicité,  el  enfiu  ce  qu'esl  ordre,  unité 
dans  le  m ul ti j»le ,  similitude  dans  la  dissimilitude.  Tous 
les  éléments  scientifiques  et  intelligibles  de  l'idée  d'espace 
paraissent  donc  venir  de  oous-mêmes.  Comment,  (rail- 
leur-, concevrions-nous  l'espace  si  qous  n'en  contenions 
pas  en  nous-mêmes  le  positif?  On  oe  peut  penser,  suivant 
Platon  et  ^ristote,  que  ce  qu'on  est  en  quelque  manière, 
puisque  penser,  c'esl  avoir  conscience.  Il  doil  donc  \ 
avoir  en  nous  une  certaine  conscience  de  ce  que  l'espace 
conlienl  de  p  isilif;  et  ce  positif,  c'esl  toujours  l'unité  el 
son  rapport  avec  la  multiplicité.  Quoique  la  conscience, 
dans  la  conception  de  l'espace,  semble  sortir  d'elle-même, 
elle  ne  fail  encore  sans  doute  que  se  concevoir;  et,  en  se 
portant  comme  à  sa  propre  circonférence,  elle  oe  cesse  de 
ramener  tout  à  son  centre. 

Est-ce  à  dire  que  l'espace  soit  une  pure  illusion?  — 
.Non.  puisqu'il  exprime  des  rapports  intelligibles  et  réels 
entre  les  choses  coexistantes;  de  plus,  il  est  la  tonne 
expérimentale  de  toute  passivité,  de  toute  sensation;  il  est 
ce  qu'il  \  a  de  réellement  commun  aux  existences  exté- 
rieures, l'.ulin.  l'espace  abstrait  est  une  possibilité  abstraite, 

indéfinie  et  sans  limites,  corres] lant  d'abord,  pour  les 

platoniciens,  à  quelque  puissance  positive  dans  l'Ame 
suprême  qui,  selon  Platon,  produit  le  monde  ;  puis  à  quel- 
que puissance  également  positive  dans  notre  âme,  qui  peut 
•  se  mouvoir  elle-même  »  et  «  mouvoir  son  corps  »,  agir 
par  là  -m  l'extérieur  et  produire  «les  relations  d'espace 
sans  les  subir  elle-même  en  son  essence.  Mais  ce  qui  est 
sans  doute  une  illusion,  c'esl  de  représenter  l'espace 
comme  un  trou  immense,  vide,  noir,  silencieux,  impal- 
pable, qui  aurait  la  propriété  de  subsister  par  lui-même 
comme  un  absolu,  indépendamment  de  toute  sensation, 
de  toute  pensée,  de  toute  existence.  C'esl  là  ce  que  Platon 
appelle  une  sorte  .le  songe.  I);uis  celle  conception,  on 
croit  avoir  éliminé  toute  sensation  el  toute  image  :  au  fond, 
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c'est  la  sensation  de  l'obscurité,  du  vide,  du  silence,  del'im- 
palpable.  Se  représenter  un  trou  et  un  abîmé,  n'est-ce  pas 
encore    se   représenter  quelque   chose  et   imaginer?  Ce 
trou,  nous  le  parcourons  par  la  pensée,  nous  nous  y  plon- 
geons par  l'imagination,  nous  mesurons  en  nous-mêmes 
l'activité  que  nous  aurions  à  déployer  pour  le  parcourir, 
et  le  temps  nécessaire  à  cette  activité.  Par  là.  nous  y  met- 
tons des  éléments  de  conscience  en  même  temps  que  de 
sensation:  dans  cette  scène  nous  croyons  avoir  supprimé 
tout  acteur:  nous  en  laissons  un,  qui  est  nous-mêmes. 
Essayons-nous  de  nous  supprimer  par  la  pensée,  nous 
nous  concevons  toujours  comme  possibles,  sinon  comme 
réels  :  nous  concevons  des  possibilités  de  sentir,  d'agir, 
d'avoir  conscience.  Nous  concevons  même  ces  possibilités 
comme  sans  limites,  parce  qu'en  réduisant  tout  à  l'abstrac- 
tion la    plus    vide  que  nous   puissions  concevoir,   nous 
avons  supprimé    toute  condition  de  différence;  et  dans 
cette   uniformité   de  la  forme   la  plus  élémentaire   que 
l'imagination   puisse    se   représenter  ,    nous    ne   voyons 
aucune  raison  de  changement.  Rien  n'empêche  donc  plus 
l'activité  idéale  de  se  déployer  sans  limites.  Les  mêmes 
raisons  subsistant,  nous  prolongeons  sans  fin  la  possibilité 
de  penser,  d'agir  et  de  mouvoir.  Au  fond,  mois  raison- 
nons encore,  et  ce  qui  reste  «l'intelligible  dans  cette  con- 
ception  étrange  vient   de    la    raison  même.   La   raison 
demeure  pour  ainsi  dire  seule  en  face  de  soi:  et,  en 
croyant  concevoir  une  possibilité  purement  abstraite  et 
indéfinie,  elle  entrevoit  de   bien  loin  je  ne  sais  quelle 
puissance  infinie  et  réelle,  qui  résiste  seule  à  son  effort 
pour  tout  anéantir.  Ce  n'est  point  l'espace  qui  est  absolu, 
mais  celle  puissance  active  de  l'être  et  de  la  pensée  que 
nous  concevons  comme  illimitée.  Voilà  ce  qui  a  produit 
chez  certains  philosophes  une  sorte  d'illusion  d'optique. 
D'accord  avec  les  platoniciens,  ils  ont   admis  que,  dans 
cette  conception  de  l'espace  illimité,  ils  se  trouvaient  en 
présence  de  quelque  attribut  divin:  mais,  confondant  des 
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extrêmes  qui,  en  une  certaine  façon,  se  touchent,  ils  ont 
pris  l'espace  même  pour  un  attribut  de  l'être  éternel,  le 
cadre  vide  de  l'imagination  pour  une  intuition  rationnelle, 
la  possibilité  indéfinie  du  relatif  pour  la  puissance  infinie 
de  l'absolu.  Quand  nous  croyons  concevoir  l'espace  ainsi 
dépourvu  de  toute  forme,  c'esl  au  fond  quelque  chose  de 
supérieur  à  l'espace  que  nous  concevons.  Nous  répandons 
dans  l'espace  les  attributs  de  la  raison  suprême,  unité  et 
infinité;  nous  les  dispersons  pour  ainsi  dire  en  toutes 
choses.  Si  on  parvenait  à  faire  abstraction  de  la  raison 
même,  comme  on  a  essayé  déjà  d'abstraire  la  conscience 
el  l'imagination,  il  resterait  non  la  notion  de  l'espace,  mais 
la  notion  «  bâtarde  »  de  l'inintelligible  et  du  néant,  dont 
on  ne  peut  rien  dire,  el  qui  n'est  pas  pins  espace  qu'autre 
chose.  Aussi  ne  pouvons-nous  concevoir  l'espace  qu'en  lui 
donnanl  une  forme.  «  L'âme,  selon  Plotin,  est  comme 
«  une  lumière  brillant  sm-  une  hauteur  :  au  terme  où  son 
«  rayonnemenl  semble  s'arrêter,  il  u'\  a  plus  que  les  ténè- 
«  lues:  mais  c'est  encore  la  lumière,  c'esl  encore  le  regard 
«  de  l'âme  qui  détermine  leur  l'orme.  Tel  le  soleil  dore  le 
«  nuage  qui  arrête  ses  rayons,  et  par  là  le  rend  visible  '.  » 
En  un  mol, nous  aurons  beau  vouloir  abstraire  l'âme  vivante 
devant  l'espace,  ce  que  nous  concevrons,  si  nous  conce- 
vons quelque  chose,  ce  sera  encore  possibilité,  puissance. 
activité,  unité  et  infinité,  ordre,  raison,  toujours  l'âme, 
toujours  la  pensée,  toujours  l'être,  toujours  l'Idée. 

1.  h'iut..  IV,  m,  o. 


CHAPITRE  IV 
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I.   L'Idée   dans  le  passage  de  la  notion  du  moi  à  celle  du 

non-moi.  Rôle  de  la  sensation  selon  Platon.  —  II.  Existe-t-il 
une  faculté  spéciale  appelée  perception  extérieure?  Luis 
générales  de  la  perception  distincte.  Leur  rapport  avec 
le  principe  d'universelle  intelligibilité  ou  de  causalité.  — 
III.  Part  du  subjectif  et  de  l'objectif  dans  la  connaissance 
sensible.  Examen  et  conciliation,  par  l'intermédiaire  de 
l'Idée,  des  dilTérents  systèmes  sur  ce  sujet.  Point  de  vue  du 
sens  commun,  de  la  science  et  de  la  métaphysique. 


L'âme,  selon  le  platonisme,  enveloppe  toutes  choses 
dans  sa  puissance,  et  contient  en  elle  tontes  les  Lice-  ; 
mais  elle  ne  peut  embrasser  à  la  fois  par  la  e  tnscience 
tout  ce  qu'elle  est  ou  peut  être,  comme  la  pensée  parfaite 
et  éternellement  en  possession  d'elle-même.  Elle  a  donc 
besoin  de  se  diviser,  de  se  fractionner;  de  se  porter  vers 
la  multiplicité  i\*'>  choses  extérieures  pour  en  recevoir 
l'influence  et  par  là  prendre  conscience  à  la  l'ois  d'elle- 
même  et  des  autres  choses.  La  loi  de  solidarité  univer- 
selle ne  veut  pas  qu'un  être  tini  [misse  se  développer  par 
lui  seul:  car  alors  il  serait  semblable  à  l'être  qui,  n'ayant 
besoin  que  de  soi  pour  se  développer,  est  éternellement 
développé  en  soi,  par  soi  et  pour  soi.  Tous  les  autres  êtres. 
qui  contiennent  dans  leur  puissance  la  perfection  infinie, 
mais  n'en  offrent  qu'une  réalisation  incomplète,  ont  besoin 
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les  uns  des  autres  pour  s»'  communiquer  ce  qu'ils  onl 
acquis  et  acquérir  le  reste.  Cette  loi,  qui  devient,  en 
morale,  le  fondement  de  la  charité,  n'existe  pas  seulement 
dans  la  société  des  hommes  entre  eux;  elle  établit  aussi 
un  lien  cuire  l'unité  de  l'âme  et  la  multiplicité  matérielle. 
Les  platoniciens,  tout  en  regardanl  ce  qu'ils  appelaient  In 

chute  des  âmes  dans  les  corps  c me  une  nécessité  fatale 

et  une  imperfection,  \  voyaient  aussi  le  moyen  nécessaire 
du  perfectionnement  :  car  la  sensation  «  éveille  la  rémi- 
niscence » . 

Ce  n'est  pas  que  nous  devions  réellemenl  dos  connais- 
sances au  monde  extérieur.  Selon  Platon,  il  n'\  a  poinl 
de  connaissances  adventices,  poinl  de  notions  qui  nous 
arrivent  toutes  faites  du  dehors;  nous  faisons  nous-mêmes 
nos  idées,  i|iii  ne  saut  point  des  passions,  niais  des 
actions.  De  nos  jouis  on  se  contente,  pour  réfuter  le  sen- 
sualisme, de  montrer  que  toutes  nos  idées  ne  viennent 
pas  des  sens;  Platon  soutenait  qu'aucune  idée  oe  vienl 
des  sens,  pas  plus  celles  de   la   matière  et   de  ses   qualités 

que  celles  de  l'âme  el  de  Dieu.  Par  là  il  voulait  chasser 
le  sensualisme  de  son  propre  domaine. 

Examinons  en  premier  lieu  comment  nous  connaissons 
l'existence  objective  du  monde  extérieur,  el  en  second 
lieu  comment  nous  connaissons  ses  qualités  objectives. 

I.  On  a  voulu  attribuer  à  certains  sens  particuliers, 
principalement  au  tact  et  à  la  vue,  le  privilège  de  nous 
révéler  le  monde  extérieur.  Eu  réalité,  toute  sensation, 
quelle  qu'elle  soit,  principalement  si  (die  est  douloureuse, 

suffit  pour  nous  fournir,   non  l'idée  de  l'extérieur,   mais 

l'occasion  de  la  former.  La  sensation  est  la  conscience  d'une 
passivité,  soit  douloureuse,  soit  agréable,  soit  indifférente. 
Que  j'éprouve  une  vive  douleur,  par  exemple  une  violente 
migraine,  aurai-je  donc  besoin  du  tact  pour  arriver  à 
reconnaître  qu'il  existe  autre  chose  que  moi?  Il  me  suf- 
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lira  d'avoir  la  conscience  et  la  raison.  La  conscience  étant 
la  connaissance  immédiate  que  mon  activité  a  d'elle-même 
et  de  ses  différents  étals,  il  n'est  pas  étonnant  que  je  dis- 
tingue par  la  conscience  ce  qui  est  en  moi  action  et  ce  qui 
est  passion.  Il  se  produil  évidemment  en  moi  des  choses 
dont  je  ne  me  vois  pas   cause,   à  tel    point  que,  si  je 
pouvais  les  faire   cesser,  je  m'empresserais  de  le  faire. 
Mes  actes  me  sont  intelligibles  à  moi-même  et  par  moi- 
même  :  je  vois  en  moi  leur  raison  d'être.  Quant  à  ma 
passivité,  ma  raison,  toujours  présente  et  prêle  à  agir,  selon 
Socrate  et  Platon,   l'attribue  nécessairement  à  quelque 
raison  différente  de  moi.  —  Mais,  dira-t-on,  il  faut  pour 
cela  que  vous  ave/,  déjà  l'idée  de  différence.  --  Cela  est 
vrai:  aussi  l'ai-je  à  ma  disposition;  seulement  ce  n'est  pas 
non  plus  du  dehors  qu'elle  m'est  venue.  Il  me  suffit  d'avoir 
conscience  d'une  suite  de  modifications  différentes  pour  en 
abstraire  par  la  raison  l'idée  même  de  différence.  Une  fois 
en  possession  de  celle   idée,  il   ne  m'est  pas  difficile  de 
l'appliquer  à  la  distinction  des  raisons  de  ma  passivité  et 
de  mon  activité    La  raison  de  mes  actes  m'apparaît  sous 
la  forme  du  moi;  ma  douleur  a  une  raison,  et  une  raison 
différente  de  moi,  mais  analogue  à  moi-même  en  ce  qu'elle 
est  comme  moi  capable  d'action;  c'est  là  un  raisonnement 
spontané  qu'il  n'est  pas  difficile  de  faire,  surtout  après  de 
nombreuses  expériences  et  après  toutes  les  sensations  de 
douleur  ou  de  plaisir  qui  ne  manquent  jamais  à  l'enfant. 
La  véritable  difficulté  consiste  à  expliquer  non  pas  la 
notion  du  non-moi,  mais  celle  d'un  non-moi  étendu  et 
extérieur   dans  l'espace.  Mais,  remarquons-le.   il  serait 
également  impossible  d'expliquer,  dans  l'étal  actuel  de  la 
science,  pourquoi  la  sensation  du  rouge  diffère  de  celle 
du  bleu,  ou  pourquoi  la  sensation  des  couleurs  diffère 
de  celle   des  sons.  En  conclut-on  que  nous  ayons   une 
faculté  particulière  pour  le  rouge,  une  autre  pour  le  bleu. 
une  autre  pour  les  sons?  Nos  sensations  sonl  des  résultais 

ires  complexes,  dont  nous  sommes  loin  de  connaître  toutes 
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les  causes.  Leur  forme  la  plus  simple,  la  plus  élémen- 
taire et  la  plus  générale  esl   l'étendue  à  deux  ou  Imis 

dimensions,  comme  le  temps  esl  la  for générale  <le> 

phénomènes  de  conscience.  Mais  celle  notion  d'étendue, 
quelque  simple  qu'elle  paraisse,  esl  encore  forl  complexe  : 

elle  contient,  comme  i -  l'avons  vu,  un  mélange  d'élé> 

rûents  dus  à  la  sensation,  à  la  conscience  el  à  la  rai-nu: 
el  ce  mélange  suppose  un  travail  complexe  de  l'esprit 
plutôt  qu'une  faculté  simple  el  primitive.  Ce  qui  paraît 
probable,  c'esl  que  la  notion  de  l'espace  vient  plutôt  de 
nuire  activité  que  de  nos  sensations.  Purement  passifs, 
nous  n'aurions  pascette  notion;  nous  l'acquérons  en  agis*- 
sanl  dans  des  directions  diverses,  en  imprimant  (\<>>  mou- 

ve nls  à  nos  organes,  à  mis  mains,  à  nos  yeux,  etc. 

Nous surons  l'espace  par  la  duré t  par  le  nombre  <!•■ 

nos  efforts,  par  nuire  activité.  On  trouvera  donc  l'origine 
de  celle  notion  bien  plutôt  dans  la  puissance  de  se  mou- 
voir soi-même  que  dans  les  sens. 

En  définitive,  la  prétendue  perception  immédiate  de  Reid 

el  d'Hamill loi  t  être  reji  tée.  Pour  que  celle  perception 

fût  réellemenl  immédiate,  il  faudrait  que  la  pensée  sortît 
d'elle-même,  entrai  dans  les  corps,  devînt  les  corps  eux- 
mêmes  el  par  là  prît  conscience  de  leur  être.  En  suppri- 
mai celle  faculté  inutile  et  impossible,  on  aura  satisfait 
a  ce  qu'Hamilton  lui-même  appelai!  la  loi  d'économie,  qui 
défend  d'invoquer  un  principe  i veau  la  où  les  précé- 
dents suffisent.  Cette  loi.  sous  un  autre  nom,  n'est  que 
la  lui  de  raison  suffisante  :  inutile  de  mettre  deui  idées 
ou  raisons  dans  l'intelligible  el  deux  idées  ou  raisons  dans 
l'intelligence,  la  où  une  seule  suffit.  C'est  simplement  par 
une  application  immédiate  du  principe  de  l'universelle 
intelligibilité  que  je  passe  du  moi  au  non-moi;  c'esl  la 
croyance  a  l'intelligible,  à  l'Idée,  ;i   l'universalité  de  la 

raison,  qui  me  fait  sortir  de  raoi-mê peur  affirmer  <les 

raisons  ci  <les  causes  autres  que  moi.  .le  m'appuie  donc 
sur  la  notion  d'intelligibilité  nu  .le  vérité  pour  concevoir 
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rexislence  de  la  matière;  et  si  l'on  admet  que  la  vérité 
suprême  n'est  pas  une  abstraction,  mais  une  personne,  on 
comprendra  que  Descartes  ail  pu  substituer  à  L'expres- 
sion platonicienne  de  vérité  celle  de  véracité  divine. 

Outre  le  fait  même  de  la  connaissance  externe,  les  luis 
générales  de  cette  connaissance  s'expliquent  également 
parle  principe  d'intelligibilité  et  de  causalité  universelle. 
Os  lois  expriment  toutes  le  rapport  rationnel  de  deux 
activités,  leur  opposition  et  leur  harmonie.  En  premier 
lieu,  plus  nous  déployons  d'activité  consciente  et  raison- 
nable, mieux  nous  distinguons  nos  actions  de  nos  passions, 
la  raison  ou  cause  qui  est  nous  (\^  raisons  ou  causes  qui 
ne  sont  pas  nous.  C'est  à  notre  activité  consciente  que 
nous  mesurons  l'activité  extérieure,  de  même  qu'on  sou- 
lève un  poids  à  plusieurs  reprises  pour  l'apprécier.  En 
prenant  ainsi  conscience  de  notre  énergie  propre  et  de 
toutes  les  raisons  intérieures  qui  concourent  à  la  produc- 
tion d'un  phénomène,  nous  rendons  facile  la  détermina- 
tion de  ce  qui  est  extérieur  et  objectif.  Connaissant  bien 
la  part  que  nous  avons  apportée  dans  le  phénomène  total, 
nous  n'avons  plus  besoin,  pour  déterminer  la  part  de  1  ex- 
térieur, que  d'une  soustraction  ou  d'une  abstraction,  c  est- 
à-dire  d'une  déduction  fondée  sur  la  raison  suffisante. 
Aussi  la  seule  chose  qui  explique  la  supériorité  relative 
des  sens,  c'est  le  plus  ou  moins  d'activité  que  nous  \ 
déployons  :  les  sens  sont,  pour  ainsi  dire,  d'autant  plus 
parfaits  qu'ils  sont  moins  sens,  moins  passifs.  Preuve 
nouvelle  que  nos  connaissances  sont  des  actions,  et  non 
des  sensations. 

Cependant  la  passivité  a  une  part  nécessaire  et  ration- 
nelle dans  le  phénomène.  Si  notre  activité  imparfaite  ne 
rencontrait  rien  qui  la  modifiât,  nous  n'aurions  pas  de 
raison  pour  nous  former  une  notion  nouvelle,  puisqu'il  n'y 
aurait  rien  de  nouveau.  Aussi  Platon  considérait-il  la  sen- 
sation |iassi\e  connue  l'occasion  nécessaire  ou  comme  l'in- 
dispensable moyen  de  l'activité  rationnelle.  De  là  vient 
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égalemenl  l'utilité  de  l'efforl  dans  la  connaissance  externe, 
utilité  que  Maine  de  Biran  ;i  si  bien  mise  en  évidence. 
L'efforl  suppose  à  la  fois  une  grande  pari  d'action  ël  une 
grande  pari  de  passion;  il  produit  donc  une  opposition 
évidente  entre  les  deux  causes  qui  se  l'uni  équilibre,  et  par 
conséquent  une  distinction  très  nette  entre  le  moi  et  le 
uon-moi.  Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  l'effort  lui 
l'essence  même  de  toute  connaissance,  et  que  l'opposition 
du  sujet  et  de  l'objet  lui  le  plus  haut  degré  de  la  pensée. 
C'en  esl  au  contraire,  selon  Platon,  le  degré  inférieur.  Il 
y  a  dans  l'effort  une  exclusion  mutuelle  des  deux  termes, 
incompatible  avec  la  vraie  connaissance,  qui  esl  la  péné- 
tration réciproque  ou  l'intime  union  du  sujel  et  de  l'objet. 
C'est  ce  qu'ont  vu  Platon  et  Aristote.  L'effort,  auquel 
Maine  de  Biran  attache  tant  d'importance,  lient  à  notre 
imperfection  comme  le  désir,  et  s'évanouit  comme  lui 
dans  la  pure  pensée,  identique  à  la  pure  activité.  Nous  ne 
pouvons,  il  est  vrai,  atteindre  à  cet  idéal  delà  connaissance 
parfaite,  et  nous  sommes  réduits  à  nous  abstraire  en  quel- 
que sorte  de  nos  sensations  pour  avoir  la  [tari  de  l'exté- 
rieur. Le  sujel  pensant,  quand  il  esl  fini  et  borné,  doit 
s'éliminer  lui-même,  au  moins  provisoirement,  devant 
l'objet  pense.  C'est  là  un  uouvel  exemple  de  celle  grande 
loi  d'élimination  (selon  les  platoniciens)  ou  de  sacrifice 
(selon  les  li  uiddhistes  et  les  chrétiens)  qui  régit  les  opéra- 
lions  de  la  pensée  comme  celles  du  neur  chez  les  ('1res 
imparfaits.  Si  nous  étions  l'unité  absolue  de  l'intelligence 
el  de  l'essence,  ou  le  Bien,  tàyaO^v,  nous  n'aurions  pas 
besoin  d'abstraire  le  sujel  pour  avoir  l'objet,  ou  l'objet 
pour  avoir  le  sujel  ;  nous  aurions  la  conscience  sans  effort, 
comme  l'amour  sans  désir. 

Outre  cette  première  opposition  du  sujel  el  de  l'objet 
sous  le  rapport  de  l'activité,  la  connaissance  distincte  du 
uon-moi  exige  encore  les  oppositions  de  temps  et  d'espace. 
lue  chose  continue  el  identique  dans  le  temps  el  dans 
I  espace  ne  produirait  point  en  nous  de  différences  appré- 
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ciables,  et  ne  donnerait  pas  lieu  à  un  acte  particulier  de 
pensée;  notre  être  se  trouvant  toujours  dans  le  même 
état,  notre  intelligence  y  resterait  de  même,  faute  de 
raison  suffisante  pour  s'exercer.  Voilà  pourquoi,  selon 
Platon,  la  pure  lumière  serait  aussi  indiscernable  à  nos 
yeux  que  la  pure  obscurité.  Cette  loi  tient  sans  doute, 
comme  les  précédentes,  à  la  nécessité  d'une  opposition 
entre  le  sujet  et  l'objet.  La  pensée  étant,  en  elle-même 
et  dans  son  activité  essentielle,  supérieure,  selon  Platon,  à 
l'espace  et  à  la  succession  du  temps,  les  cboses  qui  offrent 
sous  ces  deux  rapports  multiplicité  ou  diversité  offrent 
une  distinction  plus  évidente.  C'est  par  cette  raison  que 
les  images  sensibles  sont  si  souvent  utiles  à  l'entendement 
pour  distinguer,  classer  et  fixer  les  notions.  Non  que,  selon 
Platon,  on  ne  puissse  penser  sans  images,  c'est-à-dire 
sans  une  sensation  ou  un  souvenir  de  sensation;  mais  les 
images  sont  des  signes  nécessaires  [tour  toute  pensée  dans 
laquelle  entrent  division  et  multiplicité.  L'intelligence  finie 
de  l'homme  est  le  vrai  «  démiurge  »  qui  a  besoin  d'une 
matière  préexistante  pour  exercer  son  action  organisatrice 
«  sur  le  modèle  de  l'Idée  » . 

il.  Quel  est  le  résultat  de  cette  méthode  d'élimination 
dialectique  par  laquelle  le  sujet  pensant  s'abstrait  lui- 
même  pour  faire  la  part  des  objets  extérieurs;  en  d'autres 
termes,  qu'y  a-t-il  d'objectif  dans  les  données  de  nos  diffé- 
rents sens? 

Sur  cette  question,  deux  doctrines  opposées  sont  en 
présence.  Le  sens  commun  est  porté  à  regarder  toutes  les 
sensations  comme  exprimant  les  qualités  des  objets  eux* 
mêmes,  indépendamment  de  nous.  Au  contraire,  les  phi- 
losophes et  les  savants  réduisent  et  simplifient  la  part  de 
l'objet,  et  attribuent  à  notre  constitution  subjective  la 
nature  spéciale  des  diverses  sensations.  Par  là  ils  com- 
mentent, sans  parfois  s'en  douter,  l'allégorie  de  la  caverne. 
Les  sensations,  selon  Platon,  sont  les  ombres  projetées  en 
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nous  par  des  objets  qu'il  nous  esl  impossible  de  voir  eu 
eux-mêmes.  Nous  pouvons  cependant,  en  acquérant  une 
certaine  «  science  des  ombres  ».  acquérir  aussi  une  cer- 
taine «  science  des  choses  »».  G'esl  qu'il  j  a  les  mêmes 
rapports  de  succession  dons  le  temps  et  dans  l'espace 
entre  les  ombres  qu'entre  les  objets,  entre  les  signes 
qu'entre  les  choses  signifiées.  Les  prisonniers  de  la 
caverne,  dit  Platon,  apprennent  ainsi  à  reconnaître  les 
ombres  qui  se  suivent  d'ordinaire,  les  apparences  ou  phé- 
nomènes qui  se  succèdent  selon  des  rapports  constants. 
D'après  cette  allégorie,  les  rapports  intelligibles  seraient 
la  seule  chose  objective  dans  nos  sensations  ou  plutôt  en 
dehors  d'elles.  De  môme  les  mois  d'une  langue,  sans  res- 
sembler aux  objets,  représentent  par  leurs  rapports  mu- 
tuels le  rapport  même  des  choses.  Comme  Platon,  Des- 
caries a  ramené  notre  connaissance  extérieure  à  de  simples 
rapports  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  c'est-à-dire  à  des 
mouvements.  Tout  se  réduit  selon  lui.  si  on  fait  abstrac- 
tion de  la  pensée,  à  des  mouvements  et  à  des  relations 
mécaniques  ou  mathématiques.  Aussi  Descaries  ne  voit-il 
pas  plus  de  ressemblance  entre  la  vibration  de  la  lumière 
et  la  sensation  de  couleur  qu'entre  la  pointe  d'une  aiguille 

et  la  sensation  do  piqûre,  ou  entre  la  plu qui  chatouille 

el  la  sensation  de  chatouillement.  Par  une  voie  différente, 
Kanl  arrive  aussi  à  opposer  le  phénomène  subjectif  de  la 
sensation  aux  objets  sensibles  et  aux  noumènes  intelli- 
gibles. —  De  leur  côté,  les  savants  réduisent  tout  l'objec- 
tif de  la  sensibilité  à  des  rapports  dans  l'espace.  Suivant 
Newton,   c'est    UOUS   qui   parons   la    nature  de   ses   belles 

couleurs,  et  i s  taisons  ensuite  hiiniieur  à  la  matière  <\^> 

formes  de  nuire  sensibilité.  Selon  le  physiologiste  Millier. 

<\f<  causes  différentes  produisent  des  sensations  analogues 

par  les  mêmes  uei ïs  :  et  les  mêmes  causes,  des  sensations 

différentes  par  les  différents  nerfs;  ce  qui  prouve  combien 
nos  sensations  dépendenl  de  noire  constitution  physiolo- 
gique. Et  comme  les  fonctions  physiologiques  se  rame- 
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nent  elles-mêmes  à  des  mouvements  mécaniques,  on  en 
revient  toujours  à  dire  que  les  mouvements  extérieurs 
produisent,  on  ne  sait  pourquoi,  des  sensations  intérieures 
qui  ne  paraissent  leur  ressembler  que  par  leur  succession 
et  leur  liaison.  Telle  esl  aussi  la  doctrine  finale  des  posi- 
livistes,  qui  réduisent  la  connaissance  matérielle  à  une 
suite  de  rapports  entre  des  termes  inconnus.  C'est  Lien  là, 
en  effet,  tout  ce  que  les  sciences  physiologiques,  physi- 
ques, mécaniques  et  mathématiques  peuvent  nous  appren- 
dre sur  la  matière;  el  la  théorie  positiviste  semble  n'être 
ici  que  la  reproduction  d'une  doctrine  devenue  banale 
depuis  Platon.  Gomment,  en  effet,  des  sciences  qui  n'étu- 
dient que  l'extérieur  des  choses  indépendamment  du  fond, 
les  relations  indépendamment  des  termes,  pourraient-elles 
trouver  par  leurs  procédés  propres  autre  chose  que  des 
rapports  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  par  conséquent 
du  mécanique  el  du  mathématique?  Car  des  relations 
extrinsèques  seront  toujours,  en  définitive,  des  relations 
géométriques  ou  arithmétiques.  Aussi  le  mécanisme  de 
Descaries,  dont  on  trouve  déjà  des  exemples  dans  le 
Timée,  était-il  considéré  par  Leibniz  lui-même  comme  la 
vérité  sur  la  face  extérieure  des  choses.  Cela  n'empêche 
point  la  face  intérieure  d'exister;  seulement  nous  ne  con- 
naissons qu'un  intérieur,  qui  est  le  nôtre,  el  c'est  le 
seul  type  d'après  lequel  nous  puissions  nous  figurer  les 
autres  intérieurs.  Le  physicien  n'a  donc  pas  le  même 
point  de  vue  que  le  métaphysicien,  et  il  y  a  entre  eux 
sous  ce  rapport  indépendance  mutuelle;  dans  un  Étal 
bien  réglé,  la  division  el  l'indépendance  des  pouvoirs  est 
essentielle  à  l'harmonie,  pourvu  qu'elle  n'aille  point  jus- 
qu'à l'hostilité. 

Après  avoir  distingué  ces  deux  aspects  de  la  question, 
plaçons-nous  d'abord  au  point  de  vue  du  physicien,  pour 
lequel  nos  sensations  ne  sont  que  des  traductions  en 
langue  psychologique  de  mouvements  physiques  ou  phy- 
siologiques. Quel  que  soit  le  sens  (pie  nous  considérions, 

iv.  —  7 


98  LA   PHILOSOPHIE   DE   PLATON 

il  ce  nous  paraîtra  fournir  par  lui-même  que  des  sensa- 
tions subjectives,  qui  toutes,  semble-t-il,  pourraient  être 
changées  en  gardant  les  mêmes  rapports,  s;ms  que  la 
science  physique  ou  même  physiologique  changeât.  Cette 
modification,  indifférente  au  naturaliste,  qui  n'étudie  que 
les  relations,  intéresserait  seulement  le  psychologue  et  le 
métaphysicien,  qui  étudient  les  termes.  Elle  n'est  pas 
d'ailleurs  une  simple  hypothèse,  et  la  nature  la  réalise  en 
partie  :  les  mêmes  choses  ne  produisent  pas  sur  Ions  les 
hommes  des  sensations  absolument  identiques.  En  mitre. 
nos  sens  peuvent  parfois  se  suppléer  mutuellement,  avec 
plus  ou  moins  d'avantage.  Enfin,  il  en  est  dont  la  sup- 
pression ne  i lifierail  pas  notablement  l'état  de  la  science. 

On  ne  peut  donc  admettre  la  maxime  avancée  par  Aris- 
lole,  dans  nue  réaction  exagérée  contre  la  critique  plato- 
nicienne de  la  sensation  :  «  Un  sens  de  moins,  une  science 
de  moins.  » 

En  premier  lieu,  le  goût  et  l'odorat  ne  is  instruisent 

qu'indirectement,  comme  réactifs:  leurs  données  sont 
toutes  relatives  à  notre  constitution,  et  leur  suppression 
ne  détruirait  aucune  science,  ni  même  aucune  connais- 
sance importante.  Notre  activité  n'ayant  qu'une  Influence 

médiocre    sur  les  Organes   de    ces    sens,  ils  sont    par   cela 

même  peu  utiles  à  notre  instruction.  Malgré  cela,  ils  suf- 
firaient toujours  pour  nous  fournir  l'occasion  de  conce- 
voir le  non-moi.  pourvu  qu'ils  fussent  accompagnés  de 
conscience  et  de  raison.  Sans  doute  la  statue  de  Gondil- 
lac,  en  respirant  une  rose,  ne  sérail  qu'odeur  de  rose; 
mais  c'est  qu'on  la  suppose  sans  activité  consciente  et 
raisonnable;  d'où  il  résulte  qu'elle  n'a  pas  même  la  sen- 
sibilité.   Platon   ilil    dans    le    Théétète  que   la    sensalinii. 

réduite  à  elle  seule  et  séparée  de  toute  intelligence,  n  est 
plus  sentie  et  n'est  plus  sensation;  il  \  aurait  doue,  dans 
l'hypothèse  de  Condillac,  odeur  de  rose  sans  rien  de  plus. 
L'ouïe  a  donné  lieu  à  nue  science  :  l'acoustique.  .Mais. 
remarquons-le,  la  sensation  du  son  offre  encore  un  carac 
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1ère  subjectif  et  entièrement  relatif  à  notre  organisation. 
Qu'est-ce  que  le  sou  indépendamment  de  nous?  Un 
simple  mouvement.  —  Privés  de  l'ouïe,  nous  continue- 
rions d'être  avertis  par  la  vue  et  le  tact  des  vibrations  de 
certains  corps;  nous  pourrions  même,  au  moyen  de  l'ex- 
périmentation et  du  calcul,  en  trouver  les  formules  ma- 
thématiques. Tout  ce  qu'il  y  a  de  physiquement  objectif 
dans  l'idée  de  son  subsisterait.  Le  sourd-muet  peut  avoir 
la  même  connaissance  scientifique  que  nous  des  vibrations 
moléculaires  ;  mais  il  n'attache  à  cette  connaissance  aucune 
image,  aucun  souvenir  de  sensation.  Nous-mêmes  ne 
comprenons-nous  pas,  dans  nos  théories  d'acoustique, 
les  vibrations  trop  lentes  ou  trop  rapides  qui  sont  imper- 
ceptibles à  l'oreille?  La  science  de  l'acoustique  ne  tient 
donc  nullement  à  la  sensation,  qui  pourrait  varier  sans 
que  la  science  changeât.  Elle  ne  tient  qu'aux  rapports 
intelligibles  des  eboses  dont  parle  Platon. 

Dé  même,  la  vision  dépend  de  conditions  et  de  lois 
purement  géométriques,  non  de  la  nature  même  des  sen- 
sations visuelles.  Supposez  que  ce  qui  vous  parait  bleu 
me  paraisse  rouge,  nous  ne  sentirons  pas  tous  les  deux  de 
la  même  manière,  mais  nous  verrons  également.  L'optique 
est  la  science  de  lois  purement  intelligibles,  et  un  aveu- 
gle-né, comme  Saunderson,  peut  la  comprendre  et  l'en- 
seigner. 

Il  est  cependant  des  sensations  auxquelles  on  a  voulu 
accorder  un  privilège  de  réalité  objective  :  celles  du  tou- 
cher. Mais  d'abord,  les  sensations  de  dureté,  de  rudesse, 
de  mou,  de  poli,  etc.,  sont  évidemment  subjectives.  De 
même  pour  la  sensation  de  continuité,  puisque  la  partie 
palpable  des  corps  est  réellement  discontinue  el  poreuse. 
—  La  [dus  importante  <l'^  sensations  du  tact  est  celle  de 
la  résistance;  néanmoins,  eu  tant  que  sensation,  elle  est 
encore  toute  subjective.  La  résistance,  en  effet,  n'est  point 
quelque  chose  d'absolu,  mais  de  relatif  et  de  variable. 
Elle  varie,  par  exemple,  suivant  la  vigueur  de  nos  mus- 
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des.  Ce  qu'il  \  a  d'objectif,  c'esl  la  aolioD  d'activité,  que 
suscite  en  nous  la  notion  de  résistance,  et  qu'on  ne  peut 
confondre  avec  cette  sensation  même.  Mais  la  résistance 
d'un  corps  n'esl  pas,  comme  Maine  de  Biran  semble  le 
croire,  la  seule  manifestation  possible  de  l'activité  exté- 
térieure.  Que  1rs  objets  matériels  agissent  sur  nous  en 
repoussant  nus  muscles,  ou  en  produisanl  un  cbangemenl 
quelconque  dans  l'âme,  surtoul  un  changemenl  doulou- 
reux, l'âme  sera  passive  de  ce  côté,  et  par  conséquent 
l'activité  extérieure  se  manifestera.  Supposons,  au  con- 
traire,  <  |  ne   la   conscience   éprouve   continuellemenl    et 
uniformément  cette  sensation  particulière  attachée  à  l'ef- 
fort des  muscles,  elle  ne  percevra  pas  plus  celte  résis- 
tance qu'elle  ne  perçoil  la  pression  de  l'atmosphère  en 
repus.  Où  il  n'y  a  pas  changement,  modification  de  la 
conscience,  il  n'3  a  pas  de  perception.  Le  seul  privilège 
de  la  sensation  de  résistance  esl  de  modifier  pins  direc- 
tement que  les  autres  notre  activité  motrice;  par  là  clic 
éveille  en  nous  la  notion  non  seulement  dequelque  chose 
d'actif  répandu  dans  l'espace,  mais  encore  d'une  force 
motrice  analogue  à  la  nôtre,  puisqu'elle  s'j  oppose.  Mais 
ce  n'est  pus  la  sensation  même  qui  non-  donne  la  notion 
de  force;  le  tact  ne  doit  sa  supériorité  qu'à  la  volonté 
motrice  dont  il  esl  le  docile  instrument.  Ce  n'esl  pas  lui. 
à  vrai  dire,  qui  nous  révèle  les  trois  dimensions  des  corps  ; 
c'esl  non-  qui,  en  réalisant  par  noire  activité  motrice  des 
mouvements  «le  la  main  ou  îles  doigts  dans  toutes  les 
directions,  apprenons  par  là  à  le>  distinguer. 

Li  -eus  intérieur  et  vital  nous  rend  sensibles  aux  mo- 
difications internes  de  noire  organisme,  par  exemple  le 
froid  cl  le  chaud,  la  faim,  la  soif,  etc.  C'est  grâce  à  ce 
sens  intérieur  et  à  tous  les  signes  qu'il  fournit  que  nous 
localisons  nos  sensations.  Or,  ce  phénomène  important 
de  la  localisation  semble  impliquer  une  notion  plus  ou 
moins  vague  de  {'activité  et  de  V étendue  de  noire  orga- 
nisme, puisque  nous  attribuons  à  telle  partie,  et  noua  telle 
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autre  la  cause  de  notre  sensation.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  sensation  interne  est  par  elle-même  un  signe 
entièrement  subjectif.  Seulement,  comme  toute  autre  sen- 
sation, elle  provoque  en  nous  la  conscience  de  notre  pas- 
sivité, et  par  conséquent  d'une  activité  qui  n'est  pas  la 
nôtre.  De  plus,  nous  établissons  entre  nos  sensations  inté- 
rieures îles  rapports  dans  l'espace,  comme  cela  a  lieu  pour 
les  sensations  visuelles  ou  tactiles;  mais  la  notion  intel- 
lectuelle de  l'espace  ne  dépend  point  des  sensations 
mêmes,  et  celles-ci  sont  des  tenues  essentiellement  varia- 
bles d'un  rapport  identique,  qui  est  seul  intelligible  sui- 
vant  la  doctrine  de  Platon  et  de  Kant. 

Toutes  nos  sensations,  en  tant  que  sensations,  sont 
également  subjectives,  variables,  relatives  à  la  constitu- 
tion physiologique  et  psychologique  du  sujet  sentant; 
elles  sont  les  moyens  dont  se  sert  la  science,  mais  elles 
n'entrent  jamais  elles-mêmes  dans  la  science,  et  le  phy- 
sicien, après  s'en  être  servi,  doit  en  faire  abstraction. 
Nous  ne  recevons  donc  pas  du  dehors  nos  connaissances 
physiques,  comme  le  croient  les  sensualistes ;  nous  les 
taisons  de  toutes  pièces.  Ces  prétendues  perceptions 
immédiates  dont  parlent  les  Ecossais  sont  le  plus  souvent 
le  résultat  de  nombreux  raisonnements  et  de  nombreuses 
observations  que  l'habitude  nous  dissimule  aujourd'hui. 
Nous  nous  imaginons,  par  exemple,  qu'il  suffit  d'ouvrir 
[es  yeux  pour  voir;  et  pourtant  nous  avons  alors  tout  un 
travail,  même  physique,  à  accomplir  :  diriger  l'œil,  le 
mettre  au  point,  agrandir  ou  rapetisser  la  pupille  suivant 
qu'on  veut  voir  de  loin  ou  de  pies,  faire  coïncider  les 
deux  images  fournies  par  les  deux  yeux,  et,  comme  elles 
ne  coïncident  réellement  pas.  \  suppléer  par  l'imagina- 
tion, de  manière  à  corriger  le  dessin  >U'>  choses.  Tout  cela 
l'ait,  l'œil  n'embrasse  encore  qu'un  champ  lies  limite  :  il 
reste    à    parcourir   l'objet   en    tous   sens.  ;ï    en   dessiner  le 

contour  par  le  mouvement  de  nos  yeux,  à  le  suivre  dans 

son  mouvement  s'il  se  ment  lui-même.  Il  faut  pour  cela 
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se  souvenir,  juger,  comparer,  déployer  toutes  les  res- 
sources de  h ithode.  I'ui<  nous  faisons  honneur  à  nos 

sens  de  tout  ce  travail!  Nous  disons  par  exemple  :  —  J'ai 
\n  ce  mouvement.  —  Mais  qous  ne  pouvons  pas  dans  un 
même  instanl  voir  un  objet  en  plusieurs  points  distincts; 

donc,  pendant  qu'il  estici,  nous  qous  souve is  <|u'il  a 

été  là;  nous  jugeons,  nous  raisonnons;  nous  avons  con- 
science du  mouvement  que  nous  avons  'lu  imprimer  ;'i 
nus  yeux  pour  suivre  l'objet.  Toutes  ces  opérations  sont 
si  rapides,  que  nous  nous  croyons  passifs  là  où  nous 
sommes  actifs  :  nous  croyons  sentir  le  mouvement  quand 
nous  le  concevons  et,  qui  plus  est,  le  réalisons. 

La  perception  du  son  exige  aussi  une  certaine  durée  et 
conséquemmenl  une  série  de  comparaisons.  Peut-être 
Leibniz  a-t-il  eu  raison  de  dire  que  qous  calculons  en  gros 
et  par  à  peu  près  le  nombre  îles  vibrations.  L'apprécia- 
tion ilu  timbre,  comme  celle  de  l'acuité,  suppose  1  analyse 
et  la  synthèse  rapides  d'une  collection  liés  complexe, 
d'une  «  pluralité  dans  l'unité  ».  Le  son  qui  paraît  le  plus 
simple  est  toujours  un  concert,  dans  lequel  nous  saisis- 
sons <\<->  consonances  et  des  dissonances.  Non-  apprécions 
le  timbre  d'un  son  d'après  la  symphonie  qu'il  enveloppe, 
et  qui  elle-même  est  tout  un  monde  en  raccourci.  Quand 
nous  avons  ainsi  pris  l'habitude  de  mettre  à  profit  des  ins- 
truments devenus  dociles,  i s  oublions  tout  le  travail  de 

l'enfance,  confus  et  presque  inconscient  à  force  de  com- 
plexité. .Nous  ressemblons  à  un  joueur  d'instrument  qui 
aurail  perdu  la  mémoire  de  son  travail  passé,  el  qui,  ne 
vivant  qu'au  milieu  de  musiciens  atteint-  du  même  oubli. 

ferait  honneur  à  son  instrument  et  à  ses  mains  de  la  I ne 

musique  qu'il  eu  saurait  tirer.  Ceux  qui  «lisent  que  nos 
«  idées  »  viennent  dessous,  totalement  ou  en  partie,  attri- 
buent la  mélodie  à  la  lyre,  en  oubliant  le  musicien  dont 
parle  Platon,  el  qui  est  l'activité  de  la  conscience. 

On  le  voit,  les  perceptions  ne  sonl   pas  plus  simples 
que  les  sens  qui  nous  paraissent  simples;  et,  de  même 
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([lie  ceux-ci  contiennent  un  concert  de  voix  extérieures, 
uns  moindres  perceptions  contiennent  un  concert  de  voix 
intelligibles.  Identité,  différence,  unité,  multiplicité,  nom- 
bre, ordre  de  coexistence  dans  l'espace,  ordre  de  succes- 
sion dans  le  temps.  —  voilà  l'objet  de  la  connaissance 
externe,  et  n'*  prétendues  données  sensibles  sont  des 
idées  tirées  de  notre  propre  fond.  Nous  les  objectivons  en 
les  transportant  de  nous-mêmes  aux  causes  qui  ont  agi  sur 
nous  et  sur  lesquelles  nous  avons  réagi.  Nous  jugeons 
spontanément,  par  le  principe  de  la  raison  suffisante,  non 
seulement  que  ces  causes  existent,  mais  encore  qu'elles 
doivent  être  soumises  dans  leurs  rapports  aux  mêmes  lois 
intelligibles  que  notre  pensée.  Nous  rattachons  par  là  les 
choses  et  nous-mêmes  à  un  principe  unique  de  vérité  el 
d'être;  nous  nous  reconnaissons  pour  ainsi  dire  issus  d'une 
même  origine.  La  loi  instinctive  à  la  rationalité  univer- 
selle, qui  nous  avait  permis  d'abord  de  passer  du  sujet 
à  l'objet,  nous  fait  ainsi  trouver  les  rapports  naturels 
des  objets  extérieurs,  indépendamment  de  ce  que  sont  les 
termes  en  eux-mêmes. 

Quant  à  la  nature  intime  de  ces  termes,  c'est  encore 
par  le  moyen  de  l'Idée  que  le  platonisme  essayera  de  la 
déterminer.  Il  complétera  le  point  de  vue  psychologique 
et  le  point  de  vue  physique  par  le  point  de  vue  méta- 
physique, en  prenant  toujours  l'Idée  pour  centre  de  per- 
spective. 

III.  L'antithèse  du  subjectif  et  de  l'objectif  est  inso- 
Inble  pour  le  physicien,  puisque  la  physique  a  pour  objet 
propre  des  rapports  extérieurs  et  que  le  Subjectif  des  sen- 
sations est  quelque  chose  d'intérieur.  .Mais,  répétons-le,  le 
dehors  n'empêche  point  le  dedans  et  le  suppose  au  con- 
traire; le  mécanisme  universel,  face  extrinsèque  îles  cho- 
ses, n'empêche  point  le  dynamisme  ou  l'animisme  uni- 
versel,qui  en  est  la  face  intérieure.  Platon  lui-même,  dans 
le  Timée,  malgré  une  inexpérience  inévitable,  mêle  eonti- 
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nuellemenl  le  mécanisme  el  l'animisme,  mettanl  en  toutes 
choses  du  mathématique,  el  en  toutes  choses  aussi  '.lu  ps\  - 
chique. 

A  ce  nouveau  poinl  de  vue,  le  système  de  nos  sensations 
ne  peut  plus  paraître  aussi  arbitraire  et  aussi  subjectif 
que  toul  à  l'heure.  Le  platonisme,  après  avoir  dédaigné 
la  sensation,  va  lui  rendre  son  estime.  Si  loul  a  une  Idée, 
une  raison  intelligible,  il  ne  doil  rien  y  avoir  d'arbitraire 
dans  I»'  fond  <lrs  choses;  commenl  donc  croire  que  nos 
sensations  seraienl  sans  aucune  ressemblance  avec  les 
objets  sentis?  Les  rapports  extrinsèques  dépendent,  après 
tout,  de  la  nature  intrinsèque  des  termes;  or,  le  prin- 
cipe de  raison  suffisante  et  de  causalité  nous  force  à  con- 
cevoir ces  termes  comme  des  activités  plus  ou  moins  sem- 
blables à  la  nôtre,  comme  des  «  âmes  vivantes  »  plus  ou 
moins  développées.  De  plus,  chaque  âme  vivante,  chaque 
force,  éianl  la  réalisation  d'une  Idée  qui  enveloppe  tout 
l'intelligible,  doil  réfléchir  elle-même  tout  l'univers  sen- 
sible; el  l'ensemble  de  ces  vies  doit  représenter  dans  sa 
variété  la  vie  infiniment  parfaite  el  infiniment  une.  Y\ 
a-t-il  pas  par  là  même  une  harmonie  nécessaire  el  univer- 
selle entre  les  forces  mi  les  âmes?  Chacune,  dans  le  pla- 
tonisme, est  un  miroir  fait  par  Dieu  même  :  commenl  ce 
miroir  serait-il  infidèle?  La  sensibilité  esi  un  système  re- 
présentatif, une  langue  donl  les  mois  sont  les  sensations; 
celle  langue  donl  Dieu  est  l'auteur  peut-elle  ressembler  à 
nos  langues  souvent  artificielles  el  toujours  imparfaites? 
Si  qos  sensations  seul  des  ombres  projetées  en  nous  par 
les  objets,  c'est  Dieu  qui  est  la  lumière  intelligible,  el 
c'esl  lui  aussi  qui  rail  que  les  ombres  onl  telles  ou  telles 
formes.  S'il  est  lumière,  il  esl  aussi  vérité  el  véracité, 
Dieu  et  Bonté.  Il  ne  faul  donc  pas  exagérer  le  caractère 
subjectif  de  nos  sensations.  Leibniz  n'avait  pas  lorl  de 
reprocher  à  Descartes  sa  comparaison  tirée  de  l'aiguille  el 
île  la  piqûre  :  sous  l'universel  mécanisme,  Descartes  n'a 
pas  \u  l'universel  dynamisme;  il  a  laisse  entre  la  matière 
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sensible  et  la  pensée  sentante  Un  abîme  infranchissable. 
De  même,  Newton  parle  en  physicien  el  non  en  métaphj 
sicien  :  ce  n'est  pas  nous  seuls,  comme  il  le  prétend,  qui 
pouvons  parer  la  nature  de  couleurs  brillantes  et  de  sons 
harmonieux.  Nos  sensations  mêmes  doivent  se  retrouver, 
ainsi  que  tout  le  reste,  dans  l'absolu  de  la  pensée  primor- 
diale, mais  ramenées  à  la  perfection  et  à  l'unité.  Les  Idées 
éternelles,  en  effet,  ne  sont  point  abstraites  comme  nos 
notions  ou  incomplètement  concrètes  comme  nos  sensa- 
tions :  elles  réunissent  l'universalité  à  la  particularité, 
l'unité  à  la  différence.  Nos  sensations  sont  l'image,  impar- 
faite sans  doute,  de  quelque  perfection  réelle  qui  se  trouve 
dans  le  premier  principe  de  l'être,  et  de  quelque  réalité 
qui  se  retrouve  dans  le  monde  extérieur.  Le  sensible,  pour 
Platon,  ne  peut  être  une  sorte  de  néant,  quoiqu'il  semble 
parfois  le  soutenir;  il  a  pour  fond  quelque  chose  d'in- 
telligible et  de  vrai,  et  Platon  l'a  dit  parfois  lui-même. 
En  un  mot,  jusque  dans  la  sensation  il  faut  reconnaître 
Vidée  :  il  j  a  une  Idée  du  sensible. 

Pour  découvrir  ce  point  de  vue  supérieur,  propre  à  la 
métaphysique,  on  n'a  pas  besoin  de  sortir  du  platonisme: 
il  suffit  au  contraire  d'entrer  plus  profondément  dans  cette 
doctrine,  qui  est  celle  de  l'universelle  harmonie,  de  l'uni- 
verselle unité.  L'opposition  de  la  sensation  avec  la  science. 
quoique  très  réelle  chez  l'homme,  tient  à  l'imperfection 
de  notre  nature,  et  ne  peut  être  une  contradiction  radi- 
cale. Ces  deux  termes  opposés  se  rapprochent  peu  à  peu 
sous  le  regard  du  philosophe,  el  nous  entrevoyons  au  som- 
met de  l'échelle  dialectique  un  degré  où  ils  coïncident. 
Des  lors,  la  sensation  el  la  notion  scientifique,  si  on  les 
isole  l'une  de  l'autre,  ne  peuvent  plus  être  considérées  que 
comme  représentations  incomplètes  de  la  réalité  radicale: 
mais,  en  les  unissant  le  plus  possible,  nous  obtenons  une 
image  de  celle  connaissance  supérieure  tout  à  la  fois  aux 
opérations  des  sens  el  de  l'entendement,  que  doit  enve- 
lopper l'infinie  unité  «le  l'intelligence  universelle. 
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L'art,  ici,  peul  venirau  secours  de  la  métaphysique,  par 
la  synthèse  qu'il  opère  entre  le  type  abstrait  des  choses 
el  leur  image  sensible.  L'artiste  voil  souvent  mieux  l'in- 
térieur des  choses  que  le  savant.  Celui-ci  s'en  fcienl  aux 

surfi -  et  .iu\  rapports,  el  il  confond  sod  mécanisme  ou 

ses  mathématiques  abstraites  avec  la  réalité.  Les  vrais 
adorateurs  des  nombres  et  des  abstractions  ne  son!  pas  les 
pythagoriciens  ni  les  platoniciens;  ce  sont  ces  savants  qui 
veulent  tout  réduire  à  îles  rapports,  \  compris  le  terme 
pensant  lui-même,  la  conscience;  comme  si  îles  rapports 
pouvaient  exister  sans  termes.  L'animisme,  au  contraire, 
esl  le  fond  même  de  l'art,  qui  vivifie  el  spiritualise  toutes 

choses,  ''H  introduisant  partout  la  puissance  de  vie  el  l'a 

la  splendeur  île  l'Idée  intelligible,   le  charme  du  Bien. 

La  nature  même  veut  qu'un  reste  d'arl  el  d'imagination 
se  mêle  toujours  à  nos  conceptions  les  plus  scientifiques, 
suit  sous  la  forme  de  sensations,  soil  sous  la  forme  d'ima- 
ges ou  de  mots.  Notre  pensée  une  el  simple  se  crée  con- 
tinuellement à  elle-même  un  verbe  intérieur,  aux  formes 
multiples  et  changeantes,  qui  traduit  ses  idées  en  images. 

Mn [uand  le  moi  s'étudie,  il  adresse  encore  la  parole  à 

un  interlocuteur  invisible,  el  cel  interlocuteur  esl  lui- 
même.  Pour  se  dédoubler  ainsi,  le  moi  emploie  les  images 
el  les  signes,  el  traduit  les  idées  de  la  conscience  en 
langue  sensible.  Si  cette  nécessité  de  notre  nature  marque 
une  imperfection,  peut-être  aussi  répond-elle  à  quelque 
cûté  île  la  perfection;  peut-être  m-  faut-il  pas  se  plaindre 
que  l'art  el  le  beau  se  mêlent,  même  malgré  nous,  à  la 
science  et  au  vrai,  ou  que  le  sentiment  accompagne  tou- 
jours l'Idée.  Ce  qui  est  pour  nous  sensible  el  ce  qui  esl 
pour  nous  intelligible  se  séparent  el  s'opposent;  mai-. 
dans  le  fond,  la  nature  «-1  l'âme  sonl  sœurs  :  il  j  a  ana- 
logie, harmonie,  parenté  entre  le  matériel  el  le  mental, 
entre  la  multiplicité  <■!  les  unités  qui,  selon  Platon,  sor- 
li'iil  également  de  l'Unité  infiniment  multiple  ou  du  Bien 
uui\  iTM'I. 
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En  résumé,  le  sons  commun  admet  spontanément  la 
valeur  objective  des  sens;  et  il  a  raison.  Le  savant  montre 
ensuite  que  la  notion  logique  d'un  objet  contraste  avec 
l'impression  qu'il  produit  sur  nos  sens;  et  il  a  raison  à 
son  point  de  vue.  Enfin  le  métaphysicien,  à  l'école  de 
Platon  et  de  Leibniz,  découvre  l'harmonie  fondamentale 
de  la  sensation  et  d.e  la  science,  qui  ont  également  leur 
origine  et  leur  fin  dans  la  réalité  ultime  et  dans  la  pensée 
omniprésente  inséparable  de  la  réalité  omniprésente  selon 
Platon;  le  métaphysicien  a  doublement  raison  d'admettre 
à  la  fois  la  distinction  et  l'harmonie  du  sensible  et  de 
l'intellectuel  :  sa  doctrine  compréhensive  réunit  à  la 
Sûreté  du  sens  commun  les  clartés  de  la  science.  Ainsi 
s'ouvre  et  se  referme  le  cercle  de  la  pensée  humaine. 


CHAPITRE   V 


RECONSTRUCTION    D'UNE    THÉORIK    PLATONICIENNE 

DE    L'AMOUR  ' 


I.  Théorie  île  l'amour  platonique.  Appréciation  de  cette  théorie. 
Est-ce  l'universel  on  l'individuel  que  nous  aimons?  Conci- 
liation des  diverses  doctrines  sur  ce  sujet,  telle  que  le  pla- 
tonisme même  la  fournit.  Conséquences  ni  psychologie  el 
en  métaphysique.  11.  Conciliation  de  la  théorie  du  pur 
amour  avec  celle  de  l'amour  intéressé.  -  III.  L'amour, ori- 
gine du  principe  des  causes  finales.  Le  principe  du  Bien  nu 
de  la  Bonté.  Comment  les  autres  principes  s'3  ramènent. — 
Qui'  la  doctrine  de  Platon  n'esl  pas  une  métaphysique  pu  Te- 
rrien I  intellectuelle,  mais  murale. —  Identité  platonicienne 
He-  principes  île  l'être  avec  ceux  de  l'amour.  Identité 
platonicienne  île-  principes  de  la  connaissance  avec  ceux 
de  l'amour.  Pourquoi  toute  science,  selon  Platon,  a  l'amour 
pour  objet. 

I.  De  même  que,  sans  l'intuition  de  l'universel,  aucune 
connaissance  particulière  ne  peu!  se  développer,  de  même, 
sans  l'amour  du  Bien  en  général,  aucun  amour  particulier 
n'est  possible;  ions  les  métaphysiciens  fidèles  à  Platon  ont 
accepté  ci-  principe,  mais,  en  interprétant  la  doctrine  de 
Platon  dans  un  sens  trop  étroit,  ils  uni  parfois  ouvert  la 

].  Lue  partie  des  pages  qu'on  va  lire  a  été  reportée  dans 
ht  Liberté  et  le  Déterminisme.  Nmis  laissons  cependant  ici 
ces  pages,  à  cause  île  leur  lien  avec  l'ensemble  de  notre 
rcconsl  ruei  ion  platonicienne. 
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voie  à  un  idéalisme  abstrait  qui  ne  peut  rendre  compte 
de  la  réalité. 

D'après  certains  platoniciens,  ce  que  nous  aillions  dans 
une  chose,  ce  sont  les  qualités  de  celte  chose  et  non  son 
être  individuel.  —  Pourquoi,  disent-ils,  aimons-nous  les 
belles  choses?  Parce  qu'elles  sont  belles.  Et  les  lionnes? 
Parce  qu'elles  si  ml  lionnes.  C'est  la  beauté,  c'est  la  boulé 
que  nous  aimons  en  elles.  Est-ce  la  beauté  et  la  bonté 
infinies?  Non.    puisque   notre  amour  est  d'autant   plus 
grand  que  ces  qualités  atteignent  un  degré  plus  haut.  Ce 
ne  peut  être  la  limite  de  la  beauté  et  de  la  bonté  que 
nous  aimons;  ce  sont  ces  perfections  dans  leur   «   es- 
sence »  et  leur  «  plénitude  ».  Nous  aimons  donc  dans  les 
choses  non  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  mais  ce  qu'elles 
représentent  ou  s'efforcent  de  représenter;  non  leur  indi- 
vidualité,  niais  leur  genre.  —  Pascal  a  exprimé  celle 
théorie  sous  une  forme  originale  :  «  Un  homme  qui  se 
met  à  la  fenêtre  pour  voir  les  passants,  si  je  passe  parla, 
puis-je  dire  qu'il  s'est  mis  là  pour  me  voir?  Non;  car  il  ne 
pense  pas  à  moi  en  particulier.  Mais  celui  qui  aime  une 
personne  à  cause  de  sa  beauté  l'aime-t-il?  Non;  car  la 
petite  vérole,  qui  ôtera  la  beauté  sans  tuer  la  personne, 
fera  qu'il  ne  l'aimera  plus.  Et  si  on  m'aime  pour  mon 
jugement,  pour  ma  mémoire,  m'aime-t-on,  moi?  Non; 
car  je  puis  perdre  ces  qualités  sans  nie  perdre,  moi.  Où 
est  donc  ce  moi.  s'il  n'est  ni  dans  le  corps  ni  dans  l'àine? 
El  comment  aimer  le  corps  ou  l'âme,  sinon  pour  ces  qua- 
lités qui  ne  sont  point  ce  qui  fait  le   moi,  puisqu'elles 
sont  périssables?  Car  aimerait-on  la  substance  de  l'âme 
d'une  personne  abstraitement,  et  quelques  qualités  qui  \ 
fussent?  Cela  ne  se    peut,  et  serait   injuste.   On  n'aime 
donc  jamais  personne,  niais  seulement  des  qualités.  » 

Par  l'argumentation  qui  précède,  les  disciples  de  Platon 
montrent  la  raison  universelle  de  l'amour,  qui  est  l'amour 
de  la  perfection  même.  Mais  leur  théorie  n'est  que  la 
moitié  d'un  platonisme  bien  entendu,  el  c'esl  contre  elle 
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qu'on  pourrai!  reproduire  toutes  les  objections  d'Àristole. 
Jl  n'est  pas  vrai  que  nous  aimions  seulement  les  qualités 
d'un  individu,  et  que  ces  qualités,  abstraites  *  1« *  l'être  indi- 
viduel, puissent  exciter  l'amour.  Nous  n'aimons  rien  en 
tant  que  simple  genre,  rien  de  général,  rien  d'abstrait. 
Qu'un  individu  nous  apparaisse  comme  n'ayant  aucune 
qualité,  comme  ne  réalisanl  aucun  genre  de  perfection, 
aucune  Idée,  sans  doute  nous  ne  pourrons  pas  l'aimer. 
Mais,  d'autre  part,  une  qualité  séparée  de  tout  èlrc  indi- 
viduel  ne  pourra  attirer  notre  amour;  elle  nous  laissera 
froids,  tant  que  nous  ne  la  placerons  pas  par  la  pensée 
dans  quelque  être, soit  en  Dieu,  soit  dans  l'humanité.  Aussi 
l'Idée  u'élail-eile  [mini  pour  Platon  un  genre  abstrait, 
niais  une  réalité  vivante;  et  c'esl  pour  cela  que  l'Idée  esl 
aimable.  Le  vrai  principe  de  Platon  est  donc  le  suivant  : 
—  Je  ne  puis  aimer  l'être  qu'en  tant  que  h  on  ;  niais, 
d'autre  pari,  je  ne  puis  aimer  le  bien  qu'en  tant  qu'il  est. 
Gela  revient  à  dire  :  Je  ne  puis  aimer  l'être  individuel 
qu'en  tant  qu'il  participe  à  l'universel;  mais  je  ne  puis 
aussi  aimer  l'universel  qu'en  tant  qu'être  réel  et  indi- 
viduel. 
Que  le  psychologue  rentre  en  lui-même  et  \  observe 

ramolli'  :  il  reconnaîtra  que  cet  amour  s'adresse  toujours 
à  Ar>  individus  OU  à  des  (dioses  qu'on  individualise  et 
qu'on  personnifie,  fût-ce  par  une  simple  illusion  d'op- 
tique. Il  j  a  une  profondeur  admirable  dans  ces  paroles 
de  Montaigne,  qui  sont  le  contre-pied  de  la  pensée  de  Pas- 
cal :  «  Si  l'on  m'eût  demandé  pourquoi  je  l'aimais,  j'au- 
rais répondu  :  —  Parce  quec'étail  lui;  et  si  on  lui  eûl 
demandé  pourquoi  il  m'aimait,  il  aurait  répondu  :  — 
Parce  que  c'était  moi.  »  —  Et  cela  esl  vrai;  quand  vous 
aurez  énuméré  toutes  les  qualités  de  la  personne  aimée,  ce 
qui  suppose  nue  généralisation  et  une  abstraction  néces- 
saires. VOUS  n'aurez  pas  encore  dit  la  dernière  raison  de 
l'amour;  ou  plutôt,  vous  aurez  énuméré  les  conditions 
rationnelles,  mais  \nus  n'aurez  pas  montré  la  cause  réelle 
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et  vivante,  la  personne  même  dans  l'unité  de  son  être, 
supérieure  à  toutes  les  abstractions  logiques. 

Pascal  n'a  [tas  tort  de  le  dire  :  si  je  n'aime  nue  per- 
sonne que  pour  sa  beauté  physique,  je  n'aime  pas  cette  per- 
sonne. Fragile  amour  que  celui  qu'emporterait  une  ma- 
ladie !  La  beauté  extérieure  n'est  aimable  que  par  la  beauté 
intérieure  qu'elle  nie  laisse  entrevoir.  Sous  l'enveloppe 
matérielle,  mon  àme  cherche  l'âme  :  séduite  surtout  par 
le  regard,  où  plus  qu'ailleurs  l'âme  brille  et  se  fait  visible, 
elle  monte  comme  dans  un  rayon  de  lumière  vers  l'invi- 
sible foyer  qui  l'attire.  Mais,  dans  l'âme  même,  est-ce  à 
la  mémoire,  est-ce  au  jugement,  est-ce  à  la  pure  intelli- 
gence que  s'attache  mon  amour?  Non,  dit  Pascal,  et  il  a 
raison.  Ces  qualités,  il  est  aussi  des  maladies  qui  les  enlè- 
vent. Votre  mobile  amour  disparaîtra-t-il  donc  avec  elles? 
Ou  n'esl-il  pas  allé  plus  loin  et  plus  haut  se  fixer  dans 
quelque  centre  indestructible  où  rien  ne  peut  l'atteindre? 
Ce  centre,  qui  n'est  pas  la  pure  intelligence,  n'est  pas 
non  plus  la  pure  puissance:  car  cette  dernière  par  elle- 
même,  })eut  aussi  bien  être  terrible  qu'aimable.  Même 
quand  elle  s'unit  à  l'intelligence,  quand  elle  est  ordre  et 
harmonie,  la  puissance  semble  encore  une  manisfeslation 
extérieure  de  quelque  principe  plus  intime  et  plus  divin. 
Quel  est  donc  enfin  ce  principe  dans  lequel  seul  se  repose 
l'amour?  Platon  l'appelle  le  bien;  mais  ce  n'est  pas  encore 
assez  dire  :  pour  qu'en  aimant  le  bien  eu  vous,  je  vous 
aime,  il  faut  que  ce  bien  puisse  vous  être  attribué  et  qu'en 
définitive  il  soit  vous;  il  faut  donc  qu'il  soit  un  bien  volon- 
taire et  libre,  un  bien  qui  se  veuille  lui-même,  et  qui  ne 
se  veuille  pas  seulement  pour  soi,  mais  pour  les  autres, 
et  surtout  pour  moi.  Ce  que  j'aime  en  vous,  c'est  la 
volonté  du  bien,  dont  le  vrai  nom  est  la  bonté.  Là  réside 
la  personne,  là  réside  l'unité  vivante  où  le  bien  devient 
vous-même  et  où  vous-même  devenez  le  bien.  Je  ne  pour- 
rais aimer  en  vous  la  liberté  pure,  abstraction  faite  du 
bien,  la  pure  volonté  ou  la  pure  puissance;  je  ne  pourrais 


112  LA   PHILOSOPHIE    DE   PLATON 

non  plus  aimer  en  vous  un  bien  abstrait  el  neutre,  passif 
cl  fatal,  non  voulu  par  unis,  non  accepté  par  \ mis.  un 
bien  qui  ne  serait  pas  vous-même.  C'est  donc  réellement 
la  volonté  du  bien  ou  le  bien  voulu  qui  est  aimable.  .Mais 
la  volonté  du  bien,  où  s'unissent  les  deux  termes  dans 
une  vivante  unité,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'amour? 
Donc,  en  dernière  analyse,  ce  qui  est  aimable,  c'est  ce 
qui  est  aimant;  ce  que  mon  amour  cherche  par  delà  le 
corps,  et,  dans  l'âme  elle-même,  par  delà  la  pure  puis- 
sance, par  delà  la  pure  intelligence,  c'est  le  foyer  d'amour 
où  le  bien  s'unissant  à  la  volonté  libre  devient  boule.  Moi 
aussi  je  veux  être  voulu  par  cette  bonté,  p  >ur  le  bien  que 
je  [mis  avoir  en  moi-même;  je  veux  être  aimé  délie 
comme  je  la  \eux  et  comme  je  l'aime.  Je  veux  qu'elle 
soit  non  seulement  volonté  du  bien,  mais  volonté  de  mou 
bien.  Il  y  a  ainsi  trois  ternies  dans  l'amour  :  \ous.  moi.  el 

Celui  qui  est  l'amour  mê Dans  ce  triple  échange  de 

l'a ur.  je  n'aperçois  ni  la  fatalité  physique,  ni  la  néces- 
sité logique  ou  mathématique,  ni  la  liberté  d'indifférence 
el  d'indétermination;  cVsi  ce  qu'il  \  a  à  la  fois  de  moins 
indifférent  et  de  plus  libre.  En  me  reposant  dans  la 
volonté  du  bien,  je  me  repose  dans  la  plus  parfaite  certi- 
tude; el  cependant,  c'est  ce  qu'il  \  a  de  plus  éloigné  de 
la  fatalité  physique  ou  logique.  J'aime,  je  suis  aimé;c'esl 
pour  la  boule  que  j'aime,  el  c'est  pour  ma  boule  que  je 
suis  aimé;  îles  lors  je  ue  crains  plus  rien  de  la  matière, 
ni  du  temps,  ni  de  l'espace,  ni  de  la  mort,  et  je  me  repose 
avec  bonheur  dans  l'éternité  de  l'amour. 

Ainsi  le  véritable  amour  ne  peut  s'adresser  qu'à  îles 
personnes.  C'est  la  liberté  de  la  personne  qui  fait  à 
nos  yeux  tout  le  prix  de  l'amour;  en  aimant  nous  dési- 
rons être  aimé,  el  dans  ce  retour  de  bienveillance  de  la 
pari  d'un  être  libre,  nous  voyons  un  don  qu'il  nous  fait  et 
comme  une  grâce.  La  liberté,  quoi  qu'on  en  ail  dit,  est 
toujours  présente  dans  l'amour;  elle  donne  son  consen- 
tement, el  >ans  un  consentement  pinson  moins  complet 
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èl  c  mlinu  il  n'y  a  point  d'amour  véritable.  Plus  la  liberté 
est  grande,  plus  l'amour  est  vrai  et  sincère.  Aussi  est-ce 
une  grave  erreur  que  de  confondre  l'amour  avec  le  désir 
cl  le  besoin.  Si  je  n'aimais  que  par  besoin  et  que  ce  dont 
j'ai  besoin,  je  n'aimerais  que  moi-même;  mon  prétendu 
amour  ne  serait  qu'égoïsme,  mon  désintéressement  ne 
serait  qu'intérêt.  Pour  que  je  vous  aime,  vous,  et  non  pas 
seulement  moi,  il  faut  que  je  n'aie  pas  absolument  besoin 
de  vous,  que  je  ne  sois  pas  poussé  fatalement  vers  vous 
par  un  intérêt  comme  celui  que  je  prends  à  ma  nourri- 
ture et  à  ma  santé.  Quel  gré  pourriez-vous  me  savoir 
pour  cette  affection  prétendue?  Aurais-je  le  droit  de  dire 
que  je  suis  un  être  aimant,  que  je  vous  aime,  que  je  vous 
donne  mou  amour?  Le  don  qu'arraclie  la  nécessité  est  un 
don  qu'un  se  fait  à  soi-même;  et  s'il  en  était  toujours 
ainsi,  loin  d'être  aimants,  nous  ne  pourrions  jamais  aimer. 
L'amour  vrai  ne  commence  que  là  où  cesse  la  fatalité  du 
besoin;  il  se  montre  avec  la  liberté  d'une  nature  qui 
donne  parce  qu'elle  esl  riche,  et  non  parce  qu'elle  est 
pauvre.  Si  le  désir  est  tils  de  la  Pauvreté  et  de  la  Richesse, 
l'amour  pur  est  la  Ricbesse  même.  Aussi  l'être  le  meil- 
leur en  soi  et  qui  a  le  moins  besoin  d'autrui  est  cepen- 
dant le  meilleur  pour  les  autres  :  c'est  celui  qui  donne  le 
plus  et  qui  demande  le  moins.  En  nous,  à  mesure  que  le 
besoin  et  le  désir  diminuent,  l'amour  grandit;  avec  la 
liberté  croîl  la  libéralité.  Le  besoin  n'est  donc  que  le  point 
de  départ  et  la  condition  première  dont  l'amour  va  se 
dégageant  de  plus  en  plus  comme  d'un  obstacle.  L'enfant 
n'aime  d'abord  sa  mère  que  par  besoin:  mais  avec  son 
premier  sourire  apparaît  le  premier  don  d'un  a ur  désin- 
téressé, la  première  grâce  d'une  àme  libre  et  bonne.  C'est 
ee  qui  fait  la  beauté  et  le.  charme  du  sourire,  aurore  de 
l'intelligence,  de  la  volonté  el  de  l'amour;  e'esl  ce  qui  en 
fait  aussi  l'irrésistible  puissance.  Le  sourire  esl  le  sym- 
bole de  la  parfaite  Ronté.  souverainement  libre  de  tout 
besoin  el  par  cela  même  souverainemenl  libérale,  qui. 

iv.  —  8 
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pour  appeler  loutes  choses  à  l'existence  et  à  la  vie,  n'a  qu'à 
laisser  entrevoir  à  travers  l'infini  sa  grâce  radieuse.  On 
peut  dire,  que,  si  Dieu  crée  le  monde,  c'est  par  son  éternel 
sourire. 

Cette  grâce  libre  de  l'amour,  dous  aimons  nous-mêmes 
à  la  faire,  et  si  nous  parvenons  à  nous  la  faire  rendre, 
nous  sommes  ainsi  tout  à  la  l'ois  ailleurs  de  l'amour  donné 
cl  de  l'amour  rendu.  Par  là.  nous  sommes  plus  actifs,  cl 
par  là  aussi  plus  heureux  :  créer  l'amour  en  soi  et  hors 
de  soi,  c'est  ressembler  à  la  houle  suprême;  c'esl  comme 
elle  créer  ce  qui  seul  a  une  valeur  infinie  et  un  prix  ines- 
timable :  le  libre  amour.  Aussi  la  première  et  la  plus  pré- 
cieuse des  qualités  chez  l'être  aimé,  c'est  qu'il  non-  .unie. 
Que  ne  pardonne-t-on  pas  à  celui  qui  est  aimant?  Une 
foule  de  petits  défauts,  qui  choqueraient  dans  un  inconnu, 
peuvenl  sembler  charmants  dans  la  personne  aimée  et 
aimante.  Si  on  n'aimait  dans  celle  personne  que  les  qua- 
lités abstraites  et  l'esthétique,  non  la  boule,  ces  défauts 
devraienl  sembler  toul  aussi  laids  chez  elle  que  chez 
d'autres.  Quand  même  quelqu'un  que  nous  aimons  per- 
drait toutes  ses  qualités  intellectuelles,  en  conservant  celle 
qualité  morale  de  nous  aimer,  ne  l'aimerions-nous  pas 
encore?  Peut-être  même  L'aimerions-nous  davantage,  parce 
que  nous  espérerions  le  ramener  à  la  raison  :  car  on  semble 
aimer  davantage  quelqu'un  lorsqu'il  a  besoin  de  vous,  el 
l'amour  préfère  donner  que  recevoir.  Enfin,  un  être 
incorrigible  au>>i  bien  moralement  qu'intellectuellement, 
mais  qui  non-  aimerait,  serait  encore  aimable,  au  moins 
pour  nous.  Telle  nue  mère  aime  le  lils  qui  lui  cause  de  la 
tristesse  el  même  du  désespoir.  Il  n'est  point  de  laideur 
matérielle  ni  même  spirituelle  que  ne  transfigure  le  >.ni- 
rire  divin  de  l'amour.  Donc  en  résume,  non  seulement 

je  puis  aimer  un  être  qui  veut  le  bien,  mais  encore  qui  l'a 
voulu,  qui  le  voudra  peut-être,  el  même  ne  le  veut  pas. 

s'il  m'aime.  Mon  amour  cherche  l'an ■.  el  non  pas  tant 

un  amour  qui  veuille  seulement  le  bien  en  général  qu'un 
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amour  qui  me  veuille,  moi.  Ce  n'est  pas  là  de  l'égoïsme  : 
c'est  la  conscience  du  prix  inestimable  qui  appartient  à 
l'amour  et  qui  lui  vient  principalement  du  libre  don  de 
soi-même.  Nous  comprenons  vaguement  que  la  vraie  sub- 
stance de  l'être,  c'est  la  volonté  aimante,  et  que  ce  qui  est 
le  plus  nous-mêmes  est  aussi  ce  que  nous  pouvons  le  plus 
donner  à»autrui.  Pascal  a  beau  dire  qu'il  serait  injuste 
d'aimer  la  personne  quelques  qualités  qui  y  fussent,  l'être 
aimant  a  toujours  quelque  chose  d'aimable;  et  s'il  m'aime, 
moi,  c'est  surtout  pour  moi  qu'il  est  aimable.  C'est  en  ne 
l'aimant  pas  que  je  serais  injuste,  non  en  l'aimant,  car 
toute  grâce  appelle  gratitude. 

Supprimez  celte  part  de  la  liberté  et  comme  de  la 
grâce  dans  l'amour;  ramenez  tout  à  une  nécessité  bru/t\ 
à  une  fatalité  soit  matérielle,  soit  idéale  :  vous  ne  pourrez 
plus  rien  comprendre  aux  mystères  du  cœur.  Quelle 
reconnaissance  aurais-je  pour  un  automate  dont  l'amour 
serait  la  résultante  d'un  mécanisme,  et  même  pour  l'auto- 
mate spirituel  de  Spinoza?  Cet  automate  aurait  beau  me 
suivre  partout  et  graviter  autour  de  moi,  je  ne  lui  en  sau- 
rais aucun  gré  et  je  ne  le  payerais  d'aucun  retour.  Je  ne 
pourrais  pas  non  plus  l'aimer  le  premier,  faire  vers  lui 
les  premiers  pas.  Dans  celte  machine,  rien,  absolument 
rien  ne  m'attirerait.  Elle  pourrait  avoir  toutes  les  qualités 
géométriques,  mécaniques,  physiques;  il  lui  manquerait 
toujours  la  vie,  l'activité,  une  cerlaine  liberté,  une  person- 
nalité plus  ou  moins  ébauchée,  un  moi  enfin  auquel  mon 
amour  puisse  se  prendre,  et  dont  il  puisse  recevoir  un 
retour  qui  ne  soit  pas  purement  fatal. 

Quand  l'objet  de  mon  amour  n'est  pas  une  personne 
libre  et  raisonnable,  il  faut  au  moins  qu'il  soit  un  individu 
simple  et  actif.  J'aime  dans  l'animal  une  personnalité 
encore  incomplète,  mais  qui  fait  effort  pour  se  développer; 
une  personnalité  à  demi  virtuelle,  à  demi  réelle.  Le  chien 
que  j'aime  et  qui  m'aime  n'est  pas  un  automate:  en  l'ai- 
mant, je  lui  fais  une  grâce,  quoique  ses  qualités  motivent 
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en  partie  mon  amour;  el  en  m'aimant,  il  me  fait  aussi 
une  grâce,  quelque  étrange  que  la  chose  paraisse.  II  \  a 
en  lui  spontanéité,  volonté  :  il  sait  qu'il  m'aime  et  il  veut 
m'aimer;  science  et  volonté  qui  n'ont  pas  besoin  de  se 
formuler  nettement  pour  être  réelles.  De  même,  dans 
la  plante,  je  vois  une  individualité  qui  l'ait  effort  pour  se 
développer,  une  ébauche  de  l'animal,  qui  estjhii-même 
une  ébauche  de  L'homme.  Je  m'intéresse  à  cet  être  qui 
veul  vivre,  qui  veut  agir,  qui  semble  chercher  à  sentir  el 
à  penser,  qui  paraît  même  quelquefois  sensible.  Je  l'aime 
parce  qu'il  esl  lui,  parce  qu'il  possède  un  moi  en  puis- 
sance, sinon  en  acte.  Je  ne  puis  demeurer  complètement 
indifférent  à  son  sort.  S'il  dépendait  de  moi  de  le  faire 
arriver  à  cette  vie  plus  complète  à  cette  sensibilité,  à  cette 
pensée,  a  ce  bien  qu'il  désire  d'un  désir  vague  el  incons- 
cient, je  le  ferais.  C'est  donc  encore  la  volonté  du  bien 
que  j'aime  en  lui.  Quand  j'ai  donne  mes  soins  à  la  plante, 
et  que  je  l'ai  aidée  dans  son  développement,  quand  (die  a 
donné  ses  fruits  el  ses  fleurs  comme  un  retour  à  mes  ^oin-. 
je  l'aime  d'un  véritable  amour.  Que  les  esprits  superficiels 
sourient,  je  vois  dans  les  fleurs  qu'elle  m'a  données  une 
certaine  grâce  qu'elle  m'a  faite.  Le  matérialiste  aura  beau 
me  dire  :  —  fatalité,  pur  mécanisme,  pur  automate;  — 
non.  il  \  a  là  autre  chose  que  votre  nécessité  brute;  non. 
il  \  a  la  un  principe  qui  enveloppe  dan-  ses  puissances 
une  pensée  et  une  volonté;  il  \  a  là  une  dialectique  en 
action,  un  enfantement  laborieux  qui  semble  vouloir  pro- 
duire la  personnalité.  An>si.  j'aime  la  Qeur,  et  le  poète 
quilui  prête  une  âme  esl  plus  profond  métaphysicien  que 
vous;  la  femme  qui  s'éprend,  comme  le  poète,  pour  une 
fleur,  a  une  idée  plus  vraie,  dans  l'intuition  de  son  cœur, 
de  l'œuvre  divine.  Combinez,  savants,  vos  molécules,  et 

dé nirez  vos  théorèmes;  votre  science  prétendue  dé- 

istrative  roule  sur  des  abstractions  et  se  joue  autour 

de-  choses;  c'est  à  vous,  à  vous,  dis-je,  et  non  au  poète, 
qu'il  faut  demander  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
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Si  donc  ma  sympathie  peut  s'étendre  à  tous  les  êtres, 
c'est  que  les  êtres  sont  des  âmes,  au  moins  en  puissance, 
des  monades  enveloppant  l'infini,  grosses  de  la  vie.  de  la 
pensée,  de  la  liberté  et  de  l'amour,  en  un  mot,  de  la 
bonté.  —  Mysticisme,  dira-t-on.  Qu'importe?  L'humanité 
tout  entière  est  mystique,  à  ce  compte.  Est-ce  que  le 
sens  commun,  dont  la  vraie  poésie  n'est  que  l'expression 
sublime,  a  jamais  vu  en  toutes  choses  des  automates  ou 
des  théorèmes?  C'est  vous,  savants,  qui  choquez  le  bon 
sens;  ce  n'est  pas  le  poète  ni  le  philosophe. 

De  même,  ce  que  nous  pouvons  aimer  en  Dieu,  ce  n'est 
pas  seulement  une  collection  abstraite  de  qualités  et  de 
perfections.  Tant  que  je  concevrai  Dieu  de  celte  manière, 
comme  une  abstraction  idéale,  je  ne  l'aimerai  pas;  ou.  si 
je  l'aime,  c'est  que  je  concevrai  cette  perfection  comme 
une  virtualité  réalisable  et  en  voie  de  réalisation  dans  le 
monde  :  le  panthéiste  aimera  le  Dieu  qui  se  développe 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  vers  l'idéal  inaccessible:  il 
aimera  le  Dieu  vivant,  qui  sera  pour  lui  le  monde.  S'il 
aime  l'idéal  lui-même,  cela  prouve  que  ce  qu'il  croil 
purement  idéal  est  effectivement  pour  lui  une  réalité,  el 
que,  sans  le  vouloir,  il  place  l'existence,  la  vie  et  la  vo- 
lonté dans  l'ensemble  de  ces  perfections  qu'il  conçoit. 
L'amour  que  nous  avons  tous  pour  l'idéal  est  une  preuve 
de  la  réalité  que  nous  attribuons  à  Dieu.  Nous  n'aime- 
rions pas  Dieu  si  nous  ne  le  concevions  pas  lui-même 
comme  une  âme  vivante,  une  individualité,  une  per- 
sonne. Quand  cet  amour  pour  Dieu  atteint-il  son  plus 
haut  degré?  N'est-ce  pas  lorsque  nous  concevons  Dieu 
comme  la  liberté  souveraine  et  souverainement  aimante, 
qui  nous  a  donné  l'être  sans  \  être  forcée,  qui  nous  a 
accordé  la  grâce  de  l'existence,  et  qui  se  donne  perpé- 
tuellement à  tous?  ('/est  li'  bien  libre,  en  un  mot.  que 
nous  aimons  en  Dieu;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  le  bien 
arbitraire,  agissant  avec  indifférence,  sans  raison  intelli- 
gible el  bonne  pour  prendre  un  parti  plutôt  qu'un  autre. 
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Non,  c'est  V  bien  libre  et  raisonnable  tout  ensemble  que 
nous  ;iimnns  :  c'est  l'unité  où  se  confondent  l'absolue 
individualité  de  la  personne  active  et  l'absolue  universa- 
lité delà  raison.  Platon  adore  en  Dieu  l'universel;  et  en 
effet,  l'universalité  infinie  suffit  pour  produire  et  motiver 
l'amour;  mais  c'est  que,  ainsi  élevée  à  l'infini,  elle  se 
confond  avec  l'individualité  même  :  le  Bien  en  sui  doit 
être  bon  pour  soi  et  par  soi.  conscient  el  libre.  Platon  l'a 
compris,  mais  le  terme  de  Bien  qu'il  employait,  tg  àyaOôv. 
n'indiquait  pas  assez  le  côté  personnel  de  la  vraie  perfec- 
tion, dont  le  nom  est  Bonté. 

Toute  théorie  qui  n'admet  pas  cette  identité  en  Dieu  de 
l'universel  et  de  l'individuel,  supprime  logiquement  la 
possibilité  de  l'amour  île  l'homme  pour  Dieu.  Si  le  pan- 
théiste me  représente  Dieu  comme  l'être  pur  s;ms  qua- 
lités, comme  l'absolue  indétermination  identique  au  non- 
être,  je  ne  puis  aimer  cette  vide  abstraction;  si  au 
contraire,  par  un  taux  platonisme  que  tous  lis  textes 
contredisent,  on  me  représente  Dieu  comme  un  pur  idéal 
de  qualités  sans  être,  comme  une  sorte  de  formule  que 
le  monde  s'elïorce  de  réaliser,  je  n'aimerai  pas  non  plus 
celle  autre  abstraction  logique;  mi.  si  je  l'aime,  encore 
une  fois,  c'est  que  je  ne  la  concevrai  pas  comme  aussi 
abstraite  qu'on  le  prétend.  Je  la  réaliserai  par  la  pensée 
quelque  pari,  dans  le mie.  dans  l'humanité  ou  en  moi- 
même. 

La  théorie  platonicienne  de  l'amour  est  donc  opposée  a 
tout  système  qui  sépare  ['être  divin  de  ses  manières 
d'être,  c'est-à-dire  à  tout  panthéisme  el  à  tout  matéria- 
lisme, comme  aussi  à  tout  idéalisme  abstrait. 

II.  La  vraie  doctrine  de  Platon  renferme  la  solution 
d'une  autre  antinomie,  analogue  à  la  précédente,  et  où  se 
retrouvent  en  présence  l'individu  el  l'universel  :  c'est 
l'antinomie  de  l'intérêt  personnel  et  du  désintéressement 
dans  l'amour. 


THÉORIE   PLATONICIENNE    DE    L'AMOUR  119 

J'aime  le  bien  pour  lui-même,  dit  Fénelon  ;  j'aime  le 
bien  pour  moi,  dit  La  Rochefoucauld.  Platon  pourrail  dire 
d'abord  à  Fénelon  :  —  Défenseur  du  pur  amour,  quel 
est  ce  bien  que  vous  voulez  avec  raison  aimer  pour  lui- 
même?  Le  vrai  bien,  sans  doute,  le  bien  complet  et  al>- 
solu?  C'est  à  l'objet  le  plus  élevé  et  le  meilleur  qu'on 
puisse  concevoir  que  vous  \milez  adresser  votre  amour. 
Or.  ce  bien  au-dessus  duquel  il  n'y  a  rien  peut-il  être 
seulement  bon  en  lui-même?  Non,  car  je  pourrais 
alors  concevoir  un  bien  supérieur,  qui  serait  lion  aussi 
pour  les  autres,  et  bon  pour  moi-même.  Ce  second  bien 
seul  est  le  bien  absolument  universel  auquel  s'arrête  la 
dialectique.  C'esl  donc  ce  bien  qu'il  faut  aimer:  et  pour 
l'aimer  tel  qu'il  est.  il  faut,  encore  une  fois,  que  vous 
aperceviez  en  lui.  outre  le  bien  en  soi  et  pour  soi,  le  bien 
pour  les  nulles  et  pour  vous.  Si  vous  supprimez  ce  second 
élément,  vous  mutilez  le  bien,  vous  le  rabaissez,  vous  le 
rendez  fini,  vous  lui.enlevez  la  bonté  expansive  et  extrin- 
sèque pour  ne  lui  laisser  que  la  bonté  intrinsèque  et  soli- 
taire; ce  n'est  plus  le  vrai  Dieu,  ce  n'est  plus  le  vrai  bien. 
Donc  votre  amour  ne  s'adresse  plus  à  l'objet  le  plus  élevé 
de  la  raison:  donc  il  n'est  plus  aussi  pur  que  vous  le  pré- 
tendez; car  aimer  le  bien  purement  et  simplement,  c'esl 
aimer  tout  le  bien,  sans  restriction,  et  en  y  plaçant  notre 
bien  à  nous-mêmes.  Donc  encore,  il  n'\  a  point  opposi- 
tion entre  votre  intérêt  et  votre  désintéressement.  J'ad- 
mire celui  qui  aime  le  bien  absolu  même  quand  il  le  con- 
çoit comme  n'enveloppant  pas  son  bien  personnel  et  sou 
bonheur  final;  mais  celui-là  est  dupe  d'une  illusion,  et 
son  idée  ilu  bien  est  incomplète.  J'admire  donc  davantage 
encore  celui  qui  conçoit  le  bien  comme  assez  universel- 
lement bon  pour  l'aire  notre  bonheur  en  même  temps  que 
le  bonheur  *\^<  autres.  Celui-là  glorifie  davantage  Dieu 
et  lui  fait  plus  d'honneur;  son  amour  est  [dus  éclaire  et 
plus  vrai.  «  0  mou  Dieu,  dites-vous,  je  vous  aime,  quand 
même  vous  me  damneriez.  »  — Il  faudrait  dire:  «  0  mon 
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Dieu,  je  vous  aime  pour  toutes  vos  perfections,  el  aussi 
parce  que  vous  (Mes  trop  bon  pour  ne  pas  me  sauver.  » 
Donc  l'amour  pur  du  bien  concilie  le  désintéressement  et 
le  véritable  intérêt;  votre  devoir  esl  d'aimer  Dieu  connue 
bien  en  soi  el  comme  bien  pour  vous  tout  ensemble. 

Quant  à  La  Rochefoucauld,  Platon,  qui  était  subtil  au 
besoin,  surtout  avec  les  sophistes,  aurait  pu  lui  dire  : 
Vous  prétendez  aimer  le  bien  pour  vous  seul  et  en  vous 
seul;  mais  au  moins  devez-vous  aimer  ce  bien  conçu 
comme  aussi  grand  que  possible;  cous  devez  aimer  pour 
vous  et  en  vous  un  bien  aussi  parfait  qu'il  peut  l'être. 
Donc  ce  ne  seul  pas  les  bornes  de  vos  qualités  que  vous 
aimez,  mais  ces  qualités  aussi  grandes  que  possible;  donc 
vous  aimez  en  vous  et  vous  voulez  pour  vous  le  bien  dans 
toute  sa  plénitude,  l'universalité  du  bien.  D'autre  part, 
plus  un  être  est  bon  en  soi,  el  plus  il  esl  bon  pour  les 
autres,  plus  il  désire  leur  bien.  Si  vous  voulez  jouir  en 
vous-même  d'un  bien  réel,  il  faut  donc  que  ce  bien  soit 
aimant.  D'ailleurs,  si  votre  bien  n'est  bien  que  pour 
\ous.  si  votre  bonheur  n'est  que  votre  bonheur,  il  m'est 
pas  aussi  grand  qu'il  peut  l'être;  car.  si  vous  étiez  heu- 
reux du  bonheur  d'autrui  en  même  temps  que  <\u  vôtre, 
votre  bonheur  en  serait  augmenté.  Donc,  plus  votre 
amour  sera  universel,  plus  votre  bonheur  sera  grand. 
Dussiez-vous  acheter  ce  bonheur  par  quelques  peines, 
cela  vaudrail  mieux  encore  qu'un  repos  égoïste  qui  aboutit 
au  dégoût  de  soi.  Ici  encore  les  divers  biens  sont  insé- 
parables; élevez  l'un  à  sa  plénitude,  et  vous  verrez  que 
les  autres  v  sont  contenus. 

Ainsi,  il  sulïil  de  pousser  dialecliqueiiient  a  leurs 
limites  extrêmes  les  termes  de  l'antinomie  pour  en  voir 
l'harmonie.  C'est  que  la  notion  de  Dieu  doit  être  celle  où 
Imil  se  concilie  :  Dieu  aime  le  bien  pour  le  bien,  el  il 
l'aime  pour  soi  comme  pour  les  autres,  puisqu'il  est  lui- 
même  le  bien.  Il  est  l'identité  du  désintéressemenl  et  de 
l'a urdesoi.  Plus  les  hommes  se  rapprocbenl  de  Dieu 
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par  louis  perfections,  plus  on  voit  se  réaliser  en  eux  et 
entre  eux  ers  divines  harmonies;  plus  leur  bonté  intime 
devient  bonté  expansive;  plus  ils  s'aiment  les  uns  les 
autres  :  car  le  bien  unit  toujours,  comme  le  pensait  Platon. 
et  seul  le  mal  divise.  L'union  des  individus  comme  l'union 
des  idées  doit  être  cherchée  dans  le  Rien,  principe  de 
l'amour. 

III.  Phénomène,  sensation  el  désir  sont  identiques 
entre  eux,  selon  le  Banquet  et  le  Philèbc;  et  d'autre 
part,  être,  connaissance  et  amour  ne  font  qu'un.  L'amour 
se  retrouve  dans  tous  les  êtres,  puisque  tous  aspirent 
au  Bien  el  que  le  «  phénomène  »  lui-même  est  un 
«  désir  ».  Dès  lors,  aux  deux  premiers  principes  du 
platonisme  :  —  «  Ce  qui  est,  est  intelligible  »  et  «  Ce 
qui  est,  est  actif  »,  -  -  on  peut  ajouter  le  principe  sui- 
vant :  «  Ce  qui  est,  est  bon  »,  en  tant  qu'aimant  le  Bien, 
le  possédant  en  partie  el  aspirant  à  le  posséder  tout  en- 
tier. C'est  le  principe  de  finalité,  complément  des  prin- 
cipes de  causalité  et  d'intelligibilité. 

A  ce  principe  du  bien  se  ramènent  en  dernière  analyse 
le  principe1  des  causes  et  le  principe  des  raisons  d'être. 
Toute  cause  est  un  être  actif  qui  doit  avoir  une  raison 
d'être  et  d'agir;  et  sous  ce  rapport  la  cause  ne  l'ait  qu'un 
avec  la  raison,  l'existence  active  avec  l'intelligibilité. 
D'autre  part,  une  chose  n'est  vraiment  rationnelle  et  intel- 
ligible pour  un  être  doué  de  volonté,  que  dans  la  mesure 
où  elle  est  bonne.  Causalité  et  intelligibilité  se  ramènent 
donc  à  la  bonté. 

Le  platonisme  n'est  point,  comme  on  l'en  a  accusé,  un 
idéalisme  pur  et  abstrait.  Si  Platon  s'élève  du  point  de 
vue  de  la  puissance  à  celui  de  la  pensée  el  explique 
l'universel  dynamisme  par  l'universelle  logique,  il  ne 
s'arrête  pas  là,  et  il  place  le  premier  principe  de  l'être 
au-dessus  de  la  puissance.  Platon  n'a  point  relié  toutes 
choses  par  le  lien  de  la  pure  identité  logique,  qui  exclul 
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du  sein  des  êlres  la  contradiction  s;ms  qous  apprendre 
quelle  est  mu  fond  leur  uature.  Quand  Platon  ilil  que  loul 
est  intelligible  el  a  une  Idée,  il  n'entend  pas  seulement 
par  là  que  tou!  esl  soumis  à  la  loi  de  l'identité  et  d'accord 
mec  soi-même.  Sa  pensée  esl  au  fond  celle  de  Leibniz, 
qui  place  l'intelligibilité  véritable  oon  dans  L'absence  île 
contradiction,  mais  dans  la  présence  d'une  raison  suffi- 
sante. Or,  le  principe  de  la  raison  suffisante  ue  semble 
établir  l'idéalisme  universel  que  pour  s'élever  immédiate- 
ment au-dessus.  Toute  raison  suffisante,  ne  l'oublions 
pas,  u'est  |»as  seulement  une  raison  qui  ne  se  contredit 
point  elle-même  (qualité  secondaire  el  dérivée),  mais  une 
raison  meilleure  que  son  contraire,  une  raison  de  con- 
venance, un  motif  de  préférence  el  d'élection,  une  raison 
<|iii  «  incline  sans  nécessiter  »,  qui  a  ta  certitude  sans  la 
fatalité,  <|ui  se  fait  aimer  infailliblement  par  l'absence 
même  de  toute  contrainte,  en  un  mot,  une  raison  aimable 
el  bonne,  une  raison  finale  d'amour  el  de  bonté.  Par  là, 
la  sphère  de  la  pure  intelligence  esl  dépassée,  el  on  entre 
dans  la  sphère  du  bien.  Voilà  pourquoi  les  platoniciens 
ont  toujours  cherché  le  premier  principe  des  choses  au- 
dessus  même  de  l'intelligence,  au-dessus  du  Dieu  d'Aris- 
lole.  Ce  principe  suprême,  Platon  L'appelle  l'Unité,  m;ii> 
il  l'appelle  ;iu>-i  le  Bien,  el  dans  ce  Bien  qui  n'est  point 
jaloux  de  ses  dons,  il  aperçoit  déjà  le  Bien  aimant  ou  la 
bonté. 

Si  le!  esl  le  principe  de  L'existence,  tel  nussi  doit  être 
le  principe  de  La  science.  La  dialectique  représente  à  la 
fois  la  marche  de  La  pensée  el  celle  de  l'amour;  la  mé- 
thode intellectuelle  esl  dans  le  fond  une  méthode  morale. 
C'esl  la  conception  donl  nuis  avons  trouvé  dans  Platon 
le  germe.  Toute  opération  intellectuelle  présuppose  une 
attention  el  une  direction  de  la  volonté,  par  conséquent 

désir  et  ; ■.  L'acte  intellectuel  lui-même  esl  toujours 

un  jugement;  et  juger,   c'esl   préférer;   affir r,  c'esl 

adhérer  au  vrai  et  l'aimer.   L'ignorance  el   L'erreur  ne 
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sont  que  des  obstacles  à  l'élan  non  moins  libre  qu'infail- 
lible de  l'âme  vers  la  lumière  qu'elle  aime  ;  la  certitude 
est  l'union  sans  obstacles,  la  jouissance  consciente  de 
l'amour.  Point  de  certitude  si  nous  ne  préférions  pas 
d'abord  et  une  fnis  pour  toutes  l'intelligible  à  l'inintelli- 
gible, comme  meilleur  en  soi  et  p  lur  nous.  C'est  le  pos- 
tulat platonicien  de  toute  science.  Le  principe  premier  de 
la  certitude  n'est  point,  comme  l'admet  la  doctrine  vul- 
gaire, une  perception  passive,  qui  ne  nous  informerait 
que  de  notre  étal  sans  nous  permettre  de  passer  hors  de 
nous.  La  vraie  certitude  est  une  action,  et  même  une 
action  volontaire,  par  laquelle  nous  donnons  notre  con- 
sentement, notre  approbation,  notre  amour.  La  certitude 
passive  et  fatale  ne  nous  révèle  que  les  choses  fatales 
elles-mêmes  et  passives,  c'est-à-dire  le  dehors.  Mais  le 
dedans  de  l'être  et  de  la  vérité,  le  principe  divin  de  l'es- 
sence et  de  l'intelligence,  est  autre  chose  qu'une  néces- 
sité mathématique,  physique  ou  logique.  Ce  principe  ne 
peut  donc  se  révéler  par  la  perception  passive  et  fatale, 
car  alors  il  se  révélerait  autre  qu'il  n'est,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  se  révélerait  [tas.  Libre,  il  doit  se  révéler  libre  ;  aimant, 
il  doit  se  révéler  aimant  ;  prévenant,  il  nous  appelle  sans 
nous  contraindre,  et  veut  quegjous  le  préférions  sans  \  être 
forcés.  Ainsi,  toute  notre  science  logique  ou  mathéma- 
tique est  suspendue  à  une  préférence  volontaire  pour  la 
bonté  suprême  et  la  suprême  intelligibilité .  Ce  n'est  pas 
tout  :  une  fois  admis  ce  premier  principe  de  la  science, 
nous  ne  mesurons  nullement  l'intelligibilité  des  choses 
particulières  à  leur  simple  identité  logique  avec  elles- 
mêmes.  Celte  identité  n'a  pour  nous  de  valeur  que  si  elle 
-'■  ramené  à  celle  du  bien  avec  lui-même,  que  si  elle 
exprime  la  libre  immutabilité  d'une  volonté  qui  veul  le 
bien,  ou  d'une  bonté  qui  se  veut  à  la  fois  pour  soi  et  pour 
les  autre-. 

La  science  de  la  pensée  devient  ainsi  identique  dans  ses 
principes  avec  celle  de  l'amour.  La  logique  el  les  maillé- 
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matiques,  Lan!  qu'elles  n'invoquent  que  le  principe  d'iden- 
tilé,  travaillent  sur  l'extérieur  il<'>  choses,  et  laissent 
échapper  l'intérieur,  où  pénètre  seul  l'amour.  «  Nul 
D'entre  ici,  s'il  n'est  géomètre  »;  suit:  mais  on  peut 
ajouter  :  «  Nul  D'entre  ici  s'il  n'est  que  géomètre.  •  Aussi 
Platon  l'ail  dire  à  Socrate  :   «  Je  ne  sais  qu'une  petite 

science,  l'amour.  •  El  cette  petite  scienc i  tout,  parce 

qu'elle  atteint  seule  le  fond  îles  choses.  Pour  l'amour  seul 
disparaît  cette  loi  de  l'impénétrabilité  <j ni  régit  la  matière 
et  qui  exclut  les  êtres  les  uns  des  autre-.  Le  principe 
suprême  «le  la  connaissance,  comme  de  l'existence-,  ae 
peut  être  que  la  pénétrabilité  absolue.  Il  doit  avoir  cette 
ubiquité  que  Platon  attribuait  à  l'Idée  malgré  les  objec- 
tions mathématiques  et  logiques  d'Aristole  :  l'Idée  est  à  la 
fois  en  elle-même  et  hors  d'elle-même,  parce  qu'elle  esl 
en  définitive  le  bien  qui  unit,  et  qui  unit  par  l'amour.  S'il 
o'y  avait  pas  en  dous  quelque  chose  d'analogue,  comment 
pourrions-nous  penser  et  connaître  d'une  pensée  vrai- 
ment1 objective,  'l'une  connaissance  vraiment  pénétrante 
et  profonde?  La  bonté  seule  est  pénétrante  et  pénétrable  : 
c'est  donc  la  bonté  des  choses  < j ni  en  esl  le  fond,  acces- 
sible  à  la  seule  bonté.  11  faut,  puni  c  insommer  la  science, 
arriver  à  celle  mutuelle  perpétration  de  l'amour,  à  celte 
union  spirituelle  où  les  deux  termes  sont  un  sans  cesser 
d'être  deux.  Les  platoniciens,  et  surtout  les  néoplatoni- 
ciens, mit  bien  compris  cette  supériorité  «lu  mural  sur  le 
pur  logique,  même  dans  le  domaine  du  savoir.  Pour  eux, 
le  lien  de  la  connaissance  comme  celui  de  l'existence  n'est 
point  la  chaîne  brutale  d'une  nécessite  Indique  ou  physique: 
c  est  le  lien  doux  el  fort  qui  -ml  retenir  sans  contraindre, 
le  libre  lien  de  l'aimante  el  aimable  Bonté. 
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CHAPITRE  PREMIER 

VÉRITABLE    OBJET    ET    VERITABLE    NATURE 
DE  TOUTE  PREUVE  PLATONICIENNE  DE  L'EXISTENCE 

DE    DIEU 

I.  Point  de  départ  des  preuves  platoniciennes  de  l'existence 
de  Dieu.  —  II.  Objet  de  ces  preuves.  Dieu  est-il  proprement 
l'Être  nécessaire:'  —  Est-il  simplement  l'Être  absolu?  — 
Est-il  l'Être  parfait?  —  III.  Procédés  par  lesquels  on  peut 
affirmer  Dieu.  Nature  essentielle  de  cette  affirmation.  Insuf- 
fisance de  la  nécessité  physique  el  de  l'expérience  externe 
ou  interne.  Insuffisance  de  la  nécessité  logique  el  mathé- 
matique, ou  de  la  raison  discursive.  Insuffisance  de  la  né- 
cessité mural,'  ou  de  l'acte  moral  purement  obligatoire.  A.cte 
suprême  de  l'âme  par  lequel  elle  adhère  au  suprême  Intel- 
ligible el  au  suprême  Aimable. 

I.  Le  point  de  dépari  îles  preuves  platoniciennes  de 
l'existence  de  Dieu  est  l'idée  même  de  Dieu  ou  du  Bien, 
sous  une  forme  vague  el  très  pauvre  en  compréhension. 
Si  on  n'avait  pas  des  le  premier  abord  la  Qotion  de 
quelque  chose  de  parlait.  «  quelle  que  soit,  dit  Platon, 
la  manière  dont  on  s'en  représente  l'existence  ».  aucun 
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artifice  de  logique  ne  pourrait  nous  la  fournir.  Légitimer 
la  croyance  à  l'existence  de  Dieu,  ce  n'est  donc  pas 
donner,  mais  déterminer  la  notion  d'un  Dieu;  c'esl  sou- 
mettre à  tous  les  procédés  de  l'analyse  el  de  la  synthèse 
l'idée  de  perfection,  en  éclaircir  le  contenu,  rechercher 
les  idées  qu'il  faut  en  exclure  comme  négatives  et  celles 
qu'il  y  faut  introduire  comme  positives:  c'est,  en  parti- 
culier, voir  si  l'existence  réelle,  l'individualité  el  la  per- 
sonnalité conviennent  au  parfait,  ou  impliquent  des  con- 
ditions et  des  négations  incompatibles  avec  sa  nature. 

Cette  détermination  dialectique  du  contenu  de  l'idée 
de  Dieu  est  assurément  progressive,  el  l'histoire  montre 
qu'elle  a  fait  de  réels  progrès.  Si  on  conteste  aujourd'hui 
l'existence  propre  de  Dieu  en  dehors  de  la  pensée  el  du 
inonde,  du  moins  on  comprend  de  mieux  en  mieux  ce 
que  Dieu  devrait  être  s'il  existait.  L'idée  de  la  perfec- 
tion divine  s'est  donc  élevée  et  purifiée;  et  tout  ce  qu'on 
en  a  éliminé  par  voie  de  négation,  —  comme  la  haine,  la 
vengeance,  le  caprice  et  l'arbitraire,  -  prouve  qu'on  en 
a  au  fond  une  idée  positive.  En  analysant  de  plus  en  plus 
l'Idéal  suprême  auquel  nous  rattachons  la  pensée  et  la 
nature,  trouvera-t-on  des  raisons  de  croire  qu'il  est  eu 
même  temps  la  suprême  Réalité?  Avons-nous  le  droit  de 

passer  de  l'idée  d'altsolu  à  l'être  alisnlu.  el  sur  quoi  peul- 

011  appuyer  ce  droit?  Trois  réponses  principales  sont  pos- 
sibles. Nous  saisissons  la  réalité  de  l'être  alisnlu  par  le 
sentiment,  ou  par  la  pensée,  ou  par  la  volonté. 

La  première  doctrine  admet  en  nous,  outre  les  seu> 
extérieurs  et  le  sens  intime,  un  troisième  sens  appelé 
.sens  divin,  par  lequel  nous  sentons  l'infini,  le  parfait, 
l'absolu.  Platon  empruntait  ses  images  au  sens  de  la  vue; 
Aristote  au  sens  du  toucher,  (le  dernier  admettait  une 
sorte  de  contact  par  lequel  l'âme  jouit  du  suprême  objet 
d'amour;  c'est  ce  contact  primitif  de  l'intelligence  et  de 
l'intelligible,  t\\\  désir  et  du  désirable,  qui  meut  l'âme 
tout   entière  :   Kivst  wç  IptoiAevov.    Saint   Augustin,  Tito- 
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massin  et  quelques  modernes  admettent  également  ce  sens 
«le  Dieu.  Selon  ces  philosophes,  nous  ne  connaissons  pas 
Dieu  par  intuition,  mais  nous  le  sentons.  L'infini  cause 
dans  l'âme  des  étonnements  et  des  peurs,  des  joies  et  (1rs 
tristesses,  des  regrets  et  des  désirs,  d<^  tressaillements  de 
toutes  sortes.  C'est  Dieu  même  présent  au  fond  de  notre 
être.  Dieu  agissant  immédiatement  sur  nous.  La  suprême 
réalité  se  révèle  ainsi,  comme  toutes  les  autres,  par  son 
action,  et  le  sentiment  est  son  premier  témoin,  témoin 
aveugle  et  muet,  mais  qui  touche,  émeut,  ébranle. 

Sans  doute  nous  avons  en  nous  ce  que  le  poète  appelle 
le  tourment  de  Vinfini,  désir  insatiable  qui  fait  notre, 
grandeur  en  nous  révélant  notre  imperfection  même.  Mais 
un  désir  suffit-il  pour  conférer  à  l'idée  une  valeur  objec- 
tive? Quand  le  poète  conçoit  le  beau,  il  s'en  émeut,  il 
s'en  éprend,  il  en  a  le  sentiment  et  le  désir;  est-ce  une 
raison  pour  affirmer  immédiatement  que  l'objet  existe  en 
dehors  de  la  pensée  qui  le  conçoit?  Le  sentiment  passif 
que  nous  aurions  de  Dieu  ne  serait  qu'un  phénomène  ana- 
logue aux  autres,  quoique  supérieur.  Or  un  phénomène 
ne  saurait  révéler  une  existence  qui,  par  sa  nature  même, 
est  supérieure  à  tout  phénomène  :  Dieu  ne  doit  pas  être 
celui  qui  apparaît,  mais  celui  qui  est.  C'est  là,  dans  la 
théorie  du  sens  divin,  une  première  contradiction.  Dieu 
ne  peut  se  révéler  physiquement  dans  une  modification 
particulière  et  dans  un  sentiment  borné,  qui  s'opposerait 
à  tout  le  reste  par  ses  différences  et  ses  limites,  comme  la 
couleur  bleue  s'oppose  au  rouge.  De  pareilles  sensations 
ne  sont  même  pas  encore  *\i'>  perceptions  ou  de  vraies  con- 
naissances; elles  ne  deviennent  connaissances  que  quand 
nous  leur  attribuons  une  valeur  objective  par  un  jugement 
synthétique.  Dès  lors  aussi,  elles  perdent  leur  passivité  : 
le  lien  par  lequel  nous  unissons  nos  sensations  ou  nos 
modifications  à  des  causes  est  un  acte  venant  de  nous  et 
qui,  bien  que  naturel  et  spontané,  n'en  implique  pas  moins 
volonté.  Pour  affirmer  ainsi  l'extérieur,  même  matériel, 
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il  faul  sortir  de  soi.  se  dépasser  soi-même,  ajouter  quelque 
chose  à  ce  qu'on  éprouvai!  passivemenl  et  fatalement. 
Cette  addition,  cette  synthèse  esl  déjà  un  mouvement 
volontaire  en  même  temps  que  raisonnable  :  elle  esl  une 
adhésion  à  la  valeur  de  notre  sensibilité  et  de  notre  rai- 
son. En  outre,  dans  la  sensation,  le  sujel  ei  l'objet  ne 
sont  unis  que  d'une  manière  transitoire  el  bornée.  Car  la 
sensation  est  un  étal  particulier,  et  l'affirmation  qui  la 
suit  est  un  acte  également  particulier.  En  d'autres  termes. 
et  conformément  à  la  loi  d'analogie  entre  le  sujet  pensanl 
et  l'objet  pensé,  l'être  parfait  ou  ['esprit  absolu  ne  peut 
ri  iv  connu  comme  une  chose.  Sentir  ou  percevoir  fatale- 
ment l'activité  parfaitement  libre  de  Dieu,  sont  des  expres- 
sions qui  n'ont  pas  de  sens.  La  nécessité  du  sentiment  esl 
incompatible  avec  la  liberté  parfaite,  dont  elle  devrait  être 
pour  nous  la  révélation. 

La  doctri lu  sens  divin  se  réduit  donc  à  la  consta- 
tation de  ce  simple  t'ait  que  nous  désirons  l'absolu,  l'in- 
fini, le  parfait,  et  que  rien  de  borné  ne  saurait  non-  satis- 
faire. On  revient  alors  à  la  thèse  de  Kant,  qui  considère 
l'absolu  comme  un  «  besoin  »  de  la  raison,  el  il  reste  tou- 
jours à  savoir  si  ce  besoin  de  la  raison,  si  ce  désir  du 

Cœur  a   un  objet    réel   OU   seulement   un  objet  idéal.  Nous 

ne  nous  élevons  pas  encore  an-dessus  des  nécessités  de 
notre  nature,  et  nous  ne  pouvons  savoir  si  ces  nécessités 
correspondent  à  un  être  distinct  du  monde  et  de  nous- 
mêmes.  La  doctrine  du  sentiment  divin  doit  donc  être 

complétée  par  linéique  élé ni  intellectuel  qui  donne  une 

valeur  objective  au  sentiment  lui-même.  Du  sentiment, 
passons  à  la  pensée. 

La  pensée  du  divin  peul  être  représentée  sous  deux 
formes  principales  :  comme  une  conception  rationnelle,!,' 
la  réalité  suprême,  ou  comme  une  intuition  rationnelle  de 
la  réalité  suprême. 

Cousin  a  \n  dans  la  pensée  'le  l'infini  une  conception 
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ou  suggestion  de  la  raison  «  à  propos  du  fini  ».  1"  A  l'oc- 
casion du  phénomène,  dit-il,  la  raison  nous  révèle  la  cause 
finie  de  ce  phénomène.  2°  A  l'occasion  de  la  cause  finie, 
la  raison  nous  révèle  une  cause  infinie.  De  même  pour 
l'espace  et  l'immensité,  le  temps  et  l'éternité,  la  substance 
relative  et  la  substance  absolue.  C'est  une  double  révéla- 
tion. Nous  ne  percevons  que  des  phénomènes  ;  Cousin 
s'accorde  là-dessus  avec  Kant;  mais  il  croit  possible  ce 
que  Kant  déclarait  impossible,  de  «  faire  un  bond  par- 
dessus les  phénomènes  et  de  sauter  dans  l'infini  »  ;  il  es- 
père construire  la  métaphysique,  comme  on  l'a  dit,  avec 
deux  entités,  «  une  petite  et  une  grosse  »,  la  cause  finie 
et  la  cause  infinie,  que  nous  révélerait  la  raison  par  une 
suggestion  immédiate,  en  vertu  de  certains  principes  innés 
à  notre  intelligence. 

A  cette  théorie  des  conceptions  rationnelles  et  des  prin- 
cipes rationnels  on  peul  faire  objecter  d'abord  qu'elle 
admet  un  procédé  qui  n'a  rien  de  scientifique  et  qui  cho- 
que la  loi  de  continuité  :  la  nature  ne  fait  point  de  sauts, 
disait-on  autrefois,  mais  la  raison  n'en  fait  pas  davan- 
tage. 

En  second  lieu,  comment  pouvons-nous  établir  des  rap- 
ports entre  une  chose  que  nous  apercevons  et  une  autre 
(jue  nous  n'apercevons  pas,  entre  un  terme  que  nous 
possédons  et  un  autre  que  nous  ne  possédons  pas.  entre 
une  intuition  et  un  objet  insaisissable,  entre  le  plein  et  le 
vide?  Nous  ressemblerions  à  quelqu'un  qui,  du  rivage 
où  il  a  un  point  d'appui,  veut  jeter  tin  pont  mobile  sur 
une  mer  dont  l'autre  rivage  est  à  l'infini. 

En  troisième  lien,  qui  nous  garantit  l'objectivité  d'un 
principe  de  ce  génie?  Comment  juger  la  valeur  d'un  rap- 
port, quand  on  ne  possède  qu'un  des  deux  ternies?  Le 
principe  ne  peul  pas  créer  l'un  des  deux  fermes,  il  ne 
peut  (pie  les  unir.  Sans  les  deux  termes,  on  u'a  plus, 
comme  disait  Leibniz,  qu'une  «  vérité  en  l'air  ». 

Aussi  a-t-on  vu  bientôt  l'école  éclectique  revenir,  avec 

iv.  -  9 
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Saisset  notamment,  à  la  théorie  de  l'intuition  directe.  Les 
principes,  en  effet,  n'onl  de  sens  qu'autant  que  les  deux 
choses  qu'ils  Lient  sonl  dans  l'esprit.  Il  faut  donc  com- 
mencer par  prétendre  que  nous  avons  une  véritable  intui- 
tion de  l'infini,  d'où  nous  jugerons  que  le  fini  suppose 
l'infini,  le  relatif  l'absolu,  l'imparfait  le  parfait.  La  théorie 
de  Cousin  implique  la  présence  en  nous  d'une  idée  supé- 
rieure au  monde  sensible,  mais  elle  n'explique  pas  celle 
idée  et  présuppose,  soit  une  intuition  préalable,  soit  un 
autre  moyen  de  communication  quelconque  avec  l'ab- 
solu. 

C'est  d'abord  dans  Platon  qu'on  trouve  la  doctrine  de 
la  pensée  intuitive,  voTitrt;,  opposée  à  la  pensée  discursive 
ou  o-.txvoia,  comme  la  contemplation  immuable  au  mouve- 
ment. Aux  dernières  limites  du  monde  intelligible  brille 
le  Bien,  et  la  pensée,  parvenue  au  terme  de  sa  marche  dia- 
lectique, aperçoit  d'un  regard  immuable  ce  soleil  im - 

bile.  11  est  difficile  d'arriver  là,  dit  Platon;  c'est  à  grand' 
peine,  uôy'.ç,  que  le  regard  de  l'âme  peut  contempler  son 
divin  objet  ;  mais  celte  vue  de  la  réalité  n'en  esl  pas  moins 
le  bul  où  aspire  tunle  pensée.  L'intuition  n'est  même  pas 
seulement  le  terme  de  la  connaissance;  elle  en  esl  le  com- 
mencement, puisque  nous  avons  jadis  contemplé  l'essence 
divine.  Il  nous  en  reste  un  souvenir  vague,  qui  esl  sans 
doute  encore  lui-même  nue  vague  intuition.  Arislole,  lui 
aussi,  au-dessus  de  l'activité  laborieuse  qui  travaille  pour 
faire  la  science,  place  l'activité  immobile  de  la  pensée  qui 
regarde  et  qui  voit  ;  il  déclare  que  cel  acte  éminent,  dégagé 
de  toute  entrave,  exempt  de  tout  effort,  est  vraiment  par- 
fait cl  vraiment  divin  :  c'est  la  pensée  pure.  La  vision 
directe  esl  admise  également  par  Malebranche;  non  seu- 
lement, selon  lui.  nous  voyons  Dieu,  mais  encore  nous 
voyons  tout  en  Dieu.  Le  point  de  départ  de  sa  théorie  c'est 
que  toute  idée  doit  avoir  un  objet  immédiat,  et  que.  pos- 
séder l'idée,  c'est  par  cela  même  posséder  immédiatement 
l'objet.   L'idée  de   Dieu  esl  donc  Dieu  même  présenj  à 
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notre  intelligence,  comme  une  lumière  qui.  en  se  mon- 
trant, rend  toutes  choses  visibles  '. 

Cette  théorie  platonicienne  de  l'intuition  directe  a  donné 
prise,  elle  aussi,  à  plus  d'une  objection. 

1°  L'intuition  se  ramène-t-elle  à  la  vue  directe  d'un  effet 
produit  en  nous,  d'un  sentiment,  etc.  ;  on  retombe  dans 
les  objections  contre  le  sens  divin. 

2°  Cet  effet  permanent  de  Dieu  sur  nous  est  encore  un 
simple  phénomène  comme  les  autres. 

3°  Rien  ne  nous  assure  de  son  objectivité,  car  toute  idée 
n'a  pas  un  objet  immédiat,  comme  le  croit  Malebranche, 
et  l'idée  de  perfection  peut  avoir  été  formée  par  nous, 
contrairement  à  la  théorie  de  Descartes. 

4°  Comment  doutons-nous  de  la  réalité  de  cette  intui- 
tion, si  elle  est  distincte?  Et  si  elle  est  indistincte,  com- 
ment savons-nous  qu'elle  existe?  Il  faut  toujours  revenir 
;'i  quelque  chose  de  distinct  en  nous,  à  un  contraste  sai- 
sissable  entre  nous,  nos  modifications  et  un  troisième 
terme.  Trouvons-nous  donc  réellement  en  nous  ce  troi- 
sième terme? 

5°  La  vraie  intuition  ne  peut  être  celle  d'une  exis- 
tence autre  que  la  nôtre;  nous  ne  pouvons  connaître 
intuitivement  que  nous-mêmes  et  nos  actes  ou  modifi- 
cations. 

Aussi  la  théorie  de  l'intuition  doit-elle  subir  un  perfec- 
tionnement :  au  lieu  d'une  intuition  de  quelque  chose 
d'extérieur  à  nous,  il  faut  supposer  l'intuition  de  quelque 
chose  d'intime  à  nous-mêmes,  intimior  intimo  noslro. 
On  est  ainsi  amené  à  faire  de  cette  intuition  de  l'absolu 
une  réflexion  sur  l'absolu  qui  est  en  nous,  et,  en  défini- 
tive, une  conscience  de  l'absolu. 

Déjà  Aristote  avait  paru  concevoir  la  pensée  comme  se 
saisissant  en  nous  avec  la  dignité  d'un  principe  universel 
d'où  procède  le  ide.  L'idéalisme  subjectif  représente 

1.  Voir  tome  III. 
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la  pensée  comme  se  saisissant  en  effet  «laiis  une  action 
créatrice  de  la  science.,  sinon  de  la  nature,  de  la  liaison 
subjective  entre  les  phénomènes,  sinon  de  la  liaison 
objective.  Nous  créons  le  inonde  tel  que  nous  le  con- 
naissons, sinon  tel  qu'il  est.  et,  dans  cette  action  indé- 
pendante des  sensations,  non-  avons  l'intuition  «l'une 
puissance  absolue  qui  est  en  nous.  En  deçà  de  nos  pen- 
sées particulières  et  déterminées,  ue  saisissons-nous  pas 
en  nous  par  la  réflexion  le  penser  pur,  l'acte  pur  de  la 
pensée,  l'unité  qui  domine  et  ramène  à  elle  les  pensées 
diverses?  Ne  voyons-nous  pas  toutes  nos  pensées  chan- 
geantes et  multicolores  dans  la  lumière  uniforme  de  la 
pensée? 

—  Cela  est  vrai:  mais  cette  pensée  pure,  dans  laquelle 
apparaissent  les  pensées  mélangées  de  sensations,  qu'est- 
ce  antre  chose  que  mon  intelligence  même,  qu'est-ce 
autre  chose  que  ma  propre  conscience?  Or,  il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'une  intuition  par  laquelle  je  saisi- 
rais ma  pensée  et  mon  existence,  mais  d'une  intuition 
par  laquelle  je  saisirais  la  pensée  même  et  l'existence 
même. 

Pour  répondre  à  cette  objection,  l'idéalisme  nie  finale- 
ment la  différence  établie  entre  ma  pensée  et  la  pensée, 
entre  mon  existence  et  l'existence.  Ma  pensée,  en  tant 
que  mienne,  ne  mérite  pas  véritablement  ce  nom.  car 
cette  restriction  de  la  pensée  à  moi-même  que  j'exprime 
en  disant  :  ma  pensée,  indique  qu'il  n"\  a  point  ici  la 
pensée  pure  el  impersonnelle,  seule  digne  d'être  appe- 
lée pensée.  Quand  ai-je  le  droit  de  dire  que  je  pense? 
Est-ce  quand  je  pense  une  vérité  valable  pour  moi  el 
bornée  à  moi-même?  Non,  la  vérité  est  essentiellement 
indépendante  des  personnes;  on  ne  dit  pas  :  ma  vérité, 
on  dit  :  la  vérité.  Quand  donc  la  pensée  en  moi  s'attache 
à  la  vérité  universelle,  quelle  différence  peut-elle  conser- 
ver avec  la  pensée  en  vous?  Aucune,  car,  | r  qu'il  \  ait 

vérité,  le  sujet,  dit  Platon,  doit  être  identique  à  l'objet. 
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S'il  n'y  a  que  ressemblance,  analogie,  il  n'y  a  pins  de  cer- 
titude absolue.  Gomment,  en  effet,  si  votre  idée  esl  sim- 
plement représentative,  saurez-vous  qu'elle  ressemble  à 
l'objet  représenté?  Pour  le  savoir,  il  faudrait  saisir  l'objet 
indépendamment  de  votre  idée,  puis  votre  idée  indépen- 
damment de  l'objet,  et  enfin  comparer  les  deux  termes. 
Il  faudrait,  par  exemple,  voir  votre  visage  indépendam- 
ment du  miroir,  puis  l'image  dans  le  miroir  indépen- 
damment de  votre  visage,  et  comparer  ensuite  l'un  à 
l'autre.  Encore  ne  pourriez-vous  faire  cette  comparaison 
qu'à  l'aide  d'une  unité  supérieure,  dans  laquelle  enfin, 
selon  la  dialectique  du  Parménide,  le  sujet  et  l'objet 
seraient  identiques.  La  vérité  est  donc  une  identité  du 
sujet  et  de  l'objet.  En  conséquence,  la  pensée  vraie  de 
l'infini  ou  de  l'absolu  est  une  identité  avec  l'infini  ou 
l'absolu.  El  si  cette  pensée  s'appelle  la  raison,  il  ne  faut 
pas  dire  ma  raison  pas  plus  que  ma  vérité,  mais  la  raison, 
comme  on  dit  la  vérité.  D'où  on  conclut  que  la  raison  est 
impersonnelle  et  que  l'intuition  rationnelle  est  une  intui- 
tion directe  de  l'absolu.  Il  n'y  a  point  d'idée  de  Dieu  dis- 
tincte de  Dieu,  disait  Malebranche,  et  quand  nous  voyons 
Dieu,  ce  n'est  pas  dans  son  idée,  mais  en  lui-même.  -Mais 
nous  ne  l'en  voyons  pas  moins  dans  notre  pensée;  car, 
ajoute  Scbelling,  «  la  Pensée  n'est  pas  un  être,  c'est  l'être 
même  » . 

Par  là,  l'idéalisme  subjectif,  qui  identifiait  la  pensée  du 
monde  avec  le  monde  tel  que  le  sujet  le  pense,  se  change 
en  un  idéalisme  objectif,  qui  identifie  la  pensée  du  monde 
et  le  monde  tel  qu'il  esl.  D'où  il  suit  que  l'intuition  de 
l'absolu  est  une  conscience  :  nous  aurions  alors  conscience 
de  l'absolu. 

Cette  théorie,  plus  ou  moins  altérée  par  des  inconsé- 
quences et  des  contradictions,  se  retrouve  encore  dans 
l'école  éclectique  sous  le  nom  de  théorie  de  la  raison  im- 
personnelle. Enfin  l'école  anglaise,  avec  Spencer,  finit  par 
admettre   une  conscience  de  l'absolu  par  opposition  au 
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relatif,  conscience  permanente  et  uniforme,  tandis  que  les 
modes  relatifs  sont  variables  et  divers.  On  revient  ainsi  à 
la  conception  de  Spinoza. 

il  y  a  dans  cette  théorie  une  part  de  vérité  qu'il  importe 
de  dégager.  Sans  doute  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet 
doit  exister  en  nous  quelque  part,  pour  rendre  possible  la 
certitude.  Mais  cette  identité  existe  dans  la  conscience  du 
moi  comme  volonté  personnelle.  Entre  ma  volonté  et  la 
pensée  de  ma  volonté,  il  n'y  a  point  de  différence  :  là  est  le 
type  de  la  certitude.  Mais  peut-on  dire  que  cette  conscience 
du  personnel  se  confonde  avec  la  pensée  de  1  impersonnel? 
Quand  je  pense  la  vérité  indépendante  des  personnes, 
et  quand  je  pense  le  monde  indépendant  de  ma  volonté, 
opposé  même  souvent  à  ma  volonté,  est-ce  encore  moi 
que  je  pense?  —  Ce  qui  s'oppose  à  une  telle  hypothèse, 
c'est  la  sensation,  et  surtout  la  sensation  douloureuse. 
<{ne  nous  subissons  comme  une  nécessité.  La  douleur 
nous  arrache  le  cri  d'Alexandre  blessé  :  «  Je  vois  bien 
que  je  ne  suis  pas  un  Dieu.  »  Oui,  l'identité  du  sujet  et 
de  l'objet  existe  quand  le  sujet  est  la  personne  et  que 
l'objet  est  également  la  personne  ;  mais  elle  n'existe  plus 
quand,  le  sujet  étant  toujours  la  personne,  l'objet  devient 
l'impersonnel.  Il  y  a  un  point  quelconque  où  la  pensée 
cesse  de  se  penser  elle-même  et  d'être  une  conscience 
intuitive  de  soi. 

Kant  lui-même  <sl  obligé  d'admettre  que  la  sensation 
n'est  pas  une  conscience  intuitive  de  notre  volonté  propre; 
mais  il  ajoute  que  la  liaison  des  sensations  on  des  phé- 
nomènes, qui  est  le  véritable  objet  de  la  pensée,  est  tout 
entière  l'œuvre  de  notre  pensée,  avec  laquelle  elle  se  con- 
fond. Cependant,  ;i  cette  doctrine  on  peut  faire  une  grave 
objection.  Gomment  les  phénomènes  sur  lesquels  porte 
l'opération  de  notre  entendement,  qui  les  unit,  se  prêtent- 
ils  à  celte  opération  et  à  celle  unification?  Supposons 
«pie  les  phénomènes  ne  présentent  par  eux-mêmes  aucune 
liaison  el  soient  on  véritable  chaos.  Nous  aurons  beau  avoir 
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ce  qu'il  faut  pour  penser  la  liaison,  il  n'y  aura  jamais  de 
liaison  pour  nous.  Que  deux  phénomènes  ne  se  présen- 
tent jamais  deux  fois  dans  le  même  ordre,  et  notre  faculté 
de  les  lier  par  la  notion  de  cause  deviendra  inutile.  De 
même,  qu'il  n'y  ait  dans  les  phénomènes  aucune  quantité 
permanente,  et  la  faculté  de  les  lier  par  la  notion  de  sub- 
stance permanente  deviendra  inapplicable.  Kant  le  recon- 
naît lui-même.  «  S'il  y  avait,  dit-il.  entre  les  phénomènes 
qui  s'offrent  à  nous  une  si  grande  diversité,  je  ne  dis  pas 
quant  à  la  forme  (car  ils  peuvent  se  ressembler  sous  ce 
rapport),  mais  quant  à  la  matière,  c'est-à-dire  à  la  variété 
des  êtres  existants,  que  même  l'intelligence  la  plus  péné- 
trante ne  pût  trouver,  en  les  comparant  les  uns  avec  les 
autres,  la  moindre  ressemblance  entre  eux  (c'est  là  un  cas 
que  l'on  peut  bien  concevoir),  il  n'y  aurait  [dus  place  alors 
pour  la  loi  logique  des  espèces;  il  n'y  aurait  même  plus 
de  concept  de  genre,  puisque  l'entendement  n'a  affaire 
qu'à  des  concepts  généraux  '.  »  Aussi  Kant,  pour  sortir 
de  la  difficulté,  est-il  obligé  d'admettre  que  la  nature  (ou 
ce  qui  est  donné  à  la  sensibilité)  est  faite  pour  être  pensée 
et  de  manière  à  être  pensée.  C'est  ce  qu'il  appelle  le  prin- 
cipe de  la  finalité  formelle.  Il  faut  bien,  en  effet,  que  la 
matière  même  de  la  pensée  (c'est-à-dire  les  sensations) 
se  prête  à  la  forme  (c'est-à-dire  à  l'unité  du  jugement).  Il 
faut  donc  admettre  que  les  phénomènes  contiennent  déjà 
en  eux-mêmes  quelque  principe  d'unité,  de  constance, 
de  liaison,  qui  rende  possible  l'application  des  catégories. 
Ainsi  donc,  la  matière  entendue  par  nous  semble  ou  avoir 
déjà  été  travaillée  par  un  entendement,  ou  renfermer  déjà 
ce  qui  rend  l'entendement  possible  :  il  y  a  dans  les  phéno- 
mènes eux-mêmes  quelque  chose  d'analogue  à  la  pensée, 
quelque  chose  qui  répond  au  besoin  d'unité  de  la  pensée. 
Quand  notre  pensée  a   prédit  que  telle   planète   encore 


1.  liaison  pure,U.  p.  2:38.  —  Comparez  un  passage  analogue 
dans  la  Critique  du  Juyemcnt,  t.  I,  introd.,  cli.  v. 
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inconnue,  niais  révélée  par  son  action  sur  une  autre 
planète,  apparaîtra  dans  tel  point  du  ciel  et  dans  tel 
moment  de  la  durée,  la  planète  docile  vienl  se  placer 
d'elle-même  au  point  indiqué  et  nous  donne  la  sensa- 
tion attendue.  La  raison  n'est  dune  pas  seulement  en 
nous;  elle  est  encore  dans  les  choses  et  s'appelle  pour 
cela  raison  des  choses.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  la  pensée, 
outre  qu'elle  ne  constitue  pas  à  elle  seule  sa  matière, 
c'est-à-dire  les  sensations,  ne  constitue  pas  non  plus 
à  elle  seule  sa  forme,  qui  est  son  objet  propre,  c'est-à- 
dire  la  liaison  et  la  vérité.  Ce  n'est  pas  la  pensée  qui 
fait  l'objet,  mais  elle  en  recuit  quelque  chose.  Il  y  a  là 
non  une  pensée  qui  travaille  solitaire,  mais  deux  pen- 
sées. 

Dès  lors,  il  n'y  a  plus  en  nous  l'intuition  de  la  raison 
impersonnelle,  mais  seulement  l'intuition  de  notre  raison 
propre,  c'est-à-dire  en  définitive  de  notre  propre  activité 
raisonnable,  qui  n'est  pas  la  seule  activité  au  monde.  Nous 
n'avons  pas  proprement  conscience  de  l'impersonnel,  de 
l'universel.  île  l'absolu.  N'est-il  pas  évident  d'ailleurs  que 
nous  ne  sommes  point  nous-mêmes  perfection,  et  qu'une 
perfection  infinie,  si  elle  existe,  ne  saurait  être  pour  nous 
un  objet  de  vraie  conscience? 

—  Mais,  dira-t-on,  s'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  plus  de  cer- 
titude absolue  possible  relativemenl  à  l'objectif.  —  Non. 
La  certitude  absolue  est  la  certitude  de  ce  que  nous 
voulons  et  faisons  nous-mêmes  par  notre  seule  activité, 
el  par  conséquent  la  certitude  de  ce  qui  nous  est  per- 
sonnel. 

—  Alors,  ajoutera-t-on,  il  n'y  a  plus  de  passage  possible 
à  l'impersonnel.  —  On  peut  répondre  que  l'identification 
absolue  du  subjectif  el  de  l'objectif  n'est  point  un  passage, 
mais  la  suppression  du  passage;  ce  n'est  pas  la  solution 
du  problème,  c'esl  la  uégation  du  problème  lui-même. 
Il  n'j  a  d'autre  intuition  où  le  sujet  et  l'objet  soient 
identiques  que  l'intuition  de  la  conscience,  où  la  person-* 
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nalité  se  saisit  elle-même  dans  son  action  et  sa  pensée. 
Nous  formons  l'idée  subjective  de  l'absolu  avec  des  élé- 
ments empruntés  à  la  conscience,  ou  plutôt  avec  le  plus 
pur  de  la  conscience,  qui  est  l'intuition  de  notre  volonté; 
et  nous  attribuons  une  valeur  objectivée  celle  idée  par  un 
prolongement  du  même  acte  par  un  acte  de  volonté. 
Nous  arrivons  à  concevoir,  c'est-à-dire  au  fond  à  poser 
devant  nous,  à  accepter,  à  vouloir  une  autre  volonté 
différente  de  la  nôtre,  limitant  la  nôtre  à  laquelle  elle 
s'oppose,  et  en  nous  abandonnant  ainsi  nous-mêmes  par 
l'admission  d'une  autre  existence,  nous  nous  conservons 
cependant  encore  nous-mêmes  avec  la  moindre  altération 
possible.  -  -  Mais  ce  n'est  qu'une  idée  personnelle;  com- 
ment savons-nous  si  elle  représente  une  réalité?  -  -  A 
cela  on  peul  répondre  :  «  Nous  ne  le  savons  pas,  nous  ne 
le  sentons  pas.  Rien,  absolument  rien  ne  peul  nous  con- 
traindre à  reconnaître  l'existence  objective  de  la  liberté 
absolue  et  parfaite.  Rien  ne  peut  nous  faire  franchir  par 
force  le  passage  du  subjectif  à  l'objectif  quand  il  s'agil  de 
l'absolu.  Quand  il  s'agit  de  nous-mêmes,  le  passage  est 
déjà  accompli  et  n'est  plus  à  accomplir.  Quand  il  s'agit 
des  objets  extérieurs,  le  passage  s'accomplit  par  une 
expansion  de  la  volonté,  mêlée  encore  de  passivité,  de  sen- 
sation, de  nécessité.  En  outre,  ce  passage  est  vérilié  par 
de  nouvelles  sensations,  de  nouvelles  passivités,  de  nou- 
velles nécessités.  Quand  nous  avons  prédit  le  mouvement 
d'un  objet,  la  sensation  attendue  arrive;  nous  subissons 
alors  une  nécessité  prévue  qui  vérifie  l'affirmation  que  nous 
avons  faite  antérieurement.  Mais,  pour  Dieu,  il  n'\  a 
point  de  vérification  possible.  Ou  du  moins  la  vérification 
serait  le  monde  entier,  que  nous  ne  connaissons  jamais  en 
entier.  La  vérification  demeure  donc  toujours  imparfaite. 
Dès  lors,  la  volonté  reste  pure  en  face  d'elle-même,  et 
en  face  de  cette  autre  volonté  qu'elle  conçoit  également 
pure.  Plus  de  nécessité  dans  le  sujet,  plus  de  nécessité 
dans  l'objet.  Le  sujet  et  l'objet  sont  analogues,  sans  être 
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cependant  identiques.  L'un  se  conçoit  connue  une  liberté 
imparfait»',  l'autre  est  conçu  comme  une  liberté  parfaite. 
Comment  donc  le  sujet  passe-t-il  à  l'objet,  comment  notre 
volonté  peut-elle  affirmer  la  volonté  divine?  C'est  ce  qu'il 
faut  de  m  niveau  rechercher,  à  la  suite  de  Platon  et  de  ses 
continuateurs. 

II.  Le  but  final  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  n'est 
pas  seulement,  selon  Platon,  d'établir  l'existence  d'un  être 
nécessaire  (r,  àvv.v/.yj.  ni  même  simplement  d'un  être 
absolu  (to  txavov,  to  ivuirôOeTov),  mais  d'un  être  parlait 
ou  bon  (to  à-ptfôv).  Tant  qu'on  n'est  pas  remonté  jusqu'au 
Bien,  on  n'a  pas  atteint  le  Dieu  véritable. 

Platon  n'appelait  jamais  Dieu  l'être  nécessaire;  il  con- 
sidérait la  Nécessité,  identique  à  la  matière,  comme  une 
chose  tout  à  fait  inférieure,  plutôt  opposée  au  divin  que 
divine.  En  cela,  il  semble  plus  profond  que  beaucoup 
de  philosophes  modernes  qui  se  plaisent  à  nommer  Dieu 
l'être  nécessaire.  Par  cette  expression,  veut-on  dire  que 
Dieu  soil  nécessaire  pour  nous,  ou  nécessaire  en  soi:'  La 
première  hypothèse  ne  peut  être  considérée  comme  une 
véritable  définition  de  Dieu,  car  il  reste  ;i  savoir  quelle  est 
la  nature  intrinsèque  de  cet  être  nécessaire  pour  notre 
propre  existence.  Dira-t-on  qu'il  est  l'être  nécessaire  en 
soi  et  pour  soi?  Ces  expressions,  examinées  de  pie-. 
n'offrent  guère  de  sen<.  lue  perfection  absolue,  si  on 
analyse  cette  idée,  ne  peut  être  primitivement  et  en  elle- 
même  nécessité,  mais  un  principe  très  supérieur,  qui 
serait  désigné  d'une  manière  plus  exacte,  quoique  insuf- 
fisante encore,  par  le  nom  de  suprême  liberté  un  de 
suprême  indépendance.  La  nécessité,  eu  effet,  indique  un 
rapport  subi  ou  imposé.  Une  perfection  absolue  ne  peut 
être  un  rapport  subi:  de  plus,  si  elle  se  manifeste  par  les 
rapports  qu'elle  impose,  elle  n'est  cependant  pas  elle- 
même  un  rapport.  Elle  n'est  pas  nécessitée,  mais  tout  au 
plus  nécessitante;  et  pour  cela  il  faut  qu'elle  soil  en  elle- 
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même  quelque  chose  de  supérieur  aux  nécessités  qui  en 
dérivent.  En  d'autres  termes,  la  raison  intrinsèque  de 
l'existence  de  Dieu,  existence  qui  doit  être  tout  active,  ne 
peut  être  elle-même  une  raison  fatale  et  physique,  une 
raison  de  nature. 

La  raison  de  l'existence  divine  ne  peut  être  non  plus 
purement  et  exclusivement  logique.  Dieu  ne  peut  exister 
comme  un  axiome  ou  comme  une  identité,  ce  qui  sup- 
poserait relation  de  deux  termes  suhie  par  eux  de  la 
part  d'un  troisième,  seul  vraiment  ahsolu.  Il  n'y  a  de 
nécessité  logique  que  celle  qui  est  fondée  sur  le  prin- 
cipe de  contradiction  ou  d'identité  avec  soi  :  or,  établir  ce 
principe  au  sommet  de  l'univers,  c'est  y  établir  une  idole. 
Dire  que  l'explication  universelle  se  trouve  dans  la  néces- 
sité où  est  le  principe  des  choses  d'être  identique  à  soi,  c'est 
répondre  par  la  question,  ou  par  une  chose  non  démon- 
trée. —  Si  A  existe,  dites-vous,  il  faut  qu'il  soit  identique 
à  A.  —  Oui,  s'il  existe;  mais  pourquoi  existe-t-il,  et 
qu'est-il  en  lui-même?  Répondre  qu'il  est  identique  à  soi, 
est-ce  me  dire  ce  qu'il  est?  C'est  établir  artificiellement 
une  relation  entre  un  être  et  lui-même,  et  déclarer  ensuite 
que  cette  relation  est  nécessairement  une  identité.  Tout 
cela  est  vide,  exotérique,  relatif.  Le  principe  d'identité  et 
de  contradiction,  dont  on  veut  faire  le  fond  ahsolu  des 
choses,  n'est  qu'une  forme  superficielle  et  une  relation 
qui  présuppose  au  moins  un  terme  :  A.  On  comprend 
que  Platon,  Schelling  et  Hegel  aient  remis  à  sa  place  cet 
axiome  usurpateur,  qui,  étant  la  forme  même  de  la  relati- 
vité, s'érige  en  ahsolu.  Étant  donnés  des  termes,  ils  seront 
identiques  à  eux-mêmes,  ils  ne  seront  pas  contradictoires 
avec  eux-mêmes  ni  entre  eux;  —  niais  au  moins  faut-il 
que  les  termes  soient  donnes  et  exposés.  On  ne  doit  pas 
prendre  la  relation  des  tenues  entre  eux  pour  l'absolu. 
Bien  plus,  cette  relation  même  est  contestable.  Il  n'est 
pas  évident  de  prime  abord  que  les  contraires  ne  puissent 
coexister,  que  la  différence  el  même  la  contradiction  ne 
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soient  pas  une  loi  des  choses.  Pour  l'absolu,  en  particu- 
lier, railleur  du  Parménide  n'est-il  point  autorisé  à  «lire 
qu'on  ne  peut  lui  imposer  la  loi  d'être  identique  à  soi- 
même?  L'identité  esl  si  peu  l'absolu,  qu'elle  est  elle- 
même  relativeà  son  contraire,  la  différence.  Vous  ne  pou- 
vez déclarer  identiques  que  les  choses  entre  lesquelles 
vous  établissez  une  différence,  ne  fût-ce  qu'en  les  con- 
cevant par  deux  actes  de  pensées  successifs  et  différents 
dans  le  temps.  Identité  et  différence  sont  donc  des  rela- 
tions dérivées  qui  présupposent  quelque  chose  de  supé- 
rieur. Or,  toute  nécessite  logique  se  ramène  aux  relations 
d'identité  et  de  différence.  Dune  toute  nécessité  logique  esl 
une  relation  dérivée,  qui  implique  deux  tenues  poses  par 
un  troisième;  et  il  reste  toujours  à  savoir  si  ces  termes 
sont  posés  nécessairement  ou  volontairement.  Tout  terme 
nécessaire  esl  un  ternie  posé,  qui  doit  avoir  au-dessus 
de  lui  un  terme  posant,  et  ce  dernier  doit  enfin  se  poser 
lui-même  par  un  acte  absolu. 

L'idée  de  l'absolu,  supérieure  à  celle  de  la  nécessité, 
est-elle  elle-même  la  plus  élevée  de  toutes?  —  Par  l'ab- 
solu, nous  entendons  ce  qui  est  dégagé  de  toute  condition 
et  conséquemmenl  de  toute  nécessité,  ce  qui  est  intelli- 
gible par  soi  ou  raison  de  soi.  ce  qui  esl  réel  par  soi  ou 
cause  de  soi.  Pour  emprunter  à  la  conscience  une  notion 
positive,  quoique  inadéquate,  l'absolu  est  ce  qui  est  entiè- 
rement libre.  C'est  donc  ce  qui  se  siilïil  à  soi  et  suffit  à 
tout  le  reste. 

.Mais  il  reste  toujours  à  savoir  ce  qu'esl  cette  raison  suffi- 
saule,  celle  cause  incondilioniielle.  Ola  revient  à  deman- 
der: —  Qu'est-ce  que  doit  être  le  principe  absolument  libre 
et  indépendant,  l'être  auquel  rien  ne  peul  faire  obstacle, 

et   pourquoi   esl-il    absolu?  —  C'est,    répondez-vous,    ce 

qu'aucune  raison  n'empêche  d'exister.  —  Gela  ne  sullil 
pas.  Il  faut  encore  une  raison  positive  pour  laquelle  il 

existe.  En  disant  qu'il  existe  parce  que  rien   ne  l'empêche 
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d'exister,  vous  présupposez  sou  existence;  car,  si  premiè- 
rement il  n'est  rien,  et  que  secondement  rien  ne  l'empêche 
d'exister,  en  dernière  analyse  rien  n'existera.  L'idée  d'ab- 
solu, quand  elle  demeure  indéterminée,  ne  se  suffit  donc 
pas  à  elle-même. 

Cette  notion  encore  vide  ne  peut  être  remplie,  selon 
Platon,  que  par  l'idée  du  Bien;  l'être  absolu  n'est  tel  que 
parce  qu'il  est  parfaitement  bon,  et  que  nous  ne  concevons 
rien  de  supérieur  au  Bien  suprême   qui  puisse  l'empê- 
cher d'exister.  Par  ce  Bien,  Platon  entend  quelque  chose 
de  complet,  d'achevé   (xo  Trépa;)  ou  de  parfait  (xéXetov), 
une  existence  à  laquelle  rien  ne  manque  et  qui  n'a  aucun 
besoin,  une  existence  qui  n'a  rien  à  perdre  ou  à  acquérir, 
comme  aussi  rien  à  «  envier  »  ni  à  «  refuser  »,  en  un  mot, 
la  «  plénitude  »  du  bien  et  de  la  félicité.  L'Idée  des  Idées, 
dans  laquelle  seule  se  repose  l'espril  et  qui  seule  peut 
nous  satisfaire,  n'est  donc,  d'après  Platon,  ni  la  pure  né- 
cessite ni  la  liberté  absolue  ;  c'est  cette  chose  supérieure 
tout  à  la  fois  à  la  nécessité  et  à  la  liberté,  à  l'intelligence 
nécessairement  déterminée  et  à  la  puissance  absolument 
déterminante,  qui  est  la  Bonté.  Tels  sont  les  trois  degrés 
que  franchit  la  pensée  :  —  Qu'est-ce  qui  est  nécessité  pour 
tout  le  reste?  —  Ce  qui  en  soi-même  n'est  nécessité  par 
rien,  ou  l'absolu.  —  Et  qu'est-ce  qui  est  absolu,  suffisant 
pour  soi  et  pour  autrui?  —  Le  Bien  (Ti  os  Ixotvôv;  — 
Tàyx6ôv).  On  ne  nous  satisfait  pas  en  disant  :  Cela  est, 
parce  que  cela  est  nécessaire,  ou  parce  que  cela  est  arbi- 
traire; mais  on  nous  satisfait  en  disant  :  parce  que  cela 
est  bon.  En  un  mot,  ce  qui  nous  apparaît  comme  vrai- 
ment nécessaire,  c'est  ce  qui  est  volontairement  bon.  La 
suprême  intelligibilité  est  la  suprême  activité  ;  la  suprême 
activité  est  le  «  suprême  aimable  ». 

Aussi  avons-nous  ramené,  dans  l'analyse  de  l'intelli- 
gence, le  principe  de  la  raison  suffisante  et  le  principe  de 
la  causalité  au  principe  du  bien.  Croire  aux  raisons  et 
aux  causes,  r\'>[  croire  à  l'universelle  intelligibilité  et  à 


142  LA    PHILOSOPHIE   DE   PLATON 

l'universelle  activité;  ce  qui  présuppose  In  croyance  à  un 

bien  universel.  Si  nous  ajoutons  à  un  effet  sa  cause,  c'esl 
pour  le  compléter,  pour  l'achever,  et  le  rendre  par  là 
intelligible.  L'existence  qui  commence  ou  qui  liait,  étant 
incomplète,  exige  pour  expliquer  ce  qu'elle  a  de  limité 
une  action  limitante,  pour  expliquer  ce  qu'elle  a  de  né- 
gatif une  raison  positive  et  même  une  cause.  Cette  raison, 
celle  cause  comblent  le  vide  qui  enveloppe  l'existence; 
el  si  elles  ne  le  comblent  pas  encore  entièrement,  elles 
exigeront  à  leur  tour  quelque  chose  qui  les  achève.  De 
même  que  la  réalité  des  choses,  leur  intelligibilité  a  besoin 
d'être  complète,  achevée,  égalée  à  l'idée  du  parlait.  Une 
raison  intelligible  qui  laisserait  en  dehors  d'elle  quelque 
chose  d'intelligible,  ne  serait  point  l'absolue  raison;  nous 
préférons  donc  l'intelligible  à  l'inintelligible,  cl  l'intelli- 
gible complet  à  l'intelligible  partiel,  comme  plus  achevé  el 
plus  parfait,  ou  comme  meilleur. 

On  le  voit,  c'est  l'idée  du  mieux  qui  nous  l'ail  en  toutes 
choses  franchir  les  limites  :  nous  ne  cherchons  le  plus. 
sous  le  rapport  de  la  quantité,  que  parce  que  nous  cher- 
chons le  mieux,  sous  le  rapport  de  la  qualité.  L'idée  du 
superlatif  étant  la  condition  de  l'idée  île  comparatif,  la 
notion  du  mieux  se  rapporte  à  celle  du  bien.  L'idée  Ai\ 
bien  apparaît  ainsi  au  platonicien  comme  l'idée  fonda- 
mentale «le  la  raison,  seide  notion  vraiment  innée,  à  la- 
quelle se  ramène  la  notion  de  raison  suffisante  ou  d'iu- 
lelligibililé  avec  tontes  les  opérations  intellectuelles  qui  en 
dépendent.  Seule  l'idée  du  bien,  comme  par  un  ressort 
intérieur,  nous  fait  toujours  dépasser  toute  chose,  parce 
qu'elle-même  dépasse  toul  *\^'  sa  compréhension  el  de 

son  extension.  Ne  trouvant  jamais  rien  d'adéquat  à  l'idée 
même  sur  laquelle  nous  mesurons  chaque  chose,  nous 
DOUS  élançons  toujours  au  delà,  comme  l'amant  qui  cher- 
che parmi  les  ombres  l'objet  t\r  son  amour  el  qui  ne  peut 
jamais  embrasser  que  des  images  fugitives  :  par  cela  même 

qu'il  veut  les  voir  el  les  saisir,  elles  lui  échappent  :  sente. 
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au  fond  de  sa  pensée,  reste  ['idée  ineffaçable  de  ee  qu'il 

aime. 

L'objectivité  de  la  raison,  pour  le  platonicien,  ne  peut 
se  contester  quand  on  comprend  bien  quel  est  le  véri- 
table objet  de  cette  faculté.  Représenter  la  raison  comme 
une  simple  faculté  de  concevoir  le  nécessaire,  c'est  la  ren- 
fermer dans  le  relatif,  dans  ce  qui  est  subi  et  passif.  Cela 
est  nécessaire,  dites-vous,  donc  cela  est.  Kant  répondra  : 
Précisément  parce  que  cela  est  nécessaire  pour  moi.  je 
crains  que  cela  ne  soit  pas  nécessaire  en  soi  ;  je  crains  que 
cela  ne  se  réduise  à  une  condition  subie  par  ma  nature,  à 
une  relation  avec  moi-même.  Il  est  nécessaire  aux  pri- 
sonniers de  la  caverne  de  prendre  des  apparences  pour 
des  réalités,  ce  qui  ne  prouve  pas  que  les  apparences 
soient  des  réalités.  D'autre  part,  représenter  la  raison 
comme  la  faculté  de  concevoir  le  pur  absolu,  un  absolu 
indéterminé,  une  liberté  arbitraire,  une  puissance  nue, 
c'est  l'exposer  aux  objections  d'Hamilton.  Tant  qu'on  en 
reste  là,  on  ne  peut  rien  dire  de  cet  absolu;  son  indéter- 
mination le  soustrait  à  toute  affirmation.  Comment  donc 
saurais-je  s'il  est  Dieu,  plutôt  que  matière,  atome  ou  toute 
autre  chose?  S'il  n'est  pas  le  bien  parfait,  il  ne  sera  pas 
encore  un  vrai  Dieu.  Je  ne  veux  pas  plus  un  Dieu  arbi- 
traire qu'un  Dieu  nécessaire  :  je  veux  un  Dieu  bon,  celui 
que  l'enfant  appelle  comme  le  philosophe  :  le  bon  Dieu. 

En  résumé,  la  voie  du  pur  nécessaire,  physique  ou 
logique,  ne  conduit  pas  nécessairement  à  Dieu  ;  la  voie  du 
pur  absolu,  de  la  pure  liberté,  ne  conduit  que  librement 
à  Dieu,  et  laisse  l'esprit  dans  une  alternative.  Dès  lors,  il 
faut  choisir.  L'idée  du  Bien,  c'est-à-dire  d'une  perfection 
parfaitement  parfaite,  peut  seule  déterminer  notre  liberté 
sans  la  nécessiter:  elle  seule  satisfait  et  suffit,  parce 
qu'elle  seule  a  pour  objet  ce  qui  est  souverainement  intel- 
ligible et  souverainement  aimable. 

Cela  tient,  en  dernière  analyse,  à  ce  que  l'idée  du  par- 
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fait  offre  seule  le  caractère  d'unité  qui  doit,  selon  Platon, 
appartenir  au  premier  principe.  Il  ne  faut  pas  que  l'on 
conçoive  ce  principe  comme  pouvant  exister  de  plusieurs 
manières  et  en  plusieurs  choses.  On  peut  se  demander 
s'il  n'\  a  point  plusieurs  façons  d'être  la  nécessité  :  il  y  a 
peut-être  aussi  plusieurs  façons  d'être  la  puissance  pure 
ou  la  liberté  pure,  et  on  peut  encore  se  demander  si  cet 
abîme  insondable  est  Dieu  ou  la  matière  nue;  on  reste 
donc,  ici  encore,  dans  la  «  dualité  ».  Mais  il  ne  peut  y 
avoir  qu'une  seule  façon  d'être  la  bonté  parfaitement  lionne 
ou  la  perfection  parfaitement  parfaite.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  par  là  que  tous  les  esprits  déterminent  de  la  même 
manière  l'idée  de  la  perfection,  qui  est  la  détermination 
suprême.  Mais  l'objet  de  cette  idée  n'en  est  pas  moins 
conçu  par  tous  comme  ne  pouvant  exister  que  d'une  seule 
manière,  s'il  existe.  Quand  nous  nous  représentons  diffé- 
remment son  existence  et  ses  attributs,  nous  nous  en  pre- 
nons à  la  diversité  des  esprits,  et  non  à  l'objet  même;  nous 
nous  accordons  tous  à  croire  qu'il  ne  peut  y  avoir  plu- 
sieurs existences  parfaitement  parfaites  sous  tous  les  rap- 
ports. Au  contraire,  dans  toutes  les  antres  idées,  ce  qui 
reste  d'indétermination  et  de  dualité  est  conçu  comme  pou- 
vant tout  aussi  bien  exister  dans  l'objet  même  que  dans 
notre  pensée.  Aussi,  tant  que  les  religions  et  les  philoso- 
phes antiques  ont  adoré  le  nécessaire  ou  l'arbitraire,  le 
destin  ou  le  hasard,  elles  ne  sont  point  sorties  complète- 
ment du  polythéisme.  Leur  prétendue  nécessite  impliquait 
l'action  mutuelle  de  deux  principes  arbitrairement  pré- 
supposés; et  d'autre  part  leur  prétendu  arbitraire  sup- 
posait un  principe  indéterminé  d'abord,  puis  déterminé 
et  conséquemmenl  nécessité  par  quelque  autre  principe 

inconnu.  La  nécessité,  an  fond,  appelle  l'arbitraire,  et  l'ar- 
bitraire appelle  la  nécessite.  Platon  a  soutenu  que  le  pre- 
mier principe,  soustrait  à  tout  reste  d'indétermination  el  de 
multiplicité,  ne  peut  être  .pie  l'«  unité  »  infiniment  com- 
préhensive  du  «  Parlait  ».  Et  cette  unité  m1  consiste  pas  à 
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n'être  qu'une  chose,  ou  à  être  la  totalité  des  choses,  ou  à 
n'être  aucune  chose,  mais  à  être  «  le  Bien  auquel  rien  ne 
fait  défaut  ».  Il  est  clair  que  cette  perfection,  si  on  l'ac- 
cepte comme  objective,  ne  pourra  plus  être  ni  la  matière, 
ni  les  atomes,  ni  le  monde,  ni  une  simple  abstraction,  ni 
un  idéal  vide,  ni  une  loi  de  logique  ou  de  mathématiques; 
la  perfection  parfaitement  parfaite  ne  pourra  être  que  le 
vrai  Dieu,  le  bon  Dieu. 

III.  Les  «  preuves  de  l'existence  de  Dieu  »  reviennent 
à  montrer  que  le  suprême  Idéal  est  la  condition  de  toute 
objectivité,  que  cette  condition  doit  être  acceptée  elle- 
même  comme  objective,  que  nous  n'avons  aucune  raison 
suffisante  pour  lui  refuser  la  réalité,  et  que  nous  avons 
au  contraire  pour  la  lui  accorder  des  raisons  très  diverses, 
bonnes  à  différents  degrés,  et  dont  l'une  au  moins  est 
absolument  bonne.  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  le  change 
sur  ce  que  ces  raisons  peuvent  et  doivent  être,  et  sur  les 
procédés  par  lesquels,  de  l'idée  vague  du  Parfait,  on  peut 
aboutir  à  une  affirmation  consciente  et  déterminée  de  son 
existence  personnelle . 

Ici  s'applique  de  nouveau  le  grand  principe  de  Platon 
sur  l'indispensable  analogie  du  sujet  avec  l'objet  dans  tout 
acte  de  connaissance.  La  raison  de  notre  affirmation  doit 
avoir  de  l'analogie  avec  la  raison  de  l'objet  même. 

Il  en  résulte  d'abord  que  nous  ne  pouvons  imposer 
l'existence  réelle  à  la  perfection  absolue  par  aucune  né- 
cessite, soit  physique,  soit  logique;  car  alors  nous  nie- 
rions le  premier  caractère  de  L'absolu,  qui  doit  consistera 
se  faire  lui-même  ce  qu'il  est,  à  se  donner  à  lui-même  sa 
propre  existence,  sa  propre  perfection,  avec  une  suprême 
indépendance.  Conséquemment,  si  Dieu  existe,  il  ne  peut 
être  l'objet  d'une  sensation  passive;  il  ne  peut  se  révéler 
physiquement  par  une  modification  particulière  et  bornée, 
qui  s'opposerait  à  tout  le  reste  par  ses  différences  et  ses 
limites,  comme  la  couleur  bleue  s'oppose  au  rouge.  De 

iv.   -  10 
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pareilles  sensations,  nous  l'avons  vu,  ne  sont  même  pas 
des  perceptions  ni  de  vraies  connaissances;  elles  ne  de- 
viennent connaissances  que  quand  nous  leur  attribuons 
une  valeur  objective  par  un  jugement  synthétique.  Dès 
lors  aussi,  elles  perdent  leur  passivité  :  le  lien  synthétique 
par  lequel  nous  unissons  nos  sensations  ou  nos  modifica- 
tions subjectives  à  des  causes  objectives  est  un  acte  ve- 
nant de  nous,  et  qui,  bien  que  naturel  et  spontané,  n'en 
implique  pas  moins  volonté.  Pour  affirmer  ainsi  l'exté- 
rieur, même  matériel,  il  faut  sortir  de  soi,  se  dépasser 
soi-même,  ajouter  quelque  chose  à  ce  qu'on  éprouvait 
passivement  et  fatalement.  Cette  addition,  celle  synthèse 
es!  déjà  un  mouvement  volontaire  en  même  temps  que 
raisonnable  :  elle  implique  adhésion  spontanée  à  la  valeur 
de  notre  sensibilité  et  de  notre  pensée;  elle  implique,  selon 
le  platonisme,  les  idées  mêmes  d'activité  universelle,  d'uni- 
verselle intelligibilité  et  de  suprême  perfection. 

On  ne  peut  donc,  comme  nous  l'avons  déjà  montré, 
admettre  une  sensation,  une  perception,  ou  même  nue 
intuition  de  Dieu  analogue  à  ce  qu'on  appelle  l'expérience. 
Dans  ce  dernier  mode  de  connaissance,  le  sujet  et  l'objel 
ne  son!  nuis  que  d'une  manière  transitoire  et  bornée.  Car 
la  sensation  est  un  étal  particulier,  el  l'affirmation  qui  la 
Suit  esl  on  acte  égalenieul  particulier   En  d'autres  ternies. 

être  parfait,  un  esprit  absolu  ne  peul  être  connu  comme 
une  chose.  Du  reste,  celle  réalité  dc^  choses,  que  le  sen- 
sualisme lient  seule  pour  vraie,  n'est  qu'une  réalité  em- 
pruntée, reflet  d'une  réalité  loute  mentale.  L'idée  de  l'ac- 
tivité esl  plus  élevée  el  plus  primitive  que  celle  de  la 
chose,  puisqu'on  ne  peul  concevoir  les  eboses  elles-mêmes 
que  comme  les  modifications  d'une  activité  diversement 
déterminée.  Les  eboses.  assurément,  n'existenl  pas  par 
l'inaction;  toute  chose  n'est  qu'un  degré  déterminé  de 
quelque  action.  Aussi  ne  pouvons-nous  pas  apercevoir 
réellement  et  en  elles-mêmes  *U'>  eboses  existant  hors 
de  nous;  nous  ne  voyons  dans  le  monde  objectif,  suivant 
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là  pensée  de  Fichte  et  de  Schelling,  que  la  limitation  inté- 
rieure  de  notre  propre  activité  spontanée;  en  un  mot, 
L'être  matériel  n'est  pour  nous  qu'au  delà  des  limites 
de  la  volonté.  S'il  en  est  ainsi  pour  le  monde  extérieur 
lui-même,  que  sera-ce  s'il  s'agit  de  Dieu?  Sentir  ou  per- 
cevoir fatalement  une  activité  parfaitement  libre  qui  serait 
Dieu,  sont  des  expressions  qui  n'ont  pas  de  sens.  Si 
Platon  avait  entendu  quelque  chose  d'analogue  par  son 
intuition  du  soleil  intelligible,  ce  serait  une  erreur;  niais 
on  ne  peut  guère  prendre  au  pied  de  la  lettre  une  com- 
paraison, et  dans  cette  comparaison  même  il  y  a  quelque 
chose  d'admissible.  Dieu  doit  être  effectivement  comme  la 
lumière  qui  ne  donne  lieu  aune  perception  discernable  et 
particulière  que  dans  les  objets  limités  qui  la  réfléchis- 
sent; d'où  personne  ne  conclura  que  la  lumière  n'existe 
pas  en  elle-même  ou  soit  en  elle-même  invisible. 

Le  platonisme  ne  se  représente  pas  non  plus  l'affirma- 
tion de  Dieu  comme  une  conscience  proprement  dite, 
surtout  empirique.  Sans  doute,  selon  le  platonisme,  nous 
ne  pouvons  prendre  de  nous-mêmes  une  conscience  ré- 
fléchie que  par  l'idée  de  l'absolu  et  du  parfait,  en  plaçant 
pour  ainsi  dire  notre  être  dans  le  domaine  infini  de  la 
vérité  intelligible  et  de  la  bonté.  Nous  ne  pouvons  nous 
affirmer  nous-mêmes  sans  sortir  de  nous-mêmes,  sans  nous 
dépasser,  sans  nous  rattacher  à  quelque  chose  de  supé- 
rieur, sans  nous  relier  au  vrai  et  au  bien  infini.  La  grande 
identité  :  moi  =  moi,  ou  :je  suis,  n'est  point  si  identique 
qu'elle  le  semble.  Pour  relier  le  moi-sujet  au  moi-objèt, 
ce  qui  est  une  vraie  synthèse,  il  faut  user  du  principe  uni- 
versel d'objectivité  et  adhérer  à  ['universel  intelligible. 
Mais  nous  n'avons  pas  empiriquement  conscience  de  celle 
universalité  de  l'intelligibilité,  qui  n'est  point  noire  moi 
propre  et  qui  nous  déborde  de  toutes  parts. 

Si  la  synthèse  empirique,  soit  des  sens,  soit  de  la  con- 
science, ne  peut  nous  unir  ;i  un  être  absolu,  dira-t-on  «pie 
la  raison  discursive,  que  la  simple  analyse  logique,  l'on- 
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dée  sur  le  principe  d'identité  et  de  contradiction,  en  est 
capable?  Ce  serait  une  inconséquence.  L'analyse  ne  trouve 
jamais  que  ce  qui  existait  déjà  dans  le  principe  :  Platon 
l'a  soutenu  avant  Kant.  Les  raisons  logiques  d'affirmer 
Dion  présupposent  toujours  d'autres  raisons,  parce  que 
notre  logique  ne  peut  être  l'absolu  même.  Elle  ne  le 
sérail  que  si  elle  était  science  absolue,  que  si  elle  était 
unité  suprême  du  sujet  et  de  l'objet,  conscience  éternelle 
et  parfaite,  c'est-à-dire  Dieu  même.  Or,  nous  venons  de 
le  voir,  nous  ne  pouvons  pas  avoir  proprement  la  con- 
science d'une  perfection  que  nous  ne  sommes  pas.  Donc 
d'une  part,  nous  ne  pouvons  pas  prétendre  à  embrasser 
Dieu  d'une  science  absolue;  d'autre  parl^  Dieu  ne  peut 
être  l'objet  purement  logique  d'une  science  relative  et 
bornée  :  s'il  n'était  que  cela  et  si  nous  pouvions  le  saisir 
par  ce  moyen  seul,  il  deviendrait  sans  doute  un  objet  de 
démonstration  logique  et  une  conclusion  nécessaire,  mais 
en  perdant  son  caractère  d'absolu  et  de  parfait.  11  faut  donc 
espérer  pour  atteindre  Dieu,  sortir  de  la  science  purement 
logique,  connue  de  la  sensation  et  de  la  conscience;  non 
que  l'affirmation  de  Dieu  doive  être  inférieure  à  ces  états 
on  à  ces  actes,  mais  parce  qu'elle  doit  leur  être  supé- 
rieure. La  synthèse   empirique  el  l'analyse   rationnelle 

sont  toujours  particulières  et  bornées;  leur  prétendue 
nécessité  ne  s'étend  qu'entre  des  limites  au  delà  des- 
quelles est  l'inconnu,  et  cet  inconnu  demeure  l'arbitraire 
tant  qu'on  ne  l'éclairé  pas  d'une  lumière  supérieure. 

Si  la  synthèse  empirique  et  l'analyse  rationnelle  ne 
suffisent  pas  pour  atteindre  Dieu,  comment  donc  l'at- 
teindre? Ne  sont-ce  pas  là  dos  seuls  moyens  de  connaître? 

Selon  le  platonisme,  il  existe  un  troisième  procède 
sans  lequel  les  deux  autres  seraient  eux-mêmes  impossi- 
bles :  c'est  la  synthèse  supérieure  de  la  raison.  OU  plutôt 

de  l'âme  entière,  sans  laquelle  aucune  opération  de  l'es- 
prit, empirique  ou  logique,  ne  peut  avoir  lieu,  dette  syn- 
thèse plus  qu'empirique  est  nécessaire  pour  aller  einpiri- 
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quement  <lu  subjectif  à  l'objectif,  du  moi  à  l'extérieur.  Celle 
synthèse  plus  411e  logique  n'est  pas  moins  nécessaire  pour 
aller  logiquement  du  même  au  même  ou  pour  analyser  les 
notions.  Les  logiciens  parlent  sans  cesse  d'aller  du  même 
au  même,  sans  s'apercevoir  que  cette  expression  est  con- 
tradictoire. Si  vous  alliez  du  même  au  même  dans  toute 
la  force  du  mot,  vous  n'iriez  pas  du  tout,  et  vous  resteriez 
parfaitement  immobile.  Penser,  n'est-ce  pas  marcher  et 
avancer,  par  cela  même  relier  et  unir?  L'analyse  même 
est  donc  une  synthèse  :  on  ne  peut  aller  du  principe  à  la 
conséquence,  ou  du  tout  à  la  partie,  sans  quelque  chose 
qui  les  relie  et  les  unisse. 

Dans  celte  syntbèse  supérieure  qui  domine  toute  con- 
naissance particulière,  la  raison  apparaît  en  premier  lieu 
aux  platoniciens  comme  essentiellement  active.  En  second 
lieu,  cette  activité  n'est  pas  aveugle  et  sans  but  :  nous 
n'unissons  pas  les  notions  au  hasard;  nous  cherchons  à 
les  unir  intelligiblement,  nous  chercbons  l'intelligible  ab- 
solu. En  troisième  lieu,  nous  ne  trouvons  l'intelligibilité 
absolue  que  dans  le  complet  et  le  parfait.  La  synthèse 
sans  laquelle  aucune  connaissance  n'est  possible  est  donc, 
en  définitive,  un  acte  spontané  de  la  raison  et  de  l'âme 
entière  par  lequel  nous  posons  les  choses  comme  intelli- 
gibles en  les  unissant  de  plus  ou  moins  loin  à  l'idée  du 
parfait  ou  du  Bien. 

Dira-t-on  que  l'acte  essentiel  de  la  raison  peut  être  pure- 
ment subjectif?  Refusera-t-on  une  existence  objective  à 
cette  perfection,  à  cette  Idée  des  Idées,  par  laquelle  nous 
objectivons  tout  le  reste? —  On  le  peut,  si  on  le  veut;  et 
comme  nous  sommes  ici  au  dessus  de  la  sensation,  au- 
dessus  de  la  conscience  individuelle,  au-dessus  de  la  logi- 
que pure,  aucune  fatalité  sensible  et  aucune  nécessite 
logique  ne  pourront  faire  violence  à  ce  doute  transcen- 
dantal.  ("est  au  fond,  selon  le  platonisme,  l'objectivité  de 
l'intelligence  môme  qui  est  ici  eu  cause  ;  or,  admettre  l'au- 
torité de  la  raison  est  nécessaire  en  un  sens,  parce  que 
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nous  \  sommes  forcés  pratiquement  el  que  i -  ne  pou- 
vons nous  passer  de  la  raison;  mais  cela  est  volontaire 
aussi  en  un  autre  sens  el  spéculativement,  parce  que  après 
tout  la  raison  oe  se  prouve  pas,  el  que,  sous  peine  de 
cercle  vicieux,  il  faut  l'accepter  spontanément  el  volon- 
tairement pour  pouvoir  s'en  servir.  dépendant,  s'il  n'y 
avait  là  que  liberté  pure,  cette  liberté  ressemblerait  à  l'ar- 
bitraire el  au  basard.  Gomment  donc  sortir  de  là.  com- 
ment éviter  à  la  fois  la  nécessité  fatale  et  la  liberté  arbi- 
traire? —  C'est  ici  que  le  platonisme  fait  intervenir  l'idée 
du  bien. 

Il  n'est  pas  seulement  nécessaire  ou  libre  d'accepter  la 
raison;  mais  cela  est  bon,  bon  en  soi.  bon  pour  nous, 
bon  pour  les  autres,  parce  que  l'objet  même  de  la  raison 
esl  le  bien  universel  dont  le  nôtre  dépend,  el  qu'il  est 
bon  d'adhérer  au  bien.  Cette  adhésion,  .-ans  détruire 
toutes  les  raisons  inférieures,  \  ajoute  la  dernière  raison, 
la  raison  suffisante  el  bonne.  La  raison  suffisante  n'est- 
elle  pas  celle  qui  est  absolue  el  se  l'ait  elle-même,  celle 
qui  vient  d'une  volonté  persuadée  et  non  contrainte?  Et 
en  même  temps  la  bonne  raison  n'est-elle  pas  celle  qui 
repose  sur  le  bien  même,  sur  le  parfait?  Quoique  n'étant 
pas  Dieu,  nous  (levons  nous  unir  à  lui  dans  un  acte  ana- 
logue à  celui  par  lequel  il  peut  s'affirmer  Lui-même; 
notre  affirmation  doit  donc  être  à  la  fois  raisonnable,  libre 

el  bonne,  non  pas  arbitraire ni  libre  ou  indéterminée. 

mais  déterminée  par  soi  el  par  sa  bonté  propre.  Dans 
celte  affirmation,  nous  devons  nous  mettre  tout  entiers 
et  nous  donner  tout  entiers  au  Bien,  sans  que  nous 
puissions,  nous,  le  recevoir,  le  voir  el  le  savoir  tout 
entier.  On  comprend  sans  doute  cette  généreuse  impa- 
tience par  Laquelle  nous  voudrions  tout  de  suite  voir, 
savoir  et  posséder;  mais  nous  oublions  que,  plus  la 
cause  suprême  fera  et  agira  à  notre  place,  moins  nous 

ferons  el  agirons  nous-mêmes,  moins  au   f I  elle  fera 

elle-même  pour  non-.  Notre  condition,  el  en  même  temps 
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notre  grandeur,  consiste  dans  notre  moralité  raisonnable 
et  volontaire  ;  nous  ne  pouvons  donc  pas  faire  entièrement 
abstraction  de  notre  bonté  personnelle  dans  une  science 
qui  a  pour  dernier  objet  le  Bien  suprême  :  la  métaphy- 
sique. 

Platon  avait  entrevu  cette  part  inévitable  du  moral 
dans  la  métaphysique,  qui  ne  saurait  devenir  de  la  logique 
pure  sans  se  détruire  elle-même.  Kant  a  insisté  sur  le 
coté  moral  de  la  métaphysique;  seulement  il  a  considéré 
l'acte  de  bonté  volontaire  et  raisonnable  par  lequel  nous 
adhérons  au  bien  en  soi  comme  une  simple  soumission 
au  bien  moral,  à  la  loi  du  devoir  ou  à  l'impératif  caté- 
gorique. Voyons  si  ce  n'est  point  encore  faire  dépendre 
la  raison  d'une  nécessité. 

Sans  doute,  Kant  veut  parler  d'une  nécessité  morale, 
d'une  obligation  qui  commande  sans  contraindre.  Pour- 
tant, une  loi  qui  n'apparaîtrait  que  comme  impérative, 
sans  rien  de  plus,  semblerait  une  règle  négative  et  limi- 
tative, un  joug  propre  à  nous  imposer  une  mesure  et  des 
bornes,  propre  à  réaliser  un  ordre  mathématique  ou 
logique  plutôt  qu'un  ordre  vraiment  spirituel  ou  moral. 
Le  côté  par  lequel  la  perfection  se  manifeste  comme  règle 
ou  loi  n'est  donc  pas  la  vraie  infinité,  qui  pénètre  eu 
toutes  eboses  sans  les  limiter  et  sans  être  limitée  par 
elles. 

En  conséquence,  pour  que  je  conçoive  et  accepte  sans 
réserve  le  Bien  infini,  il  faut  qu'il  m'apparaisse  non  seu- 
lement comme  impératif,  mais  comme  persuasif]  il  doit 
être  non  seulement  suprême  loi  ou  justice,  mais  suprême 
amour  ou  charité.  Si  je  ne  voyais  rien  de  positivement 
bon  et  d'aimable  dans  le  bien,  je  n'y  verrais  rien  non 
plus  de  respectable  ni  d'obligatoire.  Respecter,  c'est 
encore  aimer:  et  commander,  c'est  encore  persuader.  Ce 
qu'on  n'aime  absolument  pas.  ce  en  quoi  nu  ne  trouve 
pas  l'attrait  de  quelque  bien  positif,  le  respecte-t-on?  Et 
ce   qui,  tout   en  commandant,    ne   persuade  point,    ue 
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demeure -t-il  pas  extérieur,  étranger,  comme  une  néces- 
sité gênante  el  inintelligible?  Une  obligation  doit  être 
d'abord  acceptée  comme  obligation;  c'est  là  son  essence, 
méconnue  par  Kant  el  transformée  en  nécessité.  Or,  je 
n'accepte  une  obligation  que  paire  que  j'\  reconnais  un 
bien  positif  et  absolument  aimable.  Iln'j  a  donc  pas  plus 
de  nécessité  morale  dans  l'idée  du  Bien  suprême  que  de 
nécessité  physique  ou  logique.  Le  Bien  est  le  premier 
intelligible  et  le  premier  aimable  dont  parle  Platon,  et 
l'acte  d'adhésion  à  sa  réalité  est  plus  qu'un  acte  de  vertu 
stoïque  :  c'est  un  acte  d'amour,  de  divine  charité,  de 
bonté.  Ainsi,  Kant  a  bien  compris  que  la  raison  de  toute 
croyance  en  un  Dieu  doit  contenir  un  élément  moral  :  mais 
il  l'a  restreinte  à  une  forme  rationnelle,  encore  extérieure 
et  logique;  il  en  a  t'ait  un  lien  de  nécessité  obligatoire, 
et  il  ne  s'est  pas  élevé  avec  Platon  jusqu'à  l'essence  même 
du  bien,  qui  est  de  se  faire  désirer  et  aimer  des  êtres 
lions.  Dieu  ne  peut  être  essentiellement  la  limite  morale 
qui  défend  à  mon  intérêt  d'aller  plus  loin;  c'est  l'illimité 
qui  m'invite  à  franchir  toute  limite.  \  compris  celle  du 
moi,  par  mou  intelligence,  par  ma  volonté  el  mou  amour. 

En  résumé,  quoique  en  remontant  de  raison  en  raison 
je  sois  d'abord  incliné  à  la  croyance  en  Dieu  par  une  sorte 
de  nécessité  naturelle  de  ma  constitution,  ce  premier 
penchant  ne  suffil  pas.  J'j  suis  ensuite  incliné  par  une 
multitude  de  nécessites  logiques,  mais  il  faut  que  j'j 
ajoute  encore  quelque  chose  par  moi-même;  el  celle 
idiose.  je  suis  obligé  moralement  à  l'ajouter,  dit  kant:  je 
suis  obligé  à  vouloir  que  Dieu  soit.  .Mais,  en  définitive, 
pourquoi  suis-je  obligé?  Parce  que  la  perfection  parfaite- 
ment bonne,  dit  Platon,  est  aussi  parfaitement  intelligible 
el   parfaitement  aimable.  Elle  esî   l'Unité  dernière  vers 

laquelle  tendent  toutes  les  puissances  de  m sprit,  el  où 

leur  ascension  dialectique  trouve  le  repos* 

Le  suprême  Idéal  semble  s'adresser  non  seulement  à 
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notre  intelligence,  à  noire  volonté,  à  notre  moralité,  mais 
aussi  à  notre  amour  et  à  notre  âme  tout  entière,  pour 
nous  poser  cette  question  :  «  Aimes-tu  mieux  que  je  sois, 
ou  que  je  ne  sois  pas?  »  A  nous  de  choisir,  non  d'un  choix- 
aveugle,  mais  d'un  choix  à  la  fois  très  éclairé  et  très  volon- 
taire. Par  cet  acte,  fondement  de  la  religion  naturelle, 
nous  nous  relions  tout  entiers,  non  à  un  idéal  abstrait  qui 
ne  serait  qu'un  mode  de  nous-mêmes,  mais  à  une  réalité 
ohjective  conçue  comme  notre  principe  et  notre  fin;  nous 
reconnaissons  une  valeur  absolue  à  l'objet  suprême  de 
notre  raison,  de  notre  volonté  et  de  notre  amour;  nous 
acceptons  et  élevons  au-dessus  du  monde  sensible,  comme 
infiniment  plus  vrai  et  plus  réel,  le  monde  intelligible, 
moral  et  divin,  le  monde  des  Idées  et  du  Bien.  Le  monde 
divin  s'accepte  et  ne  s'impose  pas.  Voulons-nous  qu'il  soit 
notre  patrie?  A  nous  de  dire  si  nous  préférons  rester  les 
sujets  de  la  Nécessité  matérielle  ou  devenir  les  libres 
citoyens  de  la  Cité  céleste. 

On  se  plaint  parfois  de  cet  acte  d'amour  intelligent,  de 
bonne  volonté  morale,  ou  plutôt  de  charité  religieuse, 
sans  lequel  l'existence  objective  de  Dieu,  ou,  ce  qui 
revient  au  même  pour  Platon,  l'objectivité  de  notre  raison 
ne  peut  être  admise.  Étrange  idolâtrie,  par  laquelle  on 
préfère  la  violence  de  la  fatalité  physique,  mathématique 
ou  logique,  à  la  persuasion  de  l'amour.  Quoi!  vous  aimez 
mieux  être  violentés  et  comme  brutalisés  par  le  Bien  ! 
Vous  voulez  que  le  Bien  suprême  soit  une  force  maté- 
rielle, ou  un  théorème  mathématique,  ou  un  axiome 
logique,  c'est-à-dire  que  le  Bien  suprême  ne  soit  pas!  Ou 
vous  voulez  qu'il  se  révèle  à  vous  autre  qu'il  n'est,  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  se  révèle  pas!  Mais,  par  une  contradiction 
étrange,  s'il  se  révélait  de  cette  manière,  vous  seriez  le 
premier  à  repousser  ce  que  vous  aviez  d'abord  demandé. 

-  Quoi!  diriez-vous,  l'être  parfait  n'est  qu'une  puissance 
invincible  et  brutale!  Dieu  n'est  qu'un  théorème  de  géo- 
métrie enfermé  dans  les  limites  d'à  -\-  b  =c!  Dieu  n'est 
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qu'un  axiome  ou  un  syllogisme  logique  !  Mais  alors  j'ai 
en  moi-même  quelque  chose  de  supérieur  à  lui;  j'ai  en 
moi  une  volonté  libre,  aimante  et  bonne,  plus  absolue, 
plus  infinie  et  plus  parfaite  que  celle  prétendue  perfec- 
tion ;  je  domine  voire  Dieu  de  ma  pensée  H  de  mon  amour  ; 
et,  du  liant  de  ma  moralité,  je  ne  puis  qu'abaisser  un 
regard  dédaigneux  sur  votre  nécessité  physique  ou  logi- 
que. Elle  pourra  m'écraser,  comme  le  momie  écrase  le 
roseau  de  Pascal;  mais  le  roseau  pensant,  aimant  cl  libre, 
sera  toujours  plus  noble  que  ce  qui  le  lue.  —  Telles 
seraient  vos  paroles.  Ne  demandez  donc  pas  que  l'être 
parlait  s'impose  à  vous  en  despote  au  lieu  de  laisser  la 
dernière  et  la  meilleure  part  à  votre  volonté  raisonnable 
et  lionne,  sans  préjudice  de  toutes  les  autres  raisons.  L'af- 
firmation de  Dieu  ne  pourrait  être  nécessaire  que  pour 
lui-même,  grâce  à  la  conscience  qu'il  a  de  lui;  et  encore 
ne  serait-elle  point  pour  lui  une  vraie  nécessité.  Nous,  ne 
pouvant  avoir  la  conscience  de  l'absolu,  nous  avons,  outre 
toutes  les  raisons  logiques,  le  mérite  moral  d'accepter  vo- 
lontairement l'objet  suprême  de  notre  logique  et  de  notre 
raison;  par  là  aussi  nous  nous  acceptons  nous-mêmes 
comme  êtres  raisonnables  et  libres,  comme  êtres  moraux. 
Ce  n'est  pas  tout;  nous  ne  sommes  pas  seulement  par  là 
vertueux,  mais  heureux;  car  la  loi  de  la  volonté  est  nu 
lien  d'amour,  et  ce  qui  au  premier  abord  semblait  un 
ordre,  est  au  fond  une  grâce,  tout  au  moins  une  promesse. 
Ne  ressemblons  donc  pas  aux  peuples  enfants  qui  admi- 
rent chez  leur  souverain  la  violence  despotique,  et  qui 
placent  dans  le  ciel  intelligible,  comme  sur  les  trônes  de 
la  (erre,  la  Nécessité.  Mieux  vaut  l'acceptation  virile  et 
douce  de  la  liberté  sur  la  terre  et  de  la  liberté  dans  le  ciel 
Ar>  Idées. 

En  un  mot,  de  même  que  l'objet  suprême  et  un  de  la 
métaphysique  ni'  doit  pas  être  confondu  avec  toutes  les 
relations  physiques,  mathématiques,  logiques  et  morales, 
qu'il  produit  du  sein  de   son    unile,  de    même   l'adhésion 
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du  sujet  à  eel  objel  suprême  ne  peut  être  confondue  avec 
les  affirmations  inférieures  et  dérivées  dont  elle  est  le 
principe.  C'est  pour  nous  un  acte  spontané  de  l'esprit 
tout  entier,  acte  qui,  dans  son  unité  suprême,  enveloppe 
et  dépasse  toutes  les  affirmations  physiques,  logiques  el 
purement  morales;  il  n'est  rien  de  tout  cela,  il  est  tout 
cela  et  il  est  plus  encore.  C'est  l'acte  d'adhésion  de  l'âme 
tout  entière  et  une  au  Bien  tout  entier  et  un;  c'est  l'acte 
d'expansion  d'une  raison  qui  est  en  même  temps  volonté 
et  amour,  ou  d'une  volonté  qui  est  raison  et  amour,  ou 
d'un  amour  qui  est  raison  et  volonté.  Nous  saisissons 
l'Unité,  dit  Plotin.  par  ce  que  nous  avons  de  plus  un  eu 
nous-mêmes.  Nous  saisissons  le  Bien,  ajouterons-nous, 
par  ce  que  nous  avons  de  meilleur  en  nous-mêmes. 


CHAPITRE  II 


LE    SUPRÊME   INTELLIGIBLE,    UNITÉ    ET    ORIGINE 
1)KS    IDÉES    ET    TERME   DE    LA    DIALECTIQUE 


I.  Hypotbèse  des  idées  innées.  Sun  caractère  mythique.  —  11.  Rks- 
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l'Unité  intelligible,  supérieure  aux  contraires.  —  Celle  Unité 
est-elle  |><>ur  Platon  virtualité  pure,  actualité  pure,  ou  un 
terme  supérieur  aux  deux  à  la  fois  ?  Examen  de  l'antinomie 
entre  la  puissance  et  l'acte.  —  Supériorité  de  la  conception 
platonicienne  el  alexandrine  sur  la  conception  aristotélique. 
Les  Idées  mi  raisons  intelligibles  sonl  pour  Platon  les  puis- 
sances de  la   réalité  absolue. 

1.  Nous  avons  vu  Platon  chercher  l'origine  des  idées 
dans  l'intuition  d'objets  supérieurs  aux  sens  el  à  la  con- 
science, que  saisirait  la  raison.  Ces  réalités  intelligibles, 
par  opposition  aux  réalités  sensibles,  sont  la  vérité  abso- 
lue, la  cause  absolue,  la  substance  absolue,  l'infini,  le 

parlait.  Dieu   même  aperçu  en  quelque  sorte  sous  divers 
aspects  à  cause  de  son   rapport   avec  les  choses  sensibles. 

C'esl  à  Platon  que  se  rattachent  les  partisans  des  notions 
innées. 

Un  premier  sens  de  l'inneile  consiste  dans  l'hypothèse 
d'idées  latentes  en  nous  i\v>  la  naissance  et  qui,  de  con- 
fuses, devi Iraient  claires  par  l'usage.  Socrate  admellail 

qu'apprendre,  c'esl  trouver  en  soi  les  idées  et  les  enfanter 
comme  par  une  niaïeulitpie  intellectuelle.  De  même.  Pla- 
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Ion  dit  souvent  qu'apprendre,  c'est  se  ressouvenir  et  re- 
trouver en  soi  le  monde  des  idées.  A  cette  première  forme 
de  la  théorie,  qui  est  toute  mythique,  on  peut  objecter  : 
—  Rien  ne  [trouve,  rien  ne  permet  de  supposer  que  nous 
ayons  >h'^  connaissances  toutes  faites  en  venant  au  monde 
ou  même  dans  le  sein  de  notre  mère  ;  la  conscience  et  la 
mémoire  ne  nous  en  disent  rien.  Si  l'idée  innée  est  un  élé- 
ment constitutif  de  l'intelligence,  comment  échappe-t-elle 
à  la  conscience  que  l'intelligence  a  d'elle-même?  Com- 
ment l'intelligence  ne  voit-elle  pas  ce  qui  la  constitue  ?  - 
Descartes  donna  une  forme  meilleure  à  la  théorie  des  idées 
innées  et  leur  substitua  des  prédispositions  innées.  L'élé- 
ment a  priori  reculait  ainsi  de  plus  en  plus.  C'est  l'idée, 
avait  dit  d'abord  Platon  avec  Soerate.  Mais  une  idée  n'est 
point  a  priori  :  elle  résulte,  soit  d'une  action  étrangère 
qui  l'a  mise  en  nous,  et  alors  elle  est  reçue  a  posteriori 
du  dehors;  soit  de  notre  action  propre,  et  alors,  comme 
Aristote  le  veut,  e'esl  cette  action,  non  son  produit,  qui 
est  a  priori.  La  disposition  à  concevoir  l'idée,  disent  Des- 
caries et  Leibniz,  voilà  ce  qui  est  a  priori,  comme  la  dis- 
position à  se  détendre  dans  l'arc  tendu.  Mais  une  disposi- 
tion suppose  également,  soit  une  habitude  reçue  du  dehors 
a  posteriori,  soit  une  action  qui  l'a  produite,  et  qui.  en- 
core, sera  apriori.  Quelle  est  donc  cette  action?  —  Selon 
les  platoniciens,  c'est  une  intuition  des  réalités  intelligi- 
bles. Mais  la  même  objection  reparaît  :  celte  intuition,  en 
définitive,  n'étanl  pas,  selon  les  partisans  des  idées  innées, 
une  conscience  de  soi-même,  une  réflexion  du  sujet  pen- 
sant sur  soi.  ne  peut  être  qu'une  perception  d'objets  trans- 
cendants. Par  cela  même,  (die  est  encore  a  posteriori  :  la 
perception  rationnelle  offre  un  caractère  de  fatalité  et  de 
nécessité  subjective  tout  à  fait  analogue  à  la  perception 
sensible.  Dès  lors,  que  gagnons-nous  à  cette  seconde  sorte 
de  perception  et  d'intuition?  Ne  tonibe-l-elle  pas  sous  l'ob- 
jection d'Aristote  aux  Idées  platoniciennes?  —  Pour  ex- 
pliquer les  idées  du  monde  sensible,  Platon  y  ajoute  les 
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idées  du  monde  intelligible;  il  ressemble  à  quelqu'un 
qui,  ayant  un  certain  nombre  de  choses  à  compter,  croi- 
rait rendre  l'opération  plus  facile  en  doublant  ce  nombre. 

Y  a-t-il  ilu  moins  une  différence  de  nature  entre  les 
phénomènes  perçus  par  les  sens  et  les  idées  perçues  par 
la  raison?  A  vrai  dire,  les  choses  en  soi  sonl  encore  des 
phénomènes,  ©aivôfjisva,  puisqu'elles  sont  saisies  par  une 
perception  qui.  pour  être  supérieure,  n'en  est  pas  moins 
extérieure.  Des  choses  en  soi,  —  dit  Kant,  pénétrant  dans 
la  pensée  d'Àristote,  —  qui  deviendraient  pour  nous  un 
objet  d'intuition  ne  seraient  plus  que  les  phénomènes 
d'elles-mêmes. 

On  dira  que  les  objets  de  la  perception  rationnelle. 
comme  la  cause,  la  substance,  etc.,  ont  un  caractère  d'uni- 
versalité. Mais  comment  pouvons-nous  le  savoir?  La  per- 
ception ou  intuition  d'i chose  universelle  est  contra- 
dictoire et  impossible,  caria  perception,  connue  l'a  montré 
Aristote,  indique  quelque  chose  de  particulier  et  de  déter- 
miné; et  l'universel  indique  un  objet  indéterminé  ou  illi- 
mité. .Mais  admettons  que  la  perception  de  l'universel  suit 

possible.  Saisir  un  objet  universel,  ce  ne  serait  pas  encore 
saisir,  disent  les  kantiens,  un  objet  nécessaire.  Quand 
même,  par  exemple,  nous  pourrions  percevoir  l'uimer- 
salité  ou  la  totalité  de  l'espace,  c'est-à-dire  l'immensité, 
il  ne  s'ensuivrait  pas  encore  que  L'immensité  lui  néces- 
saire :  de  ce  qu'une  ebose  est  partout  el  toujours,  il  n'en 
résulte  point  qu'elle  ne  puisse  pas  ne  pas  être.  La  néces- 
sité interne  ne  permettrai!  pas  le  passage  de  la  nécessité 

Subjective  à  la  nécessité  Objective  qu'admettent  les  parti- 
sans de  l'innéité. 

Il   en    résulte    cette    conséquence  que    la    réalité   de   ce> 

objets  saisis  par  l'intuition  rationnelle  demeure  pour  nous 

incertaine.    Nous    pouvons    nous    demander    si    nous    ne 

BOl 's  point  dupes  d'une  illusion  et  d'un  rêve,  si  nous 

ne  s< nés    point  encore  djins  la  caverne  des  ombres,  en 

croyant  apercevoir  îles  objets  intelligibles.  La  nécessite 
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subjective  avec  laquelle  ils  s'imposent  à  nous  peut  être  la 
nécessité  d'une  illusion  provenant  de  notre  constitution 
même.  Comment  le  prisonnier  de  la  caverne  saurait- il  si 
son  intuition  répond  à  la  vraie  nature  des  objets?  Pour 
cela,  il  faudrait  qu'il  pût  comparer  son  intuition  avec  les 
objets  tels  qu'ils  sont  indépendamment  de  cette  intuition  : 
problème  insoluble.  Nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  nous 
pour  voir  si  les  choses  sont  hors  de  notre  esprit  comme 
elles  sont  dans  notre  esprit.  De  là,  l'impossibilité  d'affir- 
mer ou  de  nier  le  monde  intelligible  si  ce  monde  nous  est 
extérieur. 

Si  les  objets  de  la  perception  rationnelle  demeurent  in- 
certains, parce  qu'ils  sont  hors  de  nous  et  transcendants, 
ceux  de  la  perception  sensible  auront-ils  du  moins  gagné 
quelque  chose?  —  Les  kantiens  répondent  uégativement. 
Quand  (m  a  placé  une  substance  inaccessible  derrière  les 
phénomènes,  les  phénomènes  restent  dans  le  même  état. 
Le  lien  qu'on  suppose  entre  les  phénomènes  sensibles  et 
l'unité  intelligible  ue  relie  pas  les  phénomènes  entre 
eux.  Les  phénomènes  demeurent  toujours  dispersés  et 
disséminés.  Ainsi  donc,  au  dehors  de  nous,  des  ombres 
sensibles;  au-dessus  de  nous  des  reflets  intelligibles;  en 
nous,  une  nécessité  de  percevoir  les  uns  et  les  autres  qui 
n'est  peut-être  qu'une  illusion  ;  voilà  ce  que  semble  devenir 
la  connaissance  dans  l'hypothèse  d'une  intuition  d'objets 
intelligibles  l.  La  théorie  des  idées  innées,  ainsi  entendue. 
ne  serait  qu'un  empirisme  transcendant  ajouté  à  l'empi- 
risme ordinaire  :  on  supposerai!  une  expérience  d'objets 
absolus,  infinis,  éternels,  et  on  l'ajouterait  à  l'expérience 
des  objets  relatifs,  finis  et  passagers.  Celte  expérience. 
nous  l'avons  vu,  est  une  pure  hypothèse,  et,  de  plus,  une 
hypothèse  contradictoire. 

On  ne  saurait  donc  accepter  Vintuition  </es  Idées  corn  un' 
telles,  qui  n'est  qu'une  représentation  symbolique.  .Même 

1.  Voir  Lachetier,  de  l'Induction. 


160  LA  PHILOSOPHIE    DE   PLATON 

en  admettant  une  intuition  intellectuelle,  «'Ile  ne  peut  avoir 
pour  objet  'les  Idées  diverses,  mais  une  seule  et  même 
Idée,  celle  »  1  » i  Bien. 
Mais  l'essentiel  du  platonisme  n'est  pas  dans  la  croyance 

à  une  intuition  ou  vision  proprement  dite  des  Idées;  il 
est  (Unis  la  croyance  à  la  réalité  des  Idées  au  sein  du  pre- 
mier principe  et  à  une  communication  quelconque  de 
nuire  cire  avec  ce  premier  principe  OÙ  réside  l'intelligibi- 
lité suprême  de  l'univers.   La  transcendance  des  Idées 
n'implique  pas  pour  Platon  qu'elles  soient  vraiment  hors 
de  nous,  cl  le  Parménide  a  montre  ce  qu'il  j  a  d'inexact 
dans  ces  rapports  d'intériorité  ou  d'extériorité  que  l'ima- 
gination transporte  du  monde  sensible  au  monde  intelli- 
gible. La  transcendance  indique  simplement  une  supé- 
riorité   interne   de    l'Idée   universelle   par    rapport  à  la 
conscience  individuelle  où  elle  est  présente  et  immanente. 
Nousne  sortons  pas  de  nous-mêmes  pour  apercevoir  les 
Idées  :  si  elles  nous  sont  supérieures,  elles  ne  cessent  pas 
pour  cela  de  nous  être  intérieures.  L'intelligible  est  uni 
à  notre  intelligence.  Si  l'acte  intellectuel  par  lequel  nous 
saisissons  le  suprême  intelligible  laisse  subsister  une  dua- 
lité entre  la  pensée  et  son  objet,  Platon  cherche  sous  celle 
dualité  une  unité  plus  profonde.  La  vraie  preuve  dialecti- 
que  «le   l'existence  de    Dieu   est   celle  qui   est   fondée  sur 

Y  unité  des  Idées  el  ^>  êtres  dans  un  Bien  supérieur  aux 
contraires. 

11.  Des  choses  différent  es,  opposées  même,  doivenl  avoir 
,\r<  raisons  différentes;  sinon,  leur  différence  même  serait 
sans  raison  :  or  il  \  a  dans  la  réalité  <\r>,  choses  diverses  el 
contraires  :  donc  il  doil  j  avoir  dans  les  raisons  el  au  sein  de 
l'intelligible  quelque  principe  de  diversité.  De  là  la  distinc- 
tion des  Idées  eillre  elles,  premier  degré  de  la  dialectique. 

Mais  quelque  diverses  que  soienl  les  choses,  el  aussi  lea 
raisons  des  choses,  elles  onl  cependant  une  double  res- 
semblance  :   premièrement,  ces  choses  el   leurs  raisons 
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existent  toutes;  secondement,  elles  sont  tontes  intelli- 
gibles. Si  donc  les  choses  les  pins  diverses  ont  en  corn- 
mun  l'être  el  l'intelligibilité,  il  faut  admettre  une  raison 
unique  par  laquelle  elles  existent  et  sont  intelligibles.  La 
dualité  ih'>  rais  ins  premières  ne  pourrait  satisfaire  l'esprit, 
car  les  deux  termes  auxquels  on  aboutirait  alors  auraient 
besoin  d'un  principe  commun  qui  expliquât  leur  commune 
réalité  et  intelligibilité. 

On  reconnaît  le  principe  du  Parménide  :  —  Quand  on 
veut  s'arrêter  à  deux  Idées  premières  qui  ne  rentrent 
point  l'une  dans  l'autre,  on  voit  nécessairement  s'élever 
au-dessus  d'elles  une  troisième  Idée,  qui  seule  est  vrai- 
ment primitive.  S'il  y  avait  deux  raisons  premières,  il 
faudrait  une  raison  pour  laquelle  il  y  eût  deux  raisons. 
Le  langage,  ici,  est  la  fidèle  expression  de  cette  loi  méta- 
physique :  «  Tout  (infinité)  a  une  (unité)  /-oison  (intel- 
ligibilité) d'être  (existence).  »  Par  là  on  affirme  la 
synthèse  des  contraires,  de  l'un  et  du  multiple,  dans 
l'absolu.  Le  principe  analytique  de  contradiction,  qui 
engendrait  la  distinction  des  Idées,  finit  par  s'absorber 
dans  le  principe  synthétique  de  la  raison  suffisante,  qui 
engendre  l'unité  des  Idées  :  «  l'n  est  plusieurs,  et  plu- 
sieurs sont  un.  » 

Ce  n'est  pas  là  une  loi  particulière  à  quelque  système 
isolé  ;  c'est  une  nécessité  absolue  de  tous  les  systèmes, 
parce  qu'elle  est  la  condition  absolue  de  la  raison,  ou 
plutôt  la  raison  même.  Seulement,  il  y  a  une  manière 
d'identifier  les  contraires  qui  semble  la  destruction  de  la 
raison  par  elle-même,  et  une  manière  de  les  unir  qui  est 
le  triomphe  le  plus  complet  de  la  raison.  «  Ce  n'est  pas 
au  hasard  ».  dit  Platon  dans  le  Philèbe,  «  mais  avec 
méthode,  qu'il  faut  faire  d'un  plusieurs,  et  de  plusieurs  un.  s 

Tout  dépend  de  la  valeur  qu'on  accorde  au  ternie  final 
delà  dialectique,  à  l'Unité  compréhensive  de  la  multipli- 
cité. Cette  raison  universelle  doit  être  conçue  comme  un 
centre  d'où  tout  rayonne,  et  où  tous  les  rayons  sont  en 

iv.  —  11 
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puissance.  Maintenant,  prétend-on  que  ces  rayons  sont 
virtuellement  dans  un  centre  qui  lui-même  est  exclusi- 
vemenl  virtuel:  alors  rien  n'en  sortira.  Toul  étant  pos- 
sible sans  qu'il  j  ail  rien  de  réel,  les  choses  demeu- 
reront éternellement  possibles  sans  être;  ou  plutôt,  rien 
ne  pouvant  être,  rien  ne  sera  possible.  Donc  les  diverses 
perfections  des  êtres  doivent,  d'après  la  dialectique,  être 
contenues  virtuellement  dans  un  centre  réel  et  non  dans 
un  centre  virtuel.  Il  faut  tout  réduire,  selon  le  Philèbe, 
non  à  l'unité  stérile  du  non-être,  mois  à  l'unité  féconde 
de  l'Être. 

Au  fond,  les  deux  doctrines  qui  sont  en  présence  peu- 
vent se  ramener  elles-mêmes  à  l'unité,  pourvu  qu'on 
entende  les  ternies  de  la  question  à  la  façon  des  néopla- 
toniciens, («eux  qui  parlent  de  la  virtualité  première  ne 
veulent  pas  dire  sans  doute  un  pur  néant,  mais  une  puis- 
sance qui  puisse  véritablement  être  et  se  réaliser,  une 
puissance  que  lien  ifeinpècbe  de  se  produire,  que  lieu 
ne  rende  impuissante  :  sinon,  ce  ne  serait  plus  la  puissance 
pure,  et  on  \  mêlerait  quelque  action  limitante  qui  lui  ferait 
obstacle,  quelque  acte  qui  s'opposerait  à  elle.  La  pure 
puissance  est  doue  bien  une  puissance  absolue,  sans  acte 
limitant  et  sans  obstacle.  Mais  alors,  quelle  différence  et 
quelle  dislance  j  a-t-il  entre  celle  puissance  absolue  cl 
l'acte  absolu?  Puisque  réellement  elle  peut  être  et  que 
rien  ne  l'empêche  d'être,  il  est  clair  qu'elle  sera,  ou 
plutôt  qu'elle  est  éternellement.  Le  moment  de  la  pure 
possibilité  n'est  donc  qu'une  abstraction  logique  :  la  puis- 
sance absolue  n'est  pas  d'abord  réduite  à  n'être  que  pos- 
sible, puis  à  être  actuelle;  car  cela  reviendrait  à  dire  que 
d'abord  elle  ne  pouvait  pas.  puis  qu'elle  a  pu.  Cela  impli- 
querait, au  premier  moment,  nue  action  opposant»',  et  au 
second  une  autre  action  triomphant  de  l'obstacle.  Tout 
cela  n'est  point  la  puissance  pure,  vraiment  puissante  el 
vraiment  une.  d'où   sortent  Ions  les  contraires.  Ainsi,  au 

fond,  uni'  virtualité  complète  est  une  réalité  complète; 
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elle  n'est  virtuelle  que  par  rapport  à  ee  qu'elle  peut 
produire  d'autre  que  soi  dans  le  temps  et  dans  l'espace: 
mais,  considérée  en  soi,  dans  son  unité  supérieure  à  toute 
multiplicité  de  temps  et  de  lieu,  elle  est  nécessairement 
Connue  comme  réalité  immédiate.  L'être  qui  n'a  besoin 
<jue  de  soi-même  pour  exister,  ayant  ta  puissance  com- 
plète d'être  ce  qu'il  est,  est  actuellement  et  éternellement 
ce  qu'il  est. 

On  trouve  sur  ce  point,  chez  presque  tous  les  philo- 
sophes, une  véritable  illusion  d'optique.  Beaucoup  de 
métaphysiciens  appellent  pur  possible  une  cliose  qui  peut 
aussi  bien  ne  pas  exister  qu'exister.  Nous  venons  de  le 
voir,  cette  prétendue  possibilité  pure  est  au  contraire  un 
mélange  de  possibilité  et  d'impossibilité;  elle  suppose  un 
équilibre  entre  les  raisons  pour  lesquelles  elle  peut  être 
et  les  raisons  pour  lesquelles  elle  ne  peut  pas  être.  Le 
complet  possible  n'est  point  ce  mélange  inerte,  qui  est  au 
contraire  impossibilité  et  impuissance,  et  qui  jamais  ne 
pourra  se  déterminer  sans  une  action  extérieure  capable 
de  rompre  l'équilibre.  C'est  d'Arislote  que  vient  cette 
notion  qui,  ce  semble,  a  fait  prendre  le  change  à  presque 
tous  les  métaphysiciens;  c'est  Aristote  qui  a  représenté 
la  puissance  pure  comme  pouvant  aussi  bien  ne  pas  être 
qu'être;  et  en  croyant  par  là  décrire  la  puissance,  il  a 
réellement  décrit  l'impuissance.  Platon,  au  contraire, 
donnait  à  ce  mélange  indéterminé,  à  cet  équilibre  inerte 
des  contraires  déjà  décrit  par  Anaxagore,  les  noms  d'im- 
puissance, de  stérilité,  de  pauvreté  (ravi*).  Ce  n'est  point 
là  qu'il  plaçait  la  vraie  puissance  avec  toutes  les  puis- 
sances particulières  qu'elle  renferme  :  il  plaçait  ces 
puissances,  smis  le  nom  d'Idées,  dans  le  sein  même 
•  le  l'être  absolu,  qu'Aristole  devait  appeler  l'acte  pur. 
Aristote  rejette  comme  contradictoire  celle  théorie  <\r> 
Idées  ou  des  puissances  actives  :  il  semble  trop  tenir  à 
son  principe  logique  de  l'exclusion  du  moyen  ternie,  qui 
n'a  réellement  de  valeur  (pie  pour  les  choses  dérivées  et 
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relatives,  sujettes  à  la  contradiction,  et  non  pour  l'Unité 
supérieure  à  toute  contradiction;  il  ne  voit  pas  que  le 
point  de  coïncidence  est  en  tout  la  réalité  même,  et  que 
la  réalité  absolue  est  la  coïncidence  éternelle  îles  con- 
traires flans  une  perfection  qui  les  produit  sans  les  subir. 
Il  exclut  doue  la  puissance  de  l'acte  absolu  pour  la  trans- 
porter à  la  matière.  Dieu,  dit-il,  ne  peut  pas;  la  matière 
peut.  C'est  confondre  les  extrêmes;  et  cette  confusion, 
entrevue  par  les  Alexandrins,  par  Spinoza  et  par  plu- 
sieurs autres  philosophes,  s'est  perpétuée  sans  qu'on  ait 
osé  mettre  ouvertement  une  identité  là  où  Aristote  niellait 
une  opposition.  De  nus  jours  encore  on  oppose  la  puis- 
sance pure  et  l'actualité  pure,  sans  se  demander  si  ces 
denx  choses  ne  sont  pas  absolument  identiques.  Nous 
venons  de  le  voir,  le  pur  possible,  sans  mélange  d'impos- 
sibilité, est  actuel  par  cela  même;  car,  s'il  peut  être, 
sans  restriction,  sans  condition,  sans  rien  qui  le  rende 
impossible,  sans  rien  qui  lui  lasse  obstacle,  dites  pour 
quelle  raison  il  ne  serait  pas?  Ou  il  peut  absolument 
èhe,  et  alors  il  est  ;  ou  il  n'est  pas,  et  alors  il  y  a  une 
raison  qui  l'empèclie  d'être.  Ne  l'appelez  donc  pas  le  pur 
possible,  mais  donnez-lui  son  vrai  nom  :  l'impossible.  Le 
vrai  possible,  pur  el  sans  mélange,  ou  inconditionnel, 
doit  être  la  réalité  suprême  «pie  Platon  a  conçue  comme 
enveloppant  toutes  les  puissances  par  cela  même  qu'elle 
enveloppe  Ions  les  actes.  Quant  aux  puissances' dérivées, 
elles  sont  conditionnelles;  et  c'est  la  réalité  inconditionnée 
qui,  avec  mu'  indépendance  absolue,  les  conditionne  les 

unes  par  les  autres.   Si,   par  exemple,  la  cause  suprême 

n'a  pas  créé  de  toute  éternité  l'espèce-homme,  elle  n'en  a 
pas  moins  renfermé  de  toute  éternité  dans  sou  sein  la 
puissance    de   l'Iioiinue;    mais    quelque    condition,    posée 

par  elle-même,  a  empêché  celle  puissance  de  passer 
à   l'acte  immédiatement  ou   inconditionnellement;   celle 

puissance  dérivée    n'était    donc    pas    pure.    La    puissance 

vraiment  pure  renferme  toutes  les  puissance-  relatives 
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dans  son  activité  absolue,  toutes  les  virtualités  dans  sa 
réalité. 

En  définitive,  il  y  a  une  raison  commune  de  la  réalité 
et  de  la  virtualité,  raison  élevée  au-dessus  de  toute  réalité 
particulière  cl  de  toute  virtualité  particulière,  qui  doit 
être  conséquemment  l'unité  parfaite  de  l'acte  absolu  et 
de  la  puissance  absolue. 

Cette  Unité  platonicienne  est  le  suprême  Intelligible 
auquel  aboutit  la  dialectique  et  qui  est  supérieur  à  toute 
intelligibilité  particulière  comme  à  toute  existence  parti- 
culière. Ce  n'est  pas  un  intelligible  qui  serait  intelligible 
sans  être,  et  conséquemment  inintelligible;  ou  un  être  qui 
serait  sans  être  intelligible,  qui  conséquemment  n'aurait 
pas  de  raison  d'être  ni  de  raison  d'être  affirmé.  L'intelli- 
gibilité et  la  réalité,  comme  la  puissance  et  l'acte,  coïnci- 
dent dans  l'Unité. 

Il  en  résulte  que  l'Unité,  pour  Platon,  est  ce  a  quoi 
rien  ne  manque,  le  complet,  l'achevé,  en  dehors  duquel 
et  sans  lequel  rien  ne  peut  être  ni  intelligible  ni  réel.  La 
pure  intelligibilité  n'est  point  quelque  chose  d'inachevé, 
de  borné,  que  limiterait  je  ne  sais  quoi  d'inintelligible; 
elle  ne  peut  donc  pas  laisser  en  dehors  d'elle-même,  comme 
une  chose  étrangère  et  inintelligible,  la  réalité  ou  l'exis- 
tence. La  réalité  pure,  à  son  tour,  n'est  point  quelque 
chose  d'inachevé  et  d'incomplet  que  surpasserait  l'intel- 
ligible, et  qui  par  conséquent  serait  dépassé  par  un  intel- 
ligible sans  existence.  Toutes  ces  oppositions  d'intelligibi- 
lité el  île  réalité  ne  sont  ni  le  pur  intelligible  ni  le  pur 
réel,  et  appellent  un  terme  supérieur  vraiment  pur.  com- 
plet el  achevé.  Or,  le  «  complet  »  n'est  autre  chose  que 
le  «  parlait  »  ou  le  Bien. 


CHAPITRE  III 

LA    SUPRÊME    ACTIVITÉ    ET    LE     SUPRÊME    DÉSIRABLE 
CA1  SE    EFFICIENTE    ET    l'IYU.K 


Restauration  platonicienne  de  la  preuve  j>k  l'existi  ni  te  de  Dieo 

PAR  LK  PRINCIPE  DE  CAUSALITÉ.  —  I.  Ni'  ESSITI  D'UNI  CA1  SE  AB- 
SOLUE. En  quel  sens  une  série  infinie  de  causes  relatives 
esl  possible.  Celle  série  infinie  suppose-t-elle  encore  au- 
dessus  d'elle  une  cause  absolue  ?  Solution  platonicienne  de 
l'antinomie  établie  par  Kanl  entre  la  série  infinie  des  cau- 
ses relatives  el  la  cause  absolue.  Poinl  de  vue  propre  aux 
sciences  physiques;  poinl  de  vue  propre  à  la  métaphysique. 
II.  Nature  de  la  cause  absolue.  Examen  des  trois  hypo- 
thèses qu'on  peul  faire  à  ce  sujet.  L'absolu  est-il  la  pure 
imperfection,  i  mélange  de  perfection  el  d'imperfec- 
tion, ou  la  pure  perfection  ?  Que  l'absolu,  pour  le  plato- 
nisme, esl  Esprit  pur. 
Restauration  de  la  preuvi  de  l'existenq  de  Dieu  par  le  prin- 
cipe de  finalité.  —  III.  Que  l;i  cause  absolue  ne  peul  agir 
ni  par  nécessité  mécanique,  ni  par  nécessité  logique,  mais 
parla  volonté  du  bien  el  par  amour.  Le  suprême  Aimable. 
—  Que  la  finalité  dans  le  monde  n'esl  pas  nécessité,  mais 
spontanéité.  Dieu,  un  ouvrier  d'ouvriers. 


ï.  Y  a-i-il  une  véritable  antinomie  entre  la  série  illi- 
mitée des  conditions  dans  le  temp6  el  dans  l'espace,  que 
réclament  les  sciences  physiques,  el  la  cause  incondition- 
nelle, que  réclame  la  métaphysique?  ou  Platon  pouvait- 
il  admettre  à  la  fois  un  inonde  engendré  sans  c nen- 

eemenl  ni  lin.  el  un  Dieu  éternel  qui  en  esl  <  le  péri 
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Posons  d'abord  comme  Ihèse  la  cause  absolue,  el 
voyons  si  celte  thèse  n'appelle  pas  comme  conséquence 
sa  prétendue  antithèse,  je  veux  dire  l'infinité  des  causes 
relatives.  La  raison  des  raisons,  la  cause  des  causes,  si  elle 
est  complète  et  parfaite,  ne  peut  dépendre  de  la  durée, 
ni  être  limitée  dans  son  action  à  lel  ou  tel  point  du  passé 
ou  de  l'avenir;  car  alors  elle  ne  serait  pins  absolue,  et  on 
lui  imposerait  la  condition  d'attendre  un  certain  temps 
pour  se  manifester.  Il  s'ensuit  qu'elle  agit  éternellement. 
Sun  effet  doit  exprimer  cette  éternité  par  une  succession 
sans  commencement  ni  fin.  qui  en  est  1'  «  image  mobile  ». 
La  thèse  appelle  donc  l'antithèse. 

Prenez-vous  au  contraire  pour  point  de  dépari  l'anli- 
Lhèse,  c'est-à-dire  la  succession  des  phénomènes,  vous 
retrouverez  la  thèse,  c'est-à-dire  la  cause  absolue.  D'abord, 
tout  phénomène  qui  apparaît  dans  le  temps  doit  avoir  des 
conditions  antécédentes  dans  l'ordre  même  du  temps, 
c'est-à-dire  qu'il  doit  toujours  être  précédé  d'autres  phé- 
nomènes. En  effet,  un  commencement  absolu  dans  le 
temps  serait  inintelligible,  puisqu'un  commencement  esl 
une  relation  el  qu'une  relation  ne  peut  pas  être  absolue. 
Comment  d'ailleurs  y  aurait-il  une  raison  suffisante  ou 
absolue  pour  placer  le  premier  anneau  à  tel  point  relatif 
du  temps  plutôt  qu'à  tel  autre?  La  série  des  conditions, 
que  Platon  appelait  la  génération  ou  devenir,  el  qu'Aris- 
tote  appelait  le  changement  ou  mouvement,  esl  donc  illi- 
mitée dans  le  passe  et  dans  l'avenir.  Il  en  résulte  que 
les  causes  secondes  elles-mêmes,  dont  les  phénomènes 
sont  les  modes  ou  les  effets,  forment  une  série  illimitée, 
dans  laquelle  chaque  terme .  suivant  l'expression  de 
Pascal,  esl  à  la  fois  causant  et  causé,  ou.  selon  l'expres- 
sion de  Kant.  conditionnant  el  conditionné.  .Maintenant, 
ton!  ayant  une  raison  et  une  cause,  cette  série  illimitée 
de  conditions  et  de  causes  conditionnées  doit  avoir  elle- 
même  sa  raison  et  sa  cause.  Il  ne  suffit  pas  que  chaque 
terme  ail  sa  condition  empirique  dans  le  terme  précé- 
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dent,  el  ainsi  de  suite  à  l'infini;  car  il  resterait  à  expliquer 
rationnellement  cette  succession  infinie  de  phénomènes  : 
supposons,  avec  la  métaphysique  du  pur  mécanisme, 
qu'il  n'y  ait  rien  en  dehors  de  la  succession  mécanique 
des  phénomènes;  toute  cause  alors  se  réduira  à  un  mou- 
vement antérieur  dans  le  temps.  Or,  il  faut  bien  que  ce 
mouvement,  cet  état  antérieur  soil  lui-même  quelque 
chose  qui  est  devenu  dans  le  temps  ce  qu'il  n'était  pas 
antérieurement.  En  effet,  si  cet  étal  antérieur  avait  tou- 
jours été,  sa  conséquence  n'aurait  pas  commencé  d'être, 
mais  aurait  toujours  été;  car  nous  sommes  partis  de  celte 
hypothèse  qu'une  chose  ne  peut  exister  dans  le  temps 
sans  entraîner  immédiatement  et  nécessairement  sa  con- 
séquence. Le  l'ail  par  lequel  une  chose  arrive  est  donc  à 
son  tour  un  l'ail  qui  snp|iose  un  antécédent,  et  ainsi  de 
suite  à  l'infini.  En  d'antres  termes,  chaque  chose  n'est 
arrivée  qu'en  vertu  d'une  chose  qui  elle-même  est  arrivée; 
ee  (|iii  a  commencé  suppose  une  chose  qui  a  elle-même 
commencé,  et  ainsi  de  suite.  Nous  aboutissons  ainsi  à 
une  série  de  commencements  sans  commencement.  Or. 
loul  ayant  une  raison  déterminée  a  priori,  cette  série  illi- 
mitée de  faits  conditionnés  doit  avoir  elle-même  sa  condi- 
tion el  sa  raison  déterminante.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que 
chaque  terme  a  sa  condition  empirique  dans  le  précédent, 

el  ainsi  de  suite  a  l'infini,  car  il  reste  à  expliquer  celle 
succession  infinie  de  phénomènes  :  une  succession  con- 
stante implique  pour  notre  esprit  quelque  condition 
(•((iislanle.  Celle  condition  ne  peut  être  un  Ao^  termes 
particuliers  de  la  série;  elle  n'est  pas  non  plus  la  série 
elle-même,  qui  n'existe  (pie  par  ses  éléments,  qui  de  plus 

est    toujours    incomplète    et    inachevée,    qui    enfin    n'est 

qu'un  i dire  ou  une  collection  abstraite,  sans  puissance 

efficace.  Immanente  par  son  action  à  toutes  les  parties  (h; 

la  chaîne,  sans  se  confondre  ni  avec  un  anneau  ni  avec 
l'ensemble  des  anneaux,  la  condition  (U^  conditions  doit 
être  en  ce  sens  transcendante.   Il  tant  donc  concevoir  la 
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vraie  cause  x  hors  de  la  série  mécanique  des  phénomènes 
et  de  leur  mutuelle  nécessité.  Si  chaque  terme  emprunte 
son  existence  à  un  autre  qui  l'emprunte  lui-même  à  un 
autre,  et  que  tout  soit  emprunt  sans  qu'il  y  ait  un  prêteur, 
on  aboutit  à  une  impossibilité.  Par  conséquent,  la  propo- 
sition qui  veut  que  toute  causalité  soit  purement  physique 
et  mécaniquement  nécessaire  se  détruit  elle-même  quand 
on  la  prend  dans  son  universalité.  Celte  proposition  était 
que  rien  n'arrive  sans  une  raison  suffisante  et  déterminée 
a  priori  ;  or,  en  remontant  la  série,  on  n'aboutit  à  rien  qui 
suffise,  on  a  nue  série  de  raisons  insuffisantes;  rien  n'est 
vraiment  déterminé  a  priori,  la  place  de  chaque  terme 
est  seule  déterminée  a  posteriori  par  son  antécédent.  La 
vraie  explication  devrait  partir  d'une  donnée  qui  s'expli- 
quât d'elle-même;  mais  ici  l'explication  recule  et  fuit, 
comme  dirait  Pascal,  d'une  fuite  éternelle.  Dès  lors  il  n'y 
a  plus  aucune  nécessité  réellement  primordiale  :  les  choses 
n'étant  conditionnantes  qu'après  avoir  été  conditionnées, 
il  n'existe  qu'une  nécessité  subie  de  la  part  d'autrui  et 
dérivée,  non  une  nécessité  en  soi  et  pour  soi.  Par  consé- 
quent, la  série  infinie  des  êtres  mobiles  fait  concevoir,  loin 
de  l'exclure,  la  nécessité  d'une  raison  immuable,  d'une 
Idée  active  en  vertu  de  laquelle  la  nature  s'est  toujours 
produite  et  se  produira  toujours. 

Cette  Idée,  la  plus  réelle  des  réalités,  puisque  toutes  les 
réalités  n'existent  que  par  elle,  n'est  pas  première  dans 
l'ordre  chronologique,  mais  dans  l'ordre  métaphysique. 
Vainement  l'expérience  et  l'entendement  la  poursuivraient 
en  rétrogradant  dans  le  passe,  en  parcourant  les  phéno- 
mènes dans  le  sens  de  la  longueur;  il  faut,  par  la  raison, 
sortir  (W^  phénomènes,  passer  en  dehors  el  au-dessus,  du 
mobile  dans  l'immuable,  du  temps  dans  l'éternité.  Il  y  a 
continuité  dans  la  Nature;  on  y  chercherait  inutilement 
un  point  où  la  série  des  faits  se  brisât,  et  où  apparût 
particulièrement  un  acte  créateur  :  cet  acte  n'est  pas  plus 
ici  que  là,  hier  qu'aujourd'hui,  aujourd'hui  que  demain. 
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Ce  < { 1 1 i  vous  semblait  d'abord  inexplicable  par  des  con- 
ditions purement  scientifiques,  ce  qui  vous  paraissait 
nécessiter  «  l'iniervention  particulière  de  Dieu  ».  un  peu 
plus  de  science  ou  d'expérience  le  ramènera  à  des  con- 
ditions concevables  ou  vérifiables,  et  renouera  la  chaîne 
des  antécédents  et  des  conséquents  où  vous  aviez  cru 
apercevoir  une  solution  de  continuité.  Par  là.  vous  vous 
êtes  exposés  à  entendre  appeler  votre  Dieu  une  sorte  de 
machine  métaphysique,  un  rieus  ex  machina.  En  le  tai- 
sant descendre  dans  la  série  linéaire  de  l'entendemenl  el 
de  l'expérience,  de  la  Siavota,  vous  avez  compromis,  aux 
yeux  des  sciences  positives,  le  Dieu  de  la  raison  el  de  la 
métaphysique,  de  la  vôvjffiç.  C'est  mal  comprendre  l'en- 
chaînement que  doit  avoir  une  œuvre  divine  :  la  Cause 
iloll  être  présente  partout  à  la  fois  dans  son  œuvre;  mais 
elle  ne  peut  être  ici  plutôt  qu'ailleurs.  On  peu!  appliquer 
à  la  puissance  de  la  ( '-anse  suprême  la  parole  de  Pascal  : 

celle  puissance  esl  partout  comme  centre,  el  ses  humes 
ne  sont  nulle  pari. 

En  conséquence,  la  science  positive  ne  doit  jamais 
s'imaginer,  quand  elle  ajoute  un  anneau  de  plus  à  la 
chaîne  indissoluble  des  conditions  empiriques,  qu'elle 
supprime  pour  cela  l'idée  de  l'inconditionnel.  La  méta- 
physique esl  désintéressée  dans  les  systèmes  <\>^  physi- 
ciens sur  les  causes  secondes,  el  elle  peut  répondre  au 
positivisme  physique  par  une  sorte  de  positivisme  méta- 
physique qui  maintient  l'indépendance  de  la  cause  intel- 
lectuelle devant  les  causes  matérielles.  Tous  les  raisonne- 
ments OU  tous  les  faits  par  lesquels  les  naturalistes  ou  les 
panthéistes  s'efforcent  de  nous  représenter  le  monde 
comme  aussi  absolu  que  possible,  ne  prouvent  rien  ni 
contre  ni  pour  l'existence  ou  l'impossibilité  de  Dieu.  Ou 
peut  le  faire  voir  <t  priori.  En  effet,  si  Dieu  existe  el  crée 
un  monde  à  sou  image,  comme  l'admet  Platon,  il  devra 
créer  un  monde  aussi  semblable  à  lui-même  el  aussi  ab- 
solu  qu'il   est    possible  sous    tous  les   rapports;  el   c'est  ce 
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que  PlatoD  admet  aussi.  Dieu  devra  doue,  dans  l'hypo- 
thèse même  du  spiritualisme  platonicien,  réaliser  autant 
qu'il  est  possible  le  monde  des  panthéistes  et  des  natura- 
listes. Dès  lors,  en  croyant  travailler  contre  le  spiritua- 
lisme, ces  derniers  se  trompent  :  ils  montrent  bien  que  le 
monde  est  aussi  semblable  que  possible  à  l'absolu,  —  ce 
qui  doit  être;  —  mais  ils  ne  réussissent  pas  à  démontrer 
que  le  monde  proprement  dit  soit  l'absolu  même,  le  pur 
absolu,  parce  qu'il  est  contradictoire  qu'une  existence  sou- 
mise aux  conditions  du  temps  et  de  l'espace  soil  incondi- 
tionnelle. On  peut  donc  accorder  aux  panthéistes  et  aux 
naturalistes  tout  ce  qu'ils  voudront,  hormis  ce  dernier 
point,  qui  serait  une  franche  contradiction. 

Voilà  pourquoi  la  métaphysique  n'a  rien  à  craindre  Ar> 
découvertes  en  physique,  en  astronomie,  en  physiologie. 
Condensation  des  nébuleuses,  apparition  naturelle  dis 
êtres  organisés  au  milieu  des  êtres  qui  n'avaient  encore 
que  la  forme  minérale,  hétérogénie,  transformation  des 
espèces,  sélection  naturelle  et  lutte  pour  la  vie,  univer- 
selle parenté  des  animaux.  --  autant  d'hypothèses  ou  de 
découvertes  scientifiques,  comme  on  voudra,  substituées 
aux  miracles  des  théologiens  et  à  l'intervention  directe 
de  la  cause  première  dans  les  causes  secondes,  mais  qui 
ne  portent  pas  la  plus  légère  atteinte  aux  raisonnements, 
bons  ou  mauvais,  des  métaphysiciens.  Ce  qui  appartienl 
aux  sciences  physiques,  c'est  seulement  de  déterminer 
les  conditions  imposées  aux  êtres  conditionnés,  (les  scien- 
ces ne  peuvent  pas  et  ne  doivent  pas  faire  intervenir  dans 
l'ordre  physique  l'absolu  même;  mais  elles  peuvent  encore 
moins  en  supprimer  l'idée  intellectuelle  et  morale,  quelle 
«pie  soit  la  valeur  définitive  de  celte  idée.  Pauvre  foi  en 
Dieu,  que  celle  qui  s'inquiète  et  tremble  devant  le  téles- 
cope de  l'astronome,  devant  les  cornues  du  chimiste,  de- 
vant le  scalpel  du  médecin,  el  qui  semble  se  dire  a\ec 
anxiété  :  Peut-être  celle  nouvelle  expérience  va-l-elle 
m'apprendre  que  Dieu  n'existe  pas!  Newton  a  dit  à  la 
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phvsique  de  se  garder  de  la  métaphysique;  la  métaphy- 
sique devrail  bien  aussi  maintenir  son  indépendance  de- 
vanl  la  physique. 

Le  positivisi l  la  métaphysique  ne  sont  ennemis  el 

vraiment  inconciliables  que  par  leurs  négations,  et  non 
par  leurs  affirmations.  Le  positivisme  rend  un  vrai  service 
à  l;i  philosophie  en  montranl  que  les  objets  de  la  physique 
sont  physiquemenl  indépendants  de  la  métaphysique;  car 
il  montre  par  cela  même  que  l'objet  de  la  métaphysique 
est  à  son  tour  métaphysiquemenl  indépendant  de  la  phy- 
sique. Le-  conditions,  en  tant  que  conditions,  ne  dépen- 
dent pas  physiquemenl  de  l'inconditionnel,  mais  seu- 
lement   des  conditions  antécédentes;   et,   d'autre   part, 

l'inconditionnel  ne  dépend    pas    métaphysique ul   des 

conditions  physiques  el  <le  leur  série. 

C'est  la  reléguer  l'idée  de  Dieu,  dira-t-on,  dans  une 
sorte  de  ciel  inaccessible.  --Inaccessible  à  l'expérience, 
assurément;  mais  où  la  raison  est  toujours  présente.  Faut- 
il  donc  faire  descendre  Dieu,  comme  les  divinités  païen- 
nes, dans  le  tumulte  îles  phénomènes  matériels  <m  dans 
la  mobilité  de  la  vie  humaine?  Nous  le  plaçons  dans  la 
région  de  l'absolu,  bien  au  delà  de  notre  monde;  oui, 
sans  doute;  mais  en  même  temps  nous  pouvons  admettre 

sa  présence  universelle  dans  la  nature  el  dans  l'huma- 
nité. Il  est  loin  de  nous  par  son  essence;  il  esl  près  de 
nous  et  en  nous  par  sa  puissance  el  son  amour.  D'ail- 
leurs. Dieu  ne  peut  être  immanent  el  intra-mondain  qu'à 
la  condition  d'être  transcendant  et  supra-mondain;  car. 
pour  qu'il  soit  présent  à  toutes  choses  et  à  chaque  chose, 
il  faut  bien  qu'il  suit  supérieure  tout;  pour  être  intime  à 
la  luis  à  tous  les  êtres,  il  faut  bien  qu'il  soil  en  lui-même 
quelque  chose  d'indépendant  el  d'absolu.  L'immanence 
el  la  transcendance  sont  les  deux  caractères  que  Platon 
attribuait  a  l'Idée,  par  une  apparente  contradiction  qui 

n'existe  que  pour  l'i gination  el  où  la  raison  dé ivre 

une  harmonie. 
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En  résumé,  au  lieu  de  choisir  entre  la  cause  absolue  et 
l'infinité  des  causes  relatives,  on  doit,  selon  le  précepte  de 
Platon,  prendre  les  deux  à  la  fois.  Dire  qu'un  flambeau, 
obscur  par  lui-même,  a  emprunté  sa  lumière  à  un  autre 
flambeau,  ce  dernier  à  un  autre,  el  ainsi  de  suite  à  l'in- 
fini, c'est  dire  une  chose  possible  sous  le  rapport  du 
temps;  mais  encore  faut-il  qu'il  y  ail  une  flamme  qui  se 
soit  ainsi  communiquée  sans  commencement  et  sans  fin, 
et  dont  tous  les  êtres  se  passent,  comme  de  main  en  main, 
la  vivifiante  étincelle.  Cette  flamme  lumineuse  par  elle- 
même,  qui,  d'après  Philon  et  les  Alexandrins,  se  commu- 
nique sans  se  diminuer,  et  allume  tout  ce  qui  est  éteint 
sans  s'éteindre,  celte  flamme  qui,  selon  la  pensée  de 
Schelling,  n'a  pas  besoin  de  matière  pour  se  nourrir  et  se 
nourrit  éternellement  de  soi,  c'est  le  pur  Esprit.  Si  l'Es- 
prit veut  bien,  sans  commencement  et  sans  fin,  illuminer 
les  ténèbres,  est-ce  une  raison  pour  croire  que  les  ténèbres 
brillent  par  elles-mêmes?  Si,  dans  le  ciel  sans  limites,  se 
transmet  d'astre  en  astre  une  lumière  qui  n'appartient  à 
aucun  et  qui  est  pour  chacun  empruntée,  cette  transmis- 
sion à  l'infini  nous  dispense-t-elle  de  reconnaître  une 
lumière  qui  se  donne  sans  avoir  été  elle-même  donnée,  et 
qui,  à  jamais  en  possession  de  soi,  rayonne  inépuisable  à 
travers  l'infini?  C'est  la  lumière  intelligible  de  Platon,  la 
lumière  de  l'étemelle  pensée,  qui  est  aussi  la  chaleur  de 
l'éternel  amour. 

II.  Pourtant,  qui  nous  assure  que  cet  Etr ï  la  mobi- 
lité des  phénomènes  a  son  immuable  origine  suit  la  per- 
fection spirituelle?  La  preuve  cosmol'ogique  ne  s'arrête- 
rait-elle point,  connue  Kanl  le  soutient,  à  un  absolu  qui 
n'est  peut-être  pas  identique  à  la  perfection? 

On  rencontre  trois  opinions  sur  ce  sujet.  Pour  les 
uns,  la  cause  absolue  est  l'absolue  imperfection,  le 
Dieu-Néant.  Seloo  d'autres,  elle  est  douée  d'un  degré 
fini   de   perfection,    comme    les   atomes    de    Démocrile. 
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Kaliii.  selon  Platon  et  le  spiritualisme,  elle  est  l'infinie 
perfection. 

D'après  quelques  hégéliens  de  l'extrême  gauche,  peu 
fidèles  à  la  vraie  pensée  de  leur  maître,  la  cause  première 
scrail  l'être  absolumenl  indéterminé,  identique  au  néant, 
qui  se  détermine  peu  à  peu,  devient  el  se  développe  dans 
le  monde.  Mais  de  deux  choses  l'une,  dironl  les  platoni- 
ciens :  (m  votre  idée  cause  est  un  néant  absolu,  ou  elle 
est  une  puissance  vague,  un  germe  inconscient  •  |  u  i  arri- 
vera plus  lard  à  la  conscience  de  lui-même.  Admettons 
la  première  hypothèse  :  le  principe  de  causalité  dous 
démontre  qu'éternellement  il  ne  se  produira  rien.  Dans 
le  néant,  rien  n'explique  la  production;  tout  la  contredit. 
Prétendez-vous  cependant  que  votre  néant  enveloppe  le 
inonde?  On  peut  alors  tourner  contre  vous  l'argument  de 
saint  Anselme  renversé.  Le  néant  est  une  chose  telle  une 
l'on  ne  peut  en  concevoir  une  moins  déterminée;  or,  si 
le  néant  possédait  le  inonde  en  puissance,  on  pourrait 
concevoir  une  chose  qui .  ne  contenant  rien,  même  en 
puissance,  scrail  moins  déterminée  que  le  néant,  ce 
qui  est  absurde;  donc  le  néant  ne  peut  produire  le 
inonde. 

Vous  voilà  forcés  de  mettre  à  l'origine  des  choses  un 
germe  imparfaite ut  déterminé,  mais  qui  possède  cepen- 
dant un  certain  degré  d'être,  et  dont  la  puissance  de  déve- 
loppement est  déjà  une  perfection.  Vous  retombez  alors 
dans  l'hypothèse  de  ces  matérialistes  qui  placent  à  l'ori- 
gine des  choses  un  degré  fini  de  détermination.  (Test  là 
le  moins  rationnel  des  systèmes  métaphysiques.  Vous  sou- 
riez du  germe  humide  de  Thaïes,  de  l'air  de  Diogène,  du 
feu  vivant  d'Heraclite,  <\^>  atomes  de  Démocrite  :  el  cepen- 
dant \ous  imitez  leurs  théories.  Ces  philosophes,  en  effet, 
placent  à  l'origine  des  choses  une  matière  de  moins  en 
moins  déterminée  et  concrète;  ils  s'imaginent,  en  dimi- 
nuant le  degré  d'existence  de  la  matière,  augmenter  ainsi 
son  caractère  absolu.  \\<  ressemblent,   pour  imiter  une 
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comparaison  de  Locke,  à  un  homme  qui  Irouverail  absurde 
qu'un  moulin  de  la  grandeur  ordinaire  put  moudre  la 
pensée,  mais  qui  croirait,  en  diminuant  la  petitesse  du 
moulin  jusqu'à  le  rendre  invisible,  le  rendre  capable  de 
penser;  comme  si.  en  fait  de  grandeur  et  de  petitesse, 
tout  n'était  pas  relatif.  C'est  l'histoire  de  la  plupart  des 
matérialistes  :  ils  s'imaginent,  en  subtilisant  et  en  dimi- 
nuant la  matière,  en  faire  l'esprit,  ou,  en  diminuant  le 
relatif,  en  faire  l'absolu.  Mais,  que  le  monde  suit  pins  ou 
moins  développé,  qu'il  possède  plus  ou  moins  d'être,  cela 
ne  change  rien  à  la  relativité  que  nous  lui  attribuons. 
Celle-ci  ue  dépend  pas  de  la  proportion  dans  laquelle  on 
mêle  la  détermination  et  l'indétermination  ;  dès  qu'existe 
le  mélange,  ce  que  Platon  appelait  le  mixte,  l'être  est 
relatif  et  conditionnel.  Voilà  pourquoi  les  atomes  et  les 
germes  sont  une  hypothèse  si  arbitraire  :  on  leur  attribue, 
sans  aucune  raison  suffisante,  l'existence  plutôt  que  la 
non-existence,  telle  forme  plutôt  que  telle  autre,  telle 
dimension,  tel  mouvement,  tel  degré  de  perfection;  c'est 
l'arbitraire  ajouté  à  l'arbitraire.  On  peut  faire  la  même 
objection  contre  tout  matérialisme  qui  place  à  l'origine 
des  choses  une  matière  déjà  déterminée,  un  germe  déjà 
fécond.  Ht  cependant,  c'est  ce  que  vous  êtes  obligés  de 
faire  :  le  néant  absolu  étant  stérile,  vous  êtes  forcés  d'ac- 
corder au  germe  primitif,  à  l'être  nécessaire  et  incondi- 
tionnel, un  certain  degré  de  détermination,  de  puissance, 
de  pensée  obscure  et  même  de  bonté.  Dès  lors  Leibniz 
demandera,  au  nom  du  principe  de  la  raison  suffisante  : 
Pourquoi  lui  accordez-vmis  Ici  degré  plutôt  que  le  degré 
supérieur?  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Pourquoi  ne  dites- 
vous  pas.  en  passant  à  la  limite,  «pie  l'être  absolu  est  abso- 
lument déterminé?  Puisqu'il  est  absolu,  rien  ne  lui  fait 
obstacle,  et  il  doit  être  actuel  sous  tous  les  rapports;  puis- 
qu'il est  infiniment  un  et  simple,  il  ne  peut  y  avoir  dans 
-nu  être  de  contradiction.  L'obstacle  qui  s'opposerait  à  la 
perfection  actuelle  de  l'absolu  -était  lui-même  l'absolu,  et 
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on  pourrai!  demander  quel  obstacle  l'empêche  à  son  tour 
(I  être  parfait. 

Direz-vous  qu'on  peut  supposer  une  chose  dont  l'exis- 
tence serait  inconditionnelle  el  absolue,  niais  dont  la  per- 
fection serait  soumise  à  des  conditions  et  relative,  un  Dieu 
coupé  en  deux  moitiés,  l'une  immédiatement  réelle,  l'autre 
progressivement  réalisable,  semblable  à  un  serpent  dont 
les  deux  tronçons  séparés  cherchent  à  se  réunir?  —  Si 
l'existence  seule  est  absolue,  répondront  les  platoniciens, 
el  si  toute  perfection,  c'est-à-dire,  au  fond,  toute  qualité 
ou  détermination,  est  conditionnelle,  il  en  résulte  qu'aucun 
degré  de  perfection,  aucune  qualité,  ne  pourra  exister 
immédiatement  el  éternellement.  Mais  que  sera  cette  pré- 
tendue existence?  Une  existence  sans  aucun  degré  de 
perfection,  sans  aucune  qualité,  aussi  pauvre  et  indéter- 
minée qu'il  est  possible  de  la  concevoir.  Ce  u'esl  là 
(prune  abstraction  érigée  en  ciiose  absolue,  et  justement 
déclarée  par  Hegel  identique  au  non-être.  Vous  êtes  donc 
de  nouveau  forci'1  de  mettre  dans  cette  existence  quelque 
qualité  première,  quelque  commencement  de  perfection 
qui  rende  le  reste  possible,  et  conséquemment  quelque 
perfection  immédiate,  absolue  el  inconditionnée.  Donc, 
déjà,  toute  perfection  n'est  pas  soumise  à  des  conditions. 
et  ce  que  vous  appeliez  tout  à  l'heure  l'absolu  d'existence 
est  l'absolu  d'une  certaine  perfection.   Seulement  vous 

dites  (pie  celle  perfection  première  u'esl  pas  parfaite. 
qu'elle  est  un  minimum  inconditionnel  en  lui-même,  mais 
soumis  dans  son  accroissement  à  des  conditions.  Cela 
revient,  eu  définitive,  à  dire  qu'il  \  a  une  chose  absolue 
sous  un  rapport  et  relative  sous  un  autre  rapport.  Or,  com- 
ment comprendre  qu'une  chose  soit  partiellement  abso- 
lue? La  condition  qui  la  rend  en  même  temps  partielle- 
ment relative  ne  pourra  être  qu'une  action  limitante,  un 
obstacle  extérieur  ou  intérieur.  Si  l'obstacle  est  extérieur, 
on  aboutit  au  dualisme,  qui  pose  plusieurs  absolus  qui  ne 
li'  sont  pas  et  qui  appellent  un  terme  supérieur  ou  une 


SUPRÊME   ACTIVITÉ    ET   SUPRÊME    DÉSIRABLE       177 

«  troisième  Idée  » .  Si  1  obstacle  est  intérieur,  immanent 
à  l'existence  absolue  elle-même,  le  dualisme  ne  disparaît 
pas  pour  cela;  il  pénètre  seulement  dans  le  sein  même  de 
l'absolu.  Dès  lors,  l'absolu  n'est  ni  la  complète  pauvreté 
ni  la  complète  richesse,  mais  ce  mélange  de  richesse  et 
de  pauvreté  que  Platon  appelait  le  désir  ou  le  besoin.  Le 
besoin,  demi-riche  et  demi-pauvre,  peut-il  donc  être  ce 
qui  se  suffit  à  soi-même  et  suffit  à  tout  le  reste?  S'il  est 
en  partie  riche,  d'où  lui  vient  sa  richesse?  S'il  est  en 
partie  pauvre,  avec  quoi  remplira-t-il  sa  pauvreté?  Est-ce 
avec  la  richesse  qu'il  a  déjà?  Pour  cela  il  faut  que  cette 
richesse  soit  déjà  complète  et  contienne  à  l'avance  tous  les 
dons.  Comment  alors  serait-elle  accompagnée  de  besoin? 
Qu'elle  se  donne  par  amour  à  la  pauvreté  et  au  non-être 
qui  ont  besoin  d'elle,  soit;  mais  alors  le  vrai  absolu  n'est 
plus  le  besoin,  c'est  la  richesse.  Direz-vous  que  l'absolu 
s'impose  à  lui-même  un  besoin,  se  conditionne  forcément 
lui-même,  se  soumet  lui-même  à  des  relations  ou  à  des 
limites,  se  divise  pour  se  réunir,  se  quitte  pour  se  retrou- 
ver? Cela  est  inintelligible.  S'il  posait  ces  relations  avec 
une  absolue  liberté  et  pour  d'autres  êtres  que  lui,  s'il 
déterminait  ces  êtres  sans  être  déterminé  par  eux,  à  la 
bonne  heure.  Mais  non;  d'après  vous,  il  renferme  maigre 
lui  une  opposition  déjà  réelle  dans  son  propre  sein,  et  non 
pas  seulement  possible  pour  autrui;  il  subit  la  contradic- 
tion sans  la  vouloir  et  sans  la  produire;  il  est  lui  même  la 
contradiction  absolue,  non  résolue  en  soi,  el  à  jamais 
insoluble.  Qui  ne  reconnaît  dans  ce  prétendu  absolu  la 
relativité  même,  le  devenir  ou  le  désir?  On  revient  donc 
toujours  à  dire  que  le  devenir  lui-même  est  absolu;  que 
l'absolu  est  le  relatif,  c'est-à-dire  qu'au  fond  le  relatif 
seul  existe,  et  que  l'absolu  n'est  pas.  C'est  toujours  l'infi- 
nité des  conditions  secondes  sans  cause  inconditionnée. 
On  laisse  alors  la  raison  en  présence  d'une  opposition  mm 
résolue:  car  relativité,  c'est  multiplicité  et  dualité:  or, 
><'l"ii  la  lui  de  la  dialectique,  toute  dualité  supposé  an 

iv.  —  12 
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dessus  d'elle  une  raison  unique  qui  la  produise  sans  la 
subir.  Nous  devons  donc  revenir  à  l'unité;  nous  devons 
dire  qu'il  existe  quelque  chose  de  parfaitement  un  qui  est 
l'absolue  coexistence  de  toutes  les  déterminations.  Ce 
principe  enveloppe  et  développe  toute  la  génération,  mais 
dans  nue  absolue  indépendance;  il  pose  et  détruit  toutes 
les  relations,  mais  sans  les  subir;  il  fait  se  succéder  les 
contraires,  mais  sans  les  recevoir  en  son  sein,  ou  il  ne  les 
reçoit  que  sous  la  forme  de  l'unité  et  de'  l'harmonie.  Nous 
nous  retrouvons  ainsi  en  présence  du  Bien  de  Platon,  exis- 
tence absolument  déterminée  en  soi  et  par  soi,  et  absolu- 
ment déterminante  pour  autrui. 

Ainsi,  il  semble  qu'on  ne  peut  se  tenir  à  moitié  chemin 
dans  l'échelle  dialectique;  la  pensée  ne  saurait  demeurer 
suspendue  dans  la  région  mixte  du  relatif  et  du  devenir, 
entre  les  deux  absolus  de  l'être  infini  et  du  néant  infini  : 
il  faut  qu'elle  monte  avec  Platon  jusqu'au  principe  lumi- 
neux du  Bien,  immobile  dans  l'être,  ou  qu'elle  retombe 
jusque  dans  les  ténèbres  de  la  matière  informe  et  infé- 
conde, immobile  dans  le  néant. 

III.  Platon  élève  au-dessus  des  causes  >iécrssai/4cs  et 
mécaniques,  qu'il  appelle  aÏTiat  àvâyxx'.a'. ,  les  causes 
intellectuelles  et  morales  OU  causes  finales,  qu'il  regarde 

coi e  les  séides  vraies  causes.  L'âme  motrice  suppose 

l'intelligence,  qui  suppose  elle-même  la  bonté  souverai- 
nement désirable;  au-dessus  dé  la  Nécessité  matérielle 
régnent  la  Vie,  la  Pensée  el  l'Amour. 

On  établil  souvent  une  antinomie  entre  la  cause  finale 
el  la  cause  efficiente;  pour  le  platonisme,  la  négation  de 
l'une  entraîne  la  négation  de  l'autre,  parce  qu'en  dernière 
analyse  la  causalité  et  h  finalité  sonl  les  formes  diverses 
d'un  même  principe  :  la  raison  suffisante  un  le  Bien.  S'il 

n'\  avail  que  i\r->  causes  efficientes  nécessaires,  il  n'\ 
aurait  vraiment  ni  cause  efficiente  ni  nécessité. 

D'abord,  la  prétendue  nécessité  mécanique  est  ce  qu'il 
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y  a  de  moins  absolu,  de  moins  nécessaire  en  soi,  de  plus 
incapable  de  se  suffire,  de  plus  conditionné  et  de  plus 
passif.  Elle  se  résout  dans  des  puissances  qui  transmet- 
tent une  impulsion  reçue,  et  qui  ne  sont  conditionnantes 
qu'après  avoir  été  elles-mêmes  conditionnées.  Il  n'y  a  là 
qu'une  nécessité  subie  de  la  part  d'autrui,  non  une  néces- 
sité en  soi  et  pour  soi.  Si  cette  dernière  nécessité  existe, 
elle  ne  pourra  se  trouver  que  dans  l'être  absolu  qui  est 
conditionnant  sans  être  lui-même  conditionné.  Mais  que 
sera  cet  absolu  dans  le  sein  duquel  on  veut  mettre  la 
nécessité?  Par  quoi  sa  puissance  sera-t-elle  nécessitée  à  se 
développer?  —  Par  elle-même,  dites-vous.  —  Être  néces- 
site par  soi,  n'a  pas  de  sens  pour  l'Unité  absolue  :  car 
c'est  subir  de  la  part  de  soi-même  une  action,  et,  comme 
l'a  dit  Aristote,  un  être  absolument  un  et  indivisible  ne 
peut  être  à  la  fois  vraiment  actif  et  vraiment  passif  sous 
le  même  rapport.  Une  puissance  nécessitée  par  elle-même 
se  résout  ainsi  en  une  puissance  double,  dans  laquelle  se 
trouvent  une  puissance  conditionnante  et  une  puissance 
conditionnée.  Quelle  est  donc,  encore  une  fois,  cette  puis- 
sance conditionnante,  et,  si  elle  est  nécessitante  pour  les 
autres,  peut-elle  être  en  elle-même  et  par  elle-même 
nécessitée?  —  A  la  place  de  ce  mot  vide,  de  cet  x,  vous 
essayez  de  mettre  autre  chose;  vous  dites  :  c'est  une 
nécessité  mathématique  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
logique.  Mais  nous  savons  ce  qu'il  faut  penser  des  rap- 
ports fondés  sur  le  principe  de  contradiction  ou  d'identité 
avec  soi.  Ces  rapports,  au  point  de  vue  dialectique  el  mé- 
taphysique, supposent  un  terme  absolu,  qui  pose  les  autres 
el  se  pose  soi-même  avec  une  activité  affranchie  de  toute 
passivité. 

L'acte  par  lequel  ce  terme  absolu  se  pose  doit  avoir  en 
lui-même  une  raison,  et  une  raison  qui  soit  explicative 
sans  être  nécessitante.  Une'  semblable  raison,  demandera 
l'auteur  du  Phédon,  peut-elle  être  autre  chose  (pie  l'idée 
d'un  bien  possible,  aimable  el  réalisable,  par  conséquent 
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l'idée  d'une  un?  Celte  idée  rend  intelligible  l'acte  de  la 
cause  sans  le  produire  mécaniquement  ou  mathématique- 
ment; elle  esl  une  raison  sans  être  une  cause  physique; 
elle  explique,  dit  Leibniz,  elle  ue  uécessite  pas:  tout  au 
plus  est-ce  une  nécessité  morale,  identique  à  la  liberté 
même.  Cette  uécessite  moral»'  et  finale  du  bien  n'apparaît 
(railleurs  sous  la  forme  de  la  nécessité  qu'aux  rires  qui 
ne  sont  pas  eux-mêmes  le  bien.  Et  encore,  même  sous 
celle  forme  inférieure,  elle  ne  s'impose  pas  réellement  à 
eux,  et  ils  demeurent  libres.  Si  leur  libelle  n'est  pas  par. 
faite,  c'est  qu'en  eux  la  cause  active  est  d'un  côté,  el  la 
raison  finale  ou  désirable  est  de  l'autre;  de  là  efforts, 
désirs,  conditions,  limitations  de  la  liberté,  nécessités 
subies.  Au  contraire,  le  bien  que  conçoit  la  cause  absolue 
n'est  point  extérieur  à  elle-même;  car.  s'il  l'était,  il  ne 
pourrait  agir  en  elle  et  y  produire  la  pensée  et  l'activité 
qu'à  la  manière  d'une  cause  efficiente,  ce  qui  reculerait 
encore  le  problème  sans  le  résoudre.  Il  faut  donc  que 
l'idée  du  bien,  conçue  par  la  cause,  soit  la  conscience 
même  que  celle  cause  a  de  sa  perfection  absolument  intel- 
ligible et  absolument  aimable. 

De  là  le  platonisme  conclut  (pie  le  vrai  principe  des 
principes  est  le  Bien  réel  en  soi,  par  soi.  pour  soi.  el  réa- 
lisable pour  autrui.  La  nécessité  absolue,  qu'on  essaye  si 
souvent  de  placer  à  l'origine  i\>'>  choses,  est  une  fiction 
logique  :  nécessité  el  absolu  sont  deux  termes  contradic- 
toires, puisque,  nous  l'avons  vu,  nécessité  implique  rela- 
tion subie  et  dualité.  L'absolu  ne  peut  donc  être  qu'une 
volonté  libre  el  bonne,  il  n'est  point  matière  physique  ni 
matière  logique;  il  esl  l'Esprit  qui  n'agil  sur  le  monde 
qu'en  se  faisant  désirer  el  aimer. 

Si  l'action  de  la  cause  première  el  dernière  n'est  point 

en  elle-même  nécessité,  produit-elle  du  moins  en  dehors 
d'elle-même  el  dans  le  fond  t\r^  ('1res  qu'elle  attire  une 
nécessité  véritable?  Quelle  esl  la  nature  du  lien  qui  unit, 
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dans  le  monde,  les  moyens  aux  tins?  Est-ce  fatalité  exté- 
rieure ou  intime  spontanéité? 

Le  momie  ne  peut  être  absolu  de  tout  point,  ou  par- 
faitement spontané,  puisqu'il  n'a  pas  dans  son  existence 
la  raison  de  cette  existence  même.  Mais  il  sera  aussi  absolu 
que  possible  si,  une  fois  existant,  il  se  suffit  à  lui-même, 
agit  par  lui-même,  se  développe  par  lui-même,  se  donne 
à  lui-même  et  par  lui-même  toutes  les  perfections  succes- 
sives qu'il  peut  acquérir,  principalement  l'existence  morale 
et  spirituelle,  dont  le  caractère  propre  est  de  se  produire 
elle-même  librement. 

L'œuvre  la  plus  digne  de  Dieu  et  la  plus  semblable  à 
son  ouvrier  est  donc  celle  qui,  une  fois  créée,  est  elle- 
même  ouvrière  de  sa  perfection,  cause  efficiente  de  sa 
bonté  finale.  Le  monde  doit  être  auteur  de  son  propre 
optimisme  pour  avoir  un  optimisme  véritable.  Platon  com- 
prenait que  la  vraie  science  ne  doit  pas  être  reçue  du 
dehors  ;  de  même  pour  la  vraie  vertu  et  le  vrai  bonheur 
(sintûaljta).  Sa  conception  n'a  besoin  que  d'être  généralisé»; 
pour  être  appliquée  au  monde.  La  vraie  perfection,  pour 
les  êtres  créés,  n'est  pas  de  recevoir  toute  faite  la  perfec- 
tion des  qualités  passives,  mais  de  pouvoir  se  la  donner 
à  eux-mêmes,  et  de  pouvoir  par  eux-mêmes  atteindre 
leur  tin. 

C'est  par  une  psychologie  incomplète  qu'on  arrive  à 
méconnaître  ce  caractère  essentiel  de  la  finalité  que  doit 
offrir  l'œuvre  divine.  On  compare  sans  cesse  le  monde 
aux  œuvres  humaines,  qui  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que 
des  automates,  comme  la  montre  par  exemple.  Et  encore 
l'ouvrier  le  plus  habile  est-il  celui  qui  fait  une  montre 
capable  de  se  passer  de  lui  une  fois  faite,  selon  la  remarque 
de  Leibniz.  Leibniz  aurait  pu  ajouter  que  l'ouvrier  réa- 
lise le  plus  qu'il  peut  l'absolu  dans  sa  montre,  mais  qu'il 
n'en  produit  qu'une  infidèle  image  par  des  relations  toutes 
mécaniques,  et  en  soumettant  tous  les  rouages  à  la  fata- 
lité d'une  première  impulsion.  C'est-à-dire  qu'il  réalise 
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la  nécessité  dans  la  montre,  s;ms  y  réaliser  la  liberté;  el 
crin,  parce  que  la  montre  n'esl  pas  une  vivante  unité  on 
individualité,  mais  une  collection  de  parties  auxquelles 
îiitus  imposons  du  dehors  une  fin  étrangère.  Mais  1  arl 
divin  doil  être  infiniment  supérieur  à  l'art  humain;  il 
doit  créer  des  individus  ayant  leur  fin  en  eux-mêmes,  et 
chez  lesquels  le  fond  projette  la  forme.  Ces  individus 
ne  sont  plus,  comme  le  disait  Leibniz,  îles  automates. 
Erreur  qui  serait  le  vice  de  la  théorie  des  causes  finales 
dans  Leibniz  s'il  fallait  prendre  les  termes  au  pied  de 
la  lettre.  La  perfection  automatique  n'esl  pas  la  plus 
grande  possible,  parce  qu'elle  n'est  pas  la  plus  absolue 
qu'on  puisse  concevoir;  la  vraie  perfection  est  la  perfec- 
tion autonome,  qui  enyeloppe  la  liberté,  l'intelligence, 
l'amour,  -mis  la  forme  primitive  de  l'absolue  spontanéité. 
Leibniz  a  bien  eu  lui-même  cette  conception;  niais  il  ne 
l'a  pas  poussée  assez  loin,  el  il  est  retombé  malgré  lui 
dans  les  conceptions  mécanistes.  On  retrouve  parfois  le 
même  défaut  dans  l'optimisme  de  Platon.  La  finalité  telle 
que  Platon  l'a  conçue  est  trop  souvent  automatique  au 
lieu  d'être  autonome.  Dieu  n'est  alors  qu'une  sorte  de 
géomètre  et  de  mécanicien  qui  travaille  la  matière  par  le 
dehors  et  se  contente  de  lui  donner  une  forme.  C'esl  le 
démiurge,  dieu  conçu  à  l'image  de  l'homme,  qui  pro- 
duit le  repos  plutôt  que  le  mouvement,  l'équilibre  passil 
plutôt  que  l'activité,  l'inertie  plutôt  «pie  l'énergie. 
L'homme,  lui.  ne  l'ait  qu'opposer  les  unes  aux  autres  et 

limiter  I' par  l'autre  des  forces  préexistantes  :  roi  de 

l'extérieur,  il  divise  pour  régner;  mais  Dieu  doit  être  le 
roi  qui  unit  toutes  choses  par  le  dedans,  en  aimant  cl  en 
se  faisant  aimer.  Si  Dieu  n'était  que  le  démiurge  du 
Timée,  on  pourrait  et  ou  devrait  l'accuser  d'être  un  ouvrier 
maladroit.  Ne  voit-on  pas  dans  le  monde  des  combinaisons 
malheureuses,  des  essais  infructueux,  îles  ébauches  ina- 
chevées, des  types  incomplètement  réalisés,  des  lins  mal 
atteintes?  Oc  n'est  pus  assez  de  demander  pour  le  monde 
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une  perfection  de  qualités  et  de  formes  :  si  c'était  là  la 
seule  cause  finale  du  monde,  le  monde  serait  mal  fait.  Il 
faut  demander  une  perfection  de  substance  et  d'activité,  un 
caractère  à'absolu;  et  alors  la  perfection  formelle  n'est 
plus  qu'un  résultat  ultérieur  qui  doit  être  produit,  non 
par  Dieu,  mais  par  le  inonde  lui-même,  et  qui  n'en  a  que 
plus  de  prix.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'il  y  ait  dans  la 
nature  des  ébauches,  des  essais  infructueux  :  ces  ébau- 
ches sont  celles  que  font  les  êtres  eux-mêmes;  elles  ne 
sont  pas  l'œuvre  de  Dieu,  mais  celle  des  forces  et  des 
âmes  individuelles. 

En  un  mot,  Dieu  n'est  pas  un  ouvrier  qui  fait  des 
(ouvres;  c'est  un  ouvrier  qui  crée  des  ouvriers. 

Cette  formule  semble  l'expression  la  plus  exacte  de  la 
véritable  finalité,  en  même  temps  que  contraire  au  faux 
optimisme.  C'est  d'ailleurs  une  déduction  légitime  de  la 
théorie  platonicienne.  Tout  en  reconnaissant  que  Platon 
a  mis  dans  l'action  divine  trop  de  mécanisme  et  d'esthé- 
tique, peut-on  méconnaître  le  rôle  qu'il  accorde  à  l'âme 
du  monde,  principe  du  mouvement,  idée  vivante.  Dieu 
engendré,  qui  engendre  à  son  tour  des  âmes  particuliè- 
res et  leur  confie,  comme  à  des  dieux  secondaires,  le  soin 
de  façonner  les  diverses  parties  du  tout?  Ces  âmes,  gros- 
ses de  la  perfection,  reviennent  à  Dieu  par  la  dialectique 
de  la  pensée  et  de  l'amour.  Si  les  symboles  du  limée 
donnent  encore  trop  l'idée  d'un  Dieu  artiste  ou  géomètre 
et  d'une  finalité  mécanique,  ce  n'est  là  que  la  surface  du 
pbitonisme  :  le  fond  est  une  conception  animiste  de  l'uni- 
vers, qui  se  suffi I  à  hd-mème.  «  qui  comprend  tous  les 
animaux  mortels  et  immortels,  animal  visible  renfer- 
mant tous  les  animaux  visibles,  Dieu  sensible  image  du 
Dieu  intelligible,  très  grand  et  très  bon,  d'une  beauté 
et  d'une  perfection  accomplies,  monde  unique  et  d'une 
seule  nature  ».  L'âme  elle-même,  ce  microcosme,  est 
aussi  un  Dieu  engendré,  image  du  Père  exempt  d'envie 
et  capable  d'engendrer  à  son  tour.  La  finalité,  (pie  Platon 
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avait  d'abord  mise  à  l'extérieur  des  choses,  pénètre  donc 
dans  l'intérieur.  La  cause  finale,  comme  la  cause  effi- 
ciente, est  une  spontanéité  absolue,  qui  agit  eu  niellant 
au  fond  de  tous  les  êtres  une  spontanéité  relative.  La 
théorie  de  Platou  aboutit  naturellement  à  la  théorie 
d'Aristote;  le  maître  et  le  disciple  voient  également  dans 

le mie  un  désir  qui  s'élève  de  la  pauvreté  matérielle 

vers  la  richesse  spirituelle. 


CHAPITRE  IV 


LE    BIEN,    UNITÉ    SUPRÊME    DE    L  IDÉAL    ET    DU    RÉEL, 
DE    LA    PERFECTION    ET  DE    L'EXISTENCE 


I.  Restauration  de  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  pais  l'iden- 
tité de  la  perfection  et  de  la  réalité.  —  Origine  platoni- 
cienne de  celte  preuve.  Unité  du  suprême  idéal  et  de  la 
suprême  réalité  pour  Platon.  Pourquoi  la  perfection  est 
conçue  par  lui  comme  absolue  a  priori.  —  II.  Objections  de 
Kant.  La  perfection  est-elle  conçue  par  nous  ci  mime  sim- 
plement possible.  i'est-à-dire  comme  relative?  —  III.  Objec- 
tions du  naturalisme  et  de  l'idéalisme  abstrait  ou  concep- 
lualisme.  —  La  perfection  est-elle  conçue  par  nous  comme 
impossible  a  priori! —  Est-elle  impossible  a  posteriori"!  Va- 
leur des  inductions  tirées  de  l'expérience.  Le  platonisme 
peut-il  appliquer  à  l'Idée  des  Idées  ce  qui  n'est  vrai  que 
des  idées  inférieures  et  des  existences  inférieures?  Distinc- 
tion de  la  perfection  matérielle  et  de  la  perfection  spiri- 
tuelle. Que  l'absolu  est  l'Espril  pur. 


I.  La  perfection,  qui  était  [mur  les  platoniciens  la 
suprême  raison  d'existence,  est  devenue  pour  le  natura- 
lisme et  le  conceptualisme  modernes  une  raison  de  non- 
existence.  L'absolu  s'est  en  quelque  sorte  déplace;  après 
avoir  été  le  privilège  de  l'infinie  perfection,  il  est  devenu 
eelui  de  l'infinie  imperfection,  et  plus  une  chose  a  de  qua- 
lités, moins  il  semble  à  quelques  philosophes  qu'elle  doive 
avoir  d'être.  Pour  les  platoniciens,  la  perfection,  impli- 
quant  l'existence,   était   absolue:    puni'  kant.   elle   esl 
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devenue  simplement  possible:  pour  le  matérialisme  et 
pour  l'idéalisme  abstrait,  impassible. 

On  peut  suivre  les  diverses  phases  de  ce  bouleverse- 
ment métaphysique  en  étudiant  l'histoire  d'une  des 
preuves  1rs  plus  vraiment  platoniciennes  de  l'existence  de 
Dieu,  celle  à  laquelle  saint  Anselme  a  donné  son  nom, 

mais  qu'il  était  loin  d'avoir  inventée.  Le  platonisi ssl 

comme  en  résumé  dans  celle  preuve.  Descartes  et  Leib- 
niz en  avaient  bien  compris  l'importance;  par  malheur, 
la  forme  syllogistique  a  détourné  l'attention  du  fond 
même  de  l'argument,  qui  est  tombé  bientôt  en  discrédit. 
Plus  pénétrant  que  ses  devanciers,  Kanl  a  parfaitement 
saisi  l'importance  de  la  preuve  ontologique,  à  tel  point 
qu'il  y  voit  le  fondement  de  toutes  les  autres  preuves. 
L'argument  des  causes  finales  n'aboutit,  selon  lui,  qu'à 
la  conception  d'un  Dieu  ordonnateur  comme  le  ByijxtoupYÔç 
de  Platon,  plutôt  que  d'un  Dieu  créateur;  et  celle  preuve 
a  besoin  d'être  complétée  par  L'argument  tiré  de  la  con- 
tingence du  monde.  Celui-ci.  à  son  tour,  n'ahuulit.  sui- 
vant Kaul.  qu'à  la  conception  d'un  être  nécessaire  el 
absolu.  Mais  l'être  nécessaire  est-il  parfait*,  est-il  le 
Dieu  qu'adore  le  genre  humain?  ('/est  ce  qui  reste  à 
prouver,  et,  selon  Kaul.  la  preuve  est  impossible.  D'après 
lui,  pour  prouver  que  l'absolu  est  parfait,  il  faillirait  pou- 
Noir  établir  a  priori  la  proposition  réciproque  :  que  le 
parfait  est  l'absolu.  De  ce  que  l'être  absolu  est  parlait, 
il  suit  que  quelque  être  parfait  est  absolu,  et  connue  il 
u'y  a  qu'un  seul  rire  parlait  possible,  la  proposition  peut 
se  convertir  simplement  de  la  manière  suivante  :  l'être 

parlait  est  absolu.  On  se  trouve  alors  en  présence  de  la 
thèse  soutenue  par  saint  Anselme  et  Descaries.  Au  lieu 
de  dire  avec  Platon  :  tî  Se  Exavov;  T-y.yaOov.  ou  a  TtàyaOàv 
ixavôv.  <)r.  c'esl  précisément  celte  identité  platonicienne 
de  la  perfection  el  «le  l'existence  absolue  que  l'argu- 
ment ontologique  essaye  d'établir.  Kaul  porte  de  ce  côté 

tout    l'effort    de    sa    critique,    et     eu    tlionipbaiil    de    celle 
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preuve  célèbre,  il  se  propose  de  renverser  l'ancienne 
métaphysique  tout  entière,  fondée  sur  l'unité  suprême 
de  l'idéal  el  du  réel,  ou  sur  la  valeur  objective  de  l'idée 
de  la  perfection. 

D'abord,  il  est  exagéré  de  dire  que  Imite  la  théodicée 
repose  sur  le  syllogisme  apriori  de  Descartes  el  de  Leib- 
niz. Si  on  ne  peut  pas  passer  par  voie  d'analyse  logique 
de  l'idée  de  perfection  à  l'idée  d'existence,  il  n'en  résulte 
pas.  répondront  les  platoniciens,  qu'on  ne  puisse  passer  par 
une  synthèse  rationnelle  de  l'existence  relative  à  l'exis- 
tence absolue,  el  de  l'existence  absolue  à  l'existence  par- 
faite. L'ordre  des  termes  n'est  pas  indifférent;  la  conver- 
sion scolastique  *\r<  propositions,  moyeu  tout  mécanique 
el  superficiel,  motivé  par  des  raisons  de  quantité  ou  d'ex- 
tension, ne  donne  pas  le  droit  d'altérer  le  fond  des  choses, 
ni  l'ordre  dialectique  îles  pensées.  De  même,  si  on  peut 
conclure  du  inonde  à  Dieu,  il  n'en  résulte  pas  qu'on 
puisse  déduire  de  Dieu  le  monde.  Mais,  sans  être  «  l'uni- 
que preuve  de  l'existence  de  Dieu  ».  l'argument  ontolo- 
gique n'en  contient  pas  moins  une  proposition  d'une 
importance  capitale.  On  peut  faire  bon  marché  d'un  syllo- 
gisme scolastique:  ce  qui  importe,  c'est  d'examiner  cette 
maxime  toute  platonicienne  :  «  La  souveraine  honte  enve- 
loppe intelligiblement  l'existence  absolue.  » 

Dans  sou  argument,  saint  Anselme  n'a  point,  quoi 
qu'on  en  ail  dit,  la  prétention  de  passer  d'une  pure  notion 
et  d'une  pure  possibilité  subjective  à  une  réalité  objec- 
tive. Il  se  tient  dans  le  domaine  de  l'idée  et  des  initions; 
seulement,  il  essaye  d'établir  un  lien  rationnel  entre  deux 
idées,  -  celle  de  perfection  et  celle  d'existence  absolue. 
—  et  il  en  conclut  qu'un  rapport  d'opposition  dans  notre 
pensée  entre  ces  deux  choses  est  un  rapport  irrationnel. 

Un  point  que  la  critique  de  Kanl  a  solidement  établi, 
c'est  l'insuffisance  du  moyen  terme  choisi  par  l'ancienne 
métaphysique  pour  relier  rationnellement  l'idée  de  per- 
fection et  l'idée  de  réalité.  L'argument  ontologique  tel 
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que  l'exposaient  sainl  Anselme,  Descaries,  Spinoza  et 
Leibniz,  consistait  à  conclure  de  l'idée  de  perfection 
à  l'idée  d'existence  en  prenant  pour  moyen  tonne  l'idée 
de  nécessité,  et  en  s'appuyant  sur  l'axiome  d'identité  ou 
de  contradiction  '.  Le  moyen  terme  étail  vicieux,  el 
l'axiome  mal  choisi.  D'une  part,  l'idée  de  perfection  ne 
contient  nullemenl  celle  de  nécessité  logique,  et.  d'autre 
part,  une  nécessite  purement  logique  n'implique  pas 
l'existence  réelle;  le  moyen  terme  ne  convient  donc  à 
aucun  des  deux  extrêmes  :  il  n'est  identique  ni  avec  la 
perfection  ni  avec  la  réalité.  D'où  il  suit  qu'on  ne  peul  pas. 
par  voie  de  simple  identité,  passer  de  la  perfection  à  la 
nécessité  ludique,  puis  de  la  nécessité  logique  à  la  réalité. 
—  Mais  de  ce  que  le  moyen  terme  est  mal  choisi  el  ne 
convient  pas  aux  extrêmes,  il  ne  résulte  pas  que  les 
extrêmes  ne  se  conviennent  point  et  qu'aucun  antre  moyen 
terme  ne  puisse  les  unir.  Le  principe  de  contradiction. 
et  la  nécessité  logique  qui  en  dérive,  ont  été  les  idoles  de 
l'ancienne  ontologie.  Essayons,  pour  restaurer  dans  le 
sens  platonicien  l'argument  ontologique,  de  substituer  au 
moyen  terme  de  la  nécessité  celui  de  l'absolu,  el  au  prin- 
cipe analytique  de  contradiction  le  lien  synthétique  de  la 
raison  suffisante  :  la  valeur  de  la  preuve  sera-l-elle  la 
même,  et  les  objections  de  Kanl  ne  perdront- elles  point 

quelque  chose  de  leur  force? 

Nous  entendrons  par  l'absolu  ce  qui  est  complètement 
intelligible  en  soi.  par  soi  el  pour  soi.  l'intelligibilité  sans 
limites  qui  est  raison  suffisante  pour  soi  et  pour  tout  le 
reste.  Absolu,  on  raison  suffisante,  ou  intelligibilité  par- 
laite,  c'est,  au  point  de  vue  du  platonisme,  une  seule  et 
même  chose.  I>es  lors,  la  marche  dialectique  el  ration- 

l.  •  Il  est  absurde,  dit  Spinoza,  d'imaginer  une  contradic- 
lion  dans  le  sein  de  l'être  absolument  infini  el  souverainement 
parfait.  Concluons  donc  qu'en  Dieu  ni  hors  de  Dieu  il  n'j  a 
•  iim  nue  cause  "ii  raison  qui  détruise  son  existence,  et  que  Dieu 
existe  nécessairement.  »  (Ethique,  I.  11.) 
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nelle  de  la  pensée,  dans  l'argument  ontologique,  consis- 
tera à  unir  d'abord  la  perfection  parfaitement  parfaite  avec 
l'intelligibilité  parfaite,  e(,  en  second  lieu,  l'intelligibilité 
parfaite  avec  la  parfaite  réalité.  En  d'autres  termes,  il 
s'agit  d'établir  dans  notre  pensée  la  suprême  synthèse  de 
la  perfection,  de  l'intelligibilité  et  de  la  réalité. 

En  premier  lieu,  il  y  a  synthèse  pour  la  pensée  entre 
la  perfection  et  l'intelligibilité  absolue.  Une  perfection 
conçue  comme  ne  contenant  pas  elle-même  sa  raison  suf- 
fisante, n'est  pas  conçue  vraiment  parfaite.  C'est  ici  que 
l'on  pourrait  dire  avec  Plalon  et  saint  Anselme  :  —  Au- 
dessus  de  cette  perfection  imparfaitement  intelligible  et 
relative  à  quelque  condition  supérieure,  je  conçois  une 
perfection  parfaitement  intelligible  qui  est  elle-même  la 
raison  des  raisons,  ou  l'absolu  ;  si  donc  la  perfection  idéale 
est  une  chose  à  laquelle  on  ne  peut  ajouter  rien  de  positif 
et  qui  exclut  toute  négation,  elle  doit  comprendre  la  par- 
faite intelligibilité,  chose  très  positive  et  principe  de  toute 
affirmation.  -  -  Lorsque  j'unis  ainsi  la  perfection  et  l'in- 
telligibilité absolue,  ce  n'est  pas  par  une  vide  et  stérile 
identité,  c'est  par  le  lien  de  la  raison  suffisante  ou  de 
l'intelligibilité  universelle.  Ne  pouvant  pas  concevoir  la 
perfection  comme  inintelligible,  ne  pouvant  pas  non  plus 
la  concevoir  comme  imparfaitement  intelligible,  je  suis 
obligé  de  la  concevoir  comme  l'intelligible  même,  la 
raison  suffisante,  l'absolu.  Ainsi  pourrait  s'opérer  la  pre- 
mière synthèse  d'idées  que  doit  contenir  la  preuve  onto- 
logique. 

Voyons  maintenant  comment  peut  s'accomplir  la  se- 
conde synthèse,  entre  l'idée  de  la  suprême  intelligibilité 
et  l'idée  de  la  suprême  réalité. 

Si  la  perfection  est  conçue  comme  la  parfaite  intelli- 
gibilité, il  en  résulte  que  je  la  conçois  comme  ayant  eu 
elle  toutes  les  raisons  d'être  et  connue  n'ayant  en  dehors 
d'elle  aucune  raison  qui  puisse  lui  faire  obstacle  et  l'em- 
pêcher d'être,  tue  intelligibilité  parfaite  qui  ne  contien- 
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(Irait  pas  sa  réalité  redeviendrait  pour  ma  pensée  une  in- 
telligibilité imparfaite;  el  réciproquement,  une  réalité 
parfaite  qui  ue  contiendrait  pas  son  intelligibilité  el 
laisserait  en  dehors  d'elle  sa  raison  d'être,  redeviendrait 
une  réalité  imparfaite.  Ainsi  le  principe  de  la  raison 
suffisante,  qui  m'avait  fait  passer  de  l'idée  de  perfection 
à  celle  d'intelligibilité,  me  fait  passer  maintenant  de  l'idée 
d'intelligibilité  à  celle  de  réalité.  C'est  qu'au  fond  le  prin- 
cipe de  la  raison  suffisante  a  pour  objet  l'unité  même  de 
l'intelligibilité  el  de  la  réalité  dans  la  perfection.  Dés  1ers, 
toute  celle  argumentation  conforme  à  l'esprit  du  plato- 
nisme tourne,  si  vous  voulez,  dans  un  cercle;  mais  ce 
cercle  d'idées  est  mon  intelligence  même,  et  le  mouve- 
ment que  j'accomplis  est  celui  sans  lequel,  selon  Platon, 
tout  autre  mouvement  me  serait  impossible.  Ou  rester 
immobile,  ou  me  mouvoir,  voilà  l'alternative;  mais,  si  je 
me  meus,  chaque  mouvemenl  intellectuel  contiendra  une 
adhésion  implicite  el  spontanée  à  l'unité  suprême  de  l'in- 
telligible et  du  réel.  11  est  vrai  qu'à  la  rigueur  je  puis 
demeurer  immobile,  au  moins  quelques  instants  el  dans 
la  spéculation  systématique;  mais  je  ne  puis  sortir  de  cet 
étal  contre  la  nature,  je  ne  puis  me  mouvoir  el  penser. 
sans  concevoir  le  parfail  intelligible  connue  étant  aussi 
la  parfaite  réalité.  Et  tout  cela  n'esl  pas  de  la  nécessité 
logique,  mais  plutôl  de  la  spontanéité  intellectuelle;  je 
m-  suis  pas  poussé,  entraîne  fatalement  :  je  marche,  el 
chaque  pas  que  je  fais  est  pour  Platon  une  preuve  >\u 
premier  moteur  de  toute  pensée. 

Ainsi,  j'ai  une  raison  de  dire  a  priori  que  la  perfection 
absolue  oeuf  être  e1  n'a  a  priori  aucune  raison  qui  l'em- 
pêche d'exister  ;  je  puis  dire  encore  a  priori  qu'elle  doit 
être  el  qu'elle  a  une  raison  suffisante  d'exister,  une  bonne 
raison,  à  savoir  sa  bonté  el  sa  perfection.  Il  est  donc  a 
priori  souverainemenl  intelligible  el  souverainement 
aimable  que  la  perfection  absolue  existe.  Maintenant, 
existe-t-elle?        A  posteriori,  vous  pouvez  trouver  îles 
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raisons  pour  dire  non,  telles  que  l'existence  du  mal  dans 
le  monde;  niais  nous  nous  maintenons  ici  dans  l'a  priori: 
or.  a  priori  vous  pouvez  bien  dire  non  sans  violer  la  né- 
cessité logique,  c'est-à-dire  le  principe  de  contradiction 
et  d'identité,  mais,  en  revanche,  une  négation  a  priori 
viole  un  principe  supérieur  :  celui  de  raison  suffisante; 
car  cette  négation  n'a  a  priori  aucune  raison  suffisante, 
et  au  contraire  l'affirmation  a,  a  priori,  une  raison  suffi- 
sante. Ce  n'est  pas.  il  est  vrai,  une  raison  de  nécessité 
logique:  mais  c'est  mieux,  car  c'est  une  raison  de  suprême 
intelligibilité  et  de  suprême  bonté.  L'affirmation  scia 
donc  un  acte  intelligible  et  bon,  malgré  son  caractère  de 
spontanéité  sans  contrainte,  ou  plutôt  à  cause  même  de  ce 
caractère.  —  Je  préférerais,  dites-vous,  le  lien  invincible 
de  l'analyse  déductive.  —  Illusion  d'optique,  répondront 
les  platoniciens.  Vous  ne  voyez  pas  que  le  principe  même 
de  contradiction  et  d'identité  présuppose  celui  d'univer- 
selle intelligibilité.  Or,  comme  vous  n'êtes  point  l'univer- 
selle intelligibilité  elle-même,  vous  serez  toujours  obligé 
d'affirmer  quelque  chose  qui  dépasse  la  portée  de  la 
déduction  identique,  une  chose  qui  ne  peut  être  objet  de 
science  analytique  que  pour  une  intelligence  parfaite,  et 
qui  pour  vous  sera  un  objet  de  connaissance  synthétique. 
D'ailleurs,  pour  passer  par  voie  de  déduction  du  même 
au  même,  pour  faire  une  apparente  analyse,  il  faut  qu'il 
v  ail  entre  les  tenues  quelque  différence;  en  ne  croyant 
faire  que  diviser,  on  unit  ;  en  ne  croyant  aller  que  de 
l'identique  à  l'identique,  on  va  de  l'identique  au  diffé- 
rent. Pour  cela,  selon  Platon,  on  s'appuie  sur  une  com- 
mune mesure,  qui  est  précisément  la  croyance  à  l'unité 
de  l'intelligible  et  de  l'être.  Rejetez  celte  unité,  et  le  lien 
même  de  l'identité  devient  Impossible.  Donc  toutes  qos 
affirmations  particulières  sonl  enveloppées  par  l'affirma- 
tion de  l'intelligible;  notre  science  se  meut  dans  cette 
croyance  comme  mitre  corps  d:wi>  l'espace.  Supprimez 
l'espace,   il  n'y   a  plus  île  mouvement;    supprimez   la 
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croyance  à  l'intelligibililé  suprême  ou  à  l'unilé  absolue  de 
la  pensée  et  de  l'être  dans  le  parfait,  il  n'y  ;i  plus  de 
science.  Nous  croyons  à  l'espace  sans  l'avoir  parcouru 
tout  entier;  et  de  même,  quoique  ne  pouvant  embrasser 
dans  notre  science  l'absolu  et  le  parfait,  nous  j  croyons 
afin  de  pouvoir  croire  à  notre  science.  D'autre  part,  cette 
croyance  nécessaire  aux  opérations  discursives  serait  elle- 
même  inexplicable,  selon  Platon,  s'il  n'y  avail  pas  dans 
le  fond  île  notre  être  et  dans  notre  intime  unité  quelque 
chose  qui  nous  met  d'une  certaine  manière  en  possession 
de  l'absolu  et  nous  unit  à  lui.  Cette  chose  qui  est  à  la 
fois  en  nous,  en  elle-même  et  dans  les  autres,  c'est  l'Idée 
omniprésente,  sans  laquelle  nous  ne  pourrions  ni  sortir 
de  nous-mêmes  ni  rentrer  en  nous-mêmes.  Refuser  une 
valeur  objective  à  ce  suprême  fondement  de  toute  objec- 
tivité, même  de  la  nuire,  à  cet  acte  essentiel  et  constanl 
de  la  raison,  c'est  mettre  en  doute,  selon  Platon,  la 
raison  même,  el  avec  la  raison,  la  conscience,  et  avec 
la  conscience,  la  connaissance  toul  entière.  Ce  doute, 
il  est  vrai,  est  possible,  mais  il  importe  de  reconnaître 
qu'il  est  la  conséquence  de  l'objectivité  refusée  à  l'idéal 
suprême. 

II.  Voyons  maintenant,  dans  leurs  détails  particuliers. 
les  objections  de  Kanl  à  la  preuve  ontologique, et  ce  qu'un 
platonicien  pourrait  encore  leur  répondre. 

_  Vous  confondez,  dit  kanl.  la  nécessité  logique  qui 
lie  un  attribut  à  un  sujet  donné  avec  la  nécessite  réelle 
des  choses.  Étant  donnée  la  conception  du  triangle,  je  le 

conçois  nécessairement  cm e  ayant  trois  angles.  Mais  H 

n'est  pas  contradictoire  de  supprimera  la  fois  le  triangle 
et  les  angles,  lesujel  et  l'attribut.  De  même,  étant  donnée 
la  conception  de  Dieu,  je  conçois  nécessairemenl  Dieu 
, •munie  tout-puissant  ;  mais  il  n'est  pas  contradictoire  de 
supprimer  les  deux  conceptions  à  la  luis.  De  même  enfin, 
étant  données  la  conception  du  Parlait  el  celle  de  l'exis- 
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Lence,  je  puis  supprimer  ces  deux  conceptions  sans  me 

contredire;  cor  il  ne  reste  plus  rien  avec  quoi  il  puisse  \ 
avoir  contradiction.  »  Toute  l'argumentation  de  Kanl  re- 
pose, on  le  voit,  sur  l'ancienne  définition  de  Dieu  connue 
être  nécessaire,  c'est-à-dire  comme  être  dont  le  concept 
enveloppe  logiquement  l'existence,  à  tel  point  que  l'exis- 
tence pourrait  en  être  déduite  par  voie  d'analyse  ou 
d'identité.  Or,  si  une  chose  nécessaire  est  en  effet  une 
chose  dont  la  notion  enveloppe  logiquement  l'existence, 
c'est-à-dire  une  chose  identique  à  sa  notion  logique,  il 
est  hien  vrai  alors  qu'on  ne  pourra  pas  démontrer  l'exis- 
tence de  Dieu  par  les  preuves  de  l'école.  Faut-il  le  regret 
ter?  N'est-il  pas  plutôt  heureux  que  la  dialectique  for- 
melle des  logiciens  n'ait  pu  réussir  à  remplacer  par  une 
semblable  abstraction  le  Dieu  supérieur  à  la  pure  logique, 
le  Dieu  que  Platon  et  les  Alexandrins  élevaient  même  au- 
dessus  de  l'intelligence  proprement  dite?  Ivant  montre 
fort  bien  que  la  nécessité  logique,  entendue  dans  le  sens 
qui  précède,  ne  peul  êlre  attribuée  au  concept  de  la  per- 
fection. Il  montre  qu'en  analysant  l'idée  d'un  être  néces- 
saire ainsi  conçu,  on  ne  trouve  pas  que  cet  être  soit  néces- 
sairement la  perfection;  et.  réciproquement,  que  l'idée 
de  perfection  n'enveloppe  pas  une  nécessité  logique  ana- 
logue au  rapport  de  la  notion  d'angles  avec  la  notion  de 
triangle.  On  peul  abonder  dans  son  sens,  el  aller  même 
plus  loin  <pie  lui.  comme  nous  l'avons  déjà  fait  :  non  seu- 
lement l'idée  de  nécessité  logique  n'enveloppe  pas  celle 
de  perfection,  mais  elle  L'exclut  plutôt,  parce  que  le  relatif 
exclut  l'absolu.  Chercher  Dieu  dans  la  série  des  nécessite- 
logiques  revient  à  le  chercher  dans  la  série  des  nécessités 
physiques.  Les  logiciens  qui  entreprennent  celte  sorte  de 
voyage  à  la  recherche  île  l'absolu,  ressemblent  à  >\>->  phy- 
siciens qui  espéreraient,  eu  remontant  de  siècle  en  siècle 
dans  le  passé,  rencontrer  enfin  l'acte  créateur.  Pour  trou- 
ver l'inconditionnel,  il  faut  s'élever  au-dessus  du  condi- 
tionné, et  pour  trouver  l'absolue  perfection,  il  faut  s'élever 

iv.  —  13 
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au-dessus  des  raisonnements  discursifs  fondés  sur  la 
simple  identité  logique. 

Ces  concessions  nue  fois  faites  pour  ce  qui  concerne 
le  caractère  de  nécessité  attribué  à  Dieu,  un  platonicien 
pourra  refuser  de  les  faire  quand  il  s'agit  du  caractère 
d'absolu. 

Il  s'efforcera  d'abord  de  montrer  dans  l'argumentation 
de  Kant  une  pétition  de  principe.  Kanl  assimile  une  affir- 
mation ayant  pour  objet  le  terme  absolu  de  la  dialectique, 
ou  l'unité  des  Idées,  avec  les  affirmations  qui  ont  pour 
objet  des  Idées  inférieures  et  relatives,  par  exemple  celle 
de  triangle,  qui  peut  1res  bien  être  conçue  comme  séparée 
de  celle  d'existence,  ou  celles  de  puissance  et  de  sagesse. 
qui  sont  des  attributs  particuliers.  Mais,  de  ce  que  la 
raison  de  possibilité  et  la  raison  d'existence  actuelle  de- 
meurent différentes  tant  qu'on  n'est  pas  parvenu  au 
sommet  de  la  dialectique,  de  ce  que  la  dualité  subsiste 
pour  notre  pensée  entre  l'intelligible  et  le  réel  tant  qu'on 
n'est  pas  arrivé  à  l'Unité,  doit-on  conclure  qu'elle  sub- 
siste aussi  dans  l'Unité  même?  doit-on  raisonner  sur  le 
Principe  comme  sur  le  triangle,  sur  la  puissance  et  sur 
d'autres  perfections  particulières  nécessairement  mêlées 
d'imperfection?  Induire  du  relatif  à  l'absolu,  c'est  sup- 
poser ce  qui  est  en  question,  à  savoir  que  nous  concevons 
toutes  choses  connue  relatives. 

A  priori,  l'idée  de  perfection  el  celle  de  relativité  s'ex- 
cluent, tandis  que  l'idée  de  triangle  et  celle  de  relativité 
s'appellent  mutuellement.  Le  sujet  triangle  ne  peut  être 
uni  dans  ma  pensée  à  l'allriliut  existence  que  condition- 
nellenienl,  c'est-à-dire  sous  la  condition  d'un  troisième 
terme  supérieur  aux  deux  autres:  niais,  si  je  place  eu  face 
l'un  de  l'autre  le  sujet  perfection  et  l'attribut  existence, 
je  ne  puis  plus  subordonner  leur  union  à  un  terme  supé- 
rieur, à  une  condition,  car  il  n'\  a  point  dans  ma   pensée 

d'idée  supérieure  à  celle  de  la  perfection  parfaitement 
parfaite.  L'objection  du  troisième  homme  ou  du  troisième 
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terme,  à  laquelle  revient  celle  de  Kant,  semble  dune  ici 
impossible;  avâyxT)  <7T-7jvai.  Dans  ma  pensée,  a  priori,  la 
perfection  est  conçue  comme  une  ebose  absolue,  non 
comme  une  chose  dont  l'existence  serait  relative  à  un 
terme  supérieur.  Donc,  si  j'enlève  a  priori  dans  ma  pen- 
sée l'attribut  d'existence  au  sujet  perfection,  ou  je  l'enlève 
sans  raison  suffisante  et  arbitrairement,  ou  je  l'enlève  en 
vertu  d'une  raison  supérieure  et  je  subordonne  la  perfec- 
tion à  une  condition  qui  la  domine  ;  dès  lors  elle  n'est  plus 
pour  ma  pensée  la  vraie  Idée  des  Idées.  -  Mais,  dit  Kant, 
je  puis  supprimer  le  sujet  et  bat  tribut,  sans  violer  le 
principe  de  contradiction.  -  Soit,  mais  vous  violez  alors 
tout  au  moins  a  priori  le  principe  de  raison  suffisante; 
car,  encore  une  fois,  ou  vous  faites  cette  suppression  sans 
raison,  ou  vous  la  faites  en  vertu  d'une  raison  que  vous 
concevez  comme  dominant  les  deux  termes,  et  comme 
pouvant  en  empêcher  l'union.  Vous  concevez  donc  quel- 
que chose  de  supérieur  à  la  perfection.  One  peut  être,  a 
priori^  relie  raison  qui  empêche  la  perfection  d'exister? 
Elle  est  certainement  inconcevable  a  priori.  Vous  êtes 
doue  obligé,  pour  suppléer  aux  raisons  a  priori,  qui  sont 
toutes  contre  vous,  d'emprunter  des  raisons  à  l'existence 
imparfait'1,  et  vous  imposez  ensuite  ces  mêmes  condi- 
tions à  l'existence  parfaite:  chose  sans  raison  suffisante, 
pour  ne  pas  dire  contradictoire.  La  seule  objection  a  pos- 
teriori est  l'incompatibilité  de  la  coexistence  d'un  être 
parfait  avec  un  monde  rempli  de  maux.  Mais  il  esl  con- 
venu que  nous  sommes  dans  un  domaine  de  pures  idées, 
et  devons  nous  placer  par  la  pensée  au  sommet  de  l'angle 
où  les  côtés  coïncident;  à  ce  point  de  vue  vous  raisonnez 
toujours  comme  si  nous  étions  sur  un  côté  séparé  de 
l'autre;  vous  supposez  toujours  quelque  chose  de  supé- 
rieur qui  empêche  la  coïncidence  et  produit  l'écartement. 
Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'intelligibilité  et  la  réalite 
ne  coïncident  pas  encore  pour  nous,  et  alors  nous  ne 
sommes  pus  encore  au  sommet   de  la  pensée:  ou  nous 
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sommes  vraimenl  «m  présence  de  l'Unité  suprême  telle 
que  nous  la  concevons,  el  alors  l'intelligibilité  coïncide 
pour  nous  avec  l'idée  de  réalité.  Le  procédé  de  l'intelli- 
gence, ici,  n'est  pas  une  déduction  descendante,  mais  une 
dialectique  ascendante  qui  ne  trouve  de  repos  que  dans 
l'idée  de  l'Unité  absolue. 

Kant  insiste  et  dit  :  —  «  Suit  :  la  perfection  el  l'ab- 
solu sont  unis  dans  notre  pensée,  mais  de  quel  droit 
objectiver  cette  pensée?  De  quel  droit  dire  :  la  perfec- 
tion absolue  que  je  connus,  existe.  Est-ce  là  une  propo- 
sition analytique?  Gela  ne  se  peut  :  car.  ou  bien  le  sujet 
csl  une  perfection  purement  possible,  et  alors  vous  n'y 
trouverez  pas  par  l'analyse  l'attribut  de  la  réalité;  ou  la 
perfection  est  posée  déjà  comme  réelle,  et  vous  supposez 
ce  qui  est  en  question.  Doue,  la  proposition  ne  peut  être 
que  synthétique.  Mais,  si  elle  est  synthétique,  il  n'\  a 
pas  contradiction  à  supprimer  l'attribut,  et  à  dire  que  la 
perfection  n'existe  /tas. 

—  Non,  encore  une  fois,  il  n'\  a  pas  là  de  contradiction  : 
et  la  proposition  est  en  effet  synthétique.  .Mais  c'est  une 
synthèse  fondée  sur  la  raison  suffisante,  synthèse  qu'on  ne 
peut  détruire  sans  rejeter  ce  principe.  Un  tel  lien  ne  vaut-il 
pas  autant  el  mieux  que  le  lien  d'identité?  Si  Kant  ne 
voil  pas  la  raison  suffisante  qui  nous  autorise  ici  à  faire  la 
synthèse  du  possible  el  du  réel,  c'est  qu'il  entend  toujours 

par  pur  possible  une  chose  qui  peut  aussi  bien  ne  pas  être 
qu'être,  une  chose  où  les  côtés  de  l'angle  ne  c  lïncidenl 
pas.  Nous  avons  vu  déjà  que  cette  prétendue  possibilité 
pure  est  au  contraire  impuissance  OU  inertie.  Kant  s'ins- 
pire de  la  notion  aristotélique  sur  le  pur  possible,  el  son 
objection  renferme  une  confusion  de  contraires.  An  su- 
jet :  «  une  perfection  parfaitemenl  possible  ».  j'ai  vrai- 
menl   le    droit    d'ajouter   ru    idée    ee|    attribut    :    «     une 

perfection  parfaitemenl  actuelle  ».  D'une  pari,  en  effet, 

nous  n'avons  pu  trouver  a  priori  aucune  raison  qui 
empêche  la  perfection  parfaitement  possible  d'exister  ;  el 
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dJautre  pari,  sa  perfection  même  est  a  priori  une  raison 
positive,  suffisante  pour  obtenir  notre  adhésion  a  priori 
dans  le  domaine  des  pures  idées.  Il  est  vrai  que  cette 
adhésion  n'est  pas  nécessaire  et  fatale:  elle  est  simplement 
spontanée,  intelligible,  rationnelle  et  morale. 

Kant  fait  une  dernière  objection,  qui  renferme  la 
même  assimilation  de  l'absolu  au  relatif.  —  «  Comment 
relier  au  sujet  perfection  l'attribut  existence,  si  l'exis- 
tence n'esl  même  pas  un  attribut  qui  puisse  ajouter 
quelque  chose  à  l'idée  du  sujet?  Que  je  conçoive  Dieu 
comme  simplement  possible  ou  comme  réel,  l'idée  n'en 
reste  pas  moins  la  même  dans  les  deux  cas.  Un  lhaler  est 
toujours  le  même  tbaler  dans  ma  conception,  que  je  le 
possède  ou  que  je  ne  le  possède  pas  dans  ma  caisse.  »  — 
kant  dira-t-il  aussi  que  concevoir  la  richesse  parfaite, 
c'est  concevoir  la  possibilité  de  posséder  tous  les  tbalers 
sans  en  avoir  aucun?  N'est-ce  pas  là  plutôt  l'absolue  pau- 
vreté, qui  n'implique  pas  la  réelle  puissance  de  posséder 
tous  les  thalers,  mais  au  contraire  l'impossibilité  de  les 
posséder.  Platon  reprocherait  à  kant  de  confondre  la  déesse 
de  la  Pauvreté  avec  le  dieu  de  l'Abondance.  Selon  kant, 
il  n'y  a  pas  de  différence  entre  concevoir  une  perfection 
purement  possible  parce  qu'elle  n'est  pas.  et  une  perfec- 
tion purement  possible  parce  qu'elle  est  parfaitement 
réelle.  Mais  il  est  si  peu  indifférent  de  concevoir  Dieu 
comme  unité  du  possible  et  du  réel  (c'est-à-dire  comme 
absolu)  ou  comme  n'ayant  pas  sa  réalité  dans  son  intelli- 
gibilité même  (c'est-à-dire  comme  relatif),  que  par  la  pre- 
mière conception  l'idée  de  Dieu  est  posée,  et  par  la  se- 
conde, niée;  dans  le  premier  cas  on  pense  à  Dieu,  dans 
le  second  on  pense  à  autre  chose  que  Dieu,  et  même  à 
son  contraire.  Un  Dieu  qui  peut  être  empêi  hé  d'exister 
par  quelque  raison  supérieure,  n'est  point  Dieu.  Ne  traitez 

donc  pas  la  notion  de  Dieu,  s et  de  la  pensée,  comme 

celle  i\i'>  êtres  finis  dans  lesquels  se  séparent  l'essen< i 

l'existence,  la  possibilité  à  venir  (qui  implique  une  im- 
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possibilité  présente)  et  l'acte  immédiat.  Supposer  quelque 
raison  qui  enlève  au  parfail  l'existence,  ce  û'est  pas  seu- 
lement le  faire  passer  dans  noire  esprit  à  l'état  de  pur 
idéal,  c'esl  le  nier  absolument,  c'est  lui  enlever  l'essence 
avec  l'existence.  —  «  Le  réel,  dit  Kant,  ne  contient  ici 
rien  de  pins  que  le  possible;  s'il  en  étail  autrement, 
l'idée  que  nous  avons  d'une  chose  ne  serait  poinl  com- 
plète tant  que  nous  oe  la  concevrions  que  comme  possi- 
ble. »  —  Oui,  celles,  mi  n'a  point  l'idée  complète  de  l'être 
parfait,  du  Bien,  tant  qu'on  le  conçoit  connue  condition- 
nellement  possible  on  connue  relatif,  puisque  alors  on  a 
l'idée  d'un  Bien  qui  a  besoin  (Vautre  chose  que  de  lui- 
même  pour  exister,  qui  n'est  ni  absolu  ni  parlait.  Nod 
seulement  ce  n'est  pas  là  l'idée  complète  de  Dieu,  mais, 
encore  nue  fois,  c'esl  la  négation  de  celle  idée. 

On  voit  que  l'argumentation  de  Kant  repose  sur  une 
assimilation  de  l'idée  du  parfait  tantôl  aux  notions  logi- 
ques purement  nécessaires,  tantôt  aux  realites  empiriques 
purement  contingentes.  Dans  celles-ci,  nous  concevons 
une  séparation  entre  l'intelligibilité  et  la  réalité.  An  lien 
de  cette  séparation,  l'idée  du  Bien  apparaît  aux  platoni- 
ciens comme  l'absolue  synthèse  :  c'est  le  point  culminant 
de  la  raison  pure,  où  Platon  voit  les  deux  ordres  logique 
et  ontologique,  d'abord  distincts,  se  confondre  dans  nue 

commune  origine;  c'esl  l'idée  suprên ù  il  place  à  la  fois 

l'intelligible  et  le  réel,  la  pensée  inséparable  de  l'être  et 

l'être  inséparable  de    la  pensée.    Kant    refuse    de   s'élever 

avec  Platon  jusqu'à  ce  sommet;  il  niela  réalité  du  point 
de  coïncidence  vers  lequel  tendent  également  toutes  nos 
pensées,  et  sans  lequel  elles  n'auraienl  ni  mouvement  ni 
direction;  dès  lors,  la  logique  et  l'ontologie,  le  subjectif  et 
l'objectif,  le  rationnel  et  le  réel,  demeurent  à  jamais  sépa- 
rés par  un  infranchissable  intervalle,  et  la  pensée, réduite 
à  se  demander  si  elle  atteindra  jamais  l'être,  suspendue 
comme  à  moitié  chemin  entre  ciel  et  terre,  demeure 
inquiète  en  lace  d'elle-même  dans  le  doute  transcendantal. 
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Ainsi,  comme  argument  logique  et  analytique,  l'argu- 
ment platonicien  de  saint  Anselme  tombe  sous  la  cri- 
tique de  Kant;  comme  argument  dialectique  et  synthèse 
finale  d'idées,  il  conserve  une  certaine  valeur,  au  moins 
dans  le  domaine  des  pures  idées  et  de  Va  priori.  Il  esl 
certain  que  notre  esprit  ne  trouve  de  satisfaction  complète 
que  dans  l'idée  d'une  perfection  absolument  réelle  ou 
d'une  réalité  absolument  parfaite.  A  ce  point  de  vue, 
chacun  dit  avec  Bossue!  :  Pourquoi  l'imparfait  serait-il 
et  le  parfait  ne  serait-il  pas?  -  -  La  seule  réponse,  c'est 
de  dire  :  parce  que  l'imparfait  existe  et  que  son  existence 
est  inconciliable  avec  cette  perfection  absolue.  L'objection 
vient  donc  des  faits,  non  des  idées  mêmes.  Tant  qu'on 
demeure  dans  la  région  des  idées,  tout  invite  à  objectiver 
l'idée  du  parfait,  du  complet,  du  toxvteÀio;  ô'v,  qui,  pour 
être  complet,  doit  avoir  l'absolue  existence.  Il  s'agit  sim- 
plement de  savoir,  dans  cette  région,  quelles  pensées  il 
faut  unir  a  priori,  quelles  pensées  il  faut  séparer  ou 
non. 

En  résumé,  ou  vous  pensez  vraiment  Dieu,  et  alors 
vous  le  pensez  comme  parfait  intelligible  et  comme  absolue 
existence  ;  ou  vous  pensez  autre  chose  que  lui,  par  exemple 
le  monde  relatif,  et,  le  confondant  avec  Dieu,  vous  ne 
pensez  plus  Dieu  comme  absolu.  Platon  vous  dit  :  Regar- 
dez à  l'Orient  où  est  le  soleil,  et  vous  pourrez  le  voir  se 
lever;  -  -  vous  vous  tournez  vers  l'Occident,  que  vous 
confondez  avec  l'Orient,  et  vous  dites  :  Je  ne  vois  pas 
le  soleil.  —  C'est,  dit  Platon,  (pie  vous  ne  regardez  pas 
là  où  il  faut  regarder.  De  même,  au  sommet  de  votre 
intelligence  luit  le  soleil  intelligible,  la  perfection  absolue; 
mais  à  l'autre  extrémité  est  la  nuit  de  la  matière,  pure 
imperfection  en  elle-même  et  perfection  relative  en  tant 
qu'elle  peut  être  illuminée  par  le  Bien.  Si  vous  re- 
gardez vers  la  nuit  au  lieu  de  regarder  vers  le  soleil, 
comment  pourrez-vous  voir  autre  chose  que  ses  premières 
et   ses   plus  obscures  lueurs,  la   première    aurore   qu'il 
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répand  dans  les  régions  lointaines  des  ténèbres;  le  soleil 
n'est  pas  là, mais  seulemenl  son  image  encore  incomplète, 
par  cela  même  incertaine  el  indécise  :  tournez-vous  vers 
l'Orient,  vers  la  région  des  idées  pures,  el  de  loin  vous 
verrez  le  soleil  intelligible  dans  sa  splendeur. 

III.  Par  un  changement  de  tactique  inévitable,  lesadver- 
saires  de  la  preuve  platonicienne  onl  voulu  démontrer 
l'impossibilité  même  du  parfait  et  de  son  caractère  absolu . 
L'analyse  de  Kant  a  été  un  moyeu  terme  el  une  transition 
entre  les  deux  extrémités  contraires  du  platonisme  et  du 
naturalisme. 

L'idée  de  perfection  implique,  suivant  Platon,  celle  de 
l'absolue  existence;  d'après  le  naturalisme  et  l'idéalisme 
conceptualiste,  qui  s'accordenl  à  changer  l'idéal  en  abs- 
traction, elle  implique  l'impossibilité  de  l'existence  :  loin 
d'être  ce  qu'il  y  a  de  plus  absolu,  elle  esl  ce  qu'il  y  a  de 
plus  relatif. 

Aux  partisans  de  celte  dernière  doctrine  on  peut  adresser 
d'abord  la  question  suivante  :  —  Ou  c'est  a  priori  ou 
c'est  a  posteriori  que  la  perfection  exclut  la  réalité.  Exa- 
minons successivement  les  deux  hypothèses. 

Dites-vous  a  priori  que  la  perfection  ne  peut  être 
conçue  comme  parfaite  qu'à  la  condition  d'être  conçue 
sans  existence?  Singulière  hypothèse,  d'après  laquelle 
l'homme  devrail  s'écrier  :  —  Combien  je  suis  heureux 
de  ne  pas  être  parfait,  puisque  alors  je  ne  pourrais  plus 
être?  Pauvre  perfection,  qui  a  le  triste  privilège  de  ren- 
contrer autour  d'elle  tous  les  obstacles  a  l'existence,  tandis 
que  les  êtres  inférieurs  ont  sur  elle  celte  immense  supé- 
riorité de  ne  rien  trouver  qui  les  empêche  d'être!  La 
perfection  sans  bornes  est  tellement  bornée  de  tous  côtés 
par  des  conditions  qui  la  dominent  el  la  lient,  qu'elle  ne 
peut  sortir  du  néant  où  elle  esl  emprisonnée.  La  puis- 
-  ince  absolue  est  absolument  impuissante  à  se  réaliser,  et 
le  reste  esl  tout-puissanl  pour  l'empêcher  d'être.  En  un 


PERFECTION   ET   EXISTENCE  201 

mot,  la  perfection  a  toutes  les  qualités;  il  ne  lui  manque 
que  l'existence.  Heureux  donc,  encore  une  fois,  les  Aires 
imparfaits,  parce  qu'eux  seuls  existent!  Heureux  les  êtres 
d'une  puissance  infiniment  petite,  parce  qu'eux  seuls  ont 
la  puissance  de  se  réaliser!  Heureux  les  êtres  d'une  intel- 
ligence Unie  et  pauvre,  parce  qu'eux  seuls  savent  trouver 
dans  leur  pensée  obscure  les  moyens  d'arriver  à  l'exis- 
tence! Heureux  les  êtres  d'une  bonté  finie,  parce  que  le 
triomphe  sur  le  mal  et  le  néant  leur  appartient!  Heureux 
ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  vérité,  de  beauté,  de  justice, 
parce  qu'eux  seuls  en  seront  rassasiés,  bien  qu'en  elles- 
mêmes  la  vérité,  la  beauté,  la  justice,  dont  ils  veulent  se 
nourrir,  n'existent  point!  Heureux  enfin  ceux  qui  souf- 
frent et  pleurent  sur  leur  imperfection,  car  ils  se  conso- 
leront en  pensant  que  le  royaume  de  l'être  leur  appar- 
tient ! 

Est-ce  a  posteriori, non  plus  <i  priori,  que  vous  refuse/. 
à  la  perfection  la  possibilité ,  et  ne  faites-vous  appel  qu'à 
l'expérience?  Alors,  la  question  étant  de  savoir  si  l'idée 
absolue  de  la  raison  peut  être  assimilée  aux  objets  relatifs 
de  l'expérience,  qui  ont  besoin  d'autre  chose  pour  exister, 
vous  prenez  pour  accordé  ce  qui  est  en  question.  Encore 
une  fois,  le  seul  témoignage  de  l'expérience  qui  [misse 
être  invoqué,  non  contre  la  possibilité,  mais  contre  la 
réalité  de  l'être  parfait,  c'est  l'existence  du  mal. 

De  ce  que  le  parfait  est  dans  notre  pensée  sans  être 
dans  notre  existence  ni  dans  les  existences  extérieures, 
Miiis  concluez  <pie  le  parfait  ne  peut  être  dans  aucune 
existence  et  n'a  aucune  existence.  Si  vous  voulez  dire 
simplement,  avec  Platon  et  les  Alexandrins,  que  la  réa- 
lité de  la  perfection  est  infiniment  au-dessus  de  toutes  les 
essences  ou  existences  que  nous  connaissons,  et  qu'il 
serait  irrationnel  de  l'enfermer  dans  l'idée  de  ces  exis- 
tences, à  la  bonne  heure.  .Mais  il  ne  semble  pas  (pie  ce 
suit  là  votre  vraie  pensée;  en  effet,  si  vous  vouliez  réelle- 
ment élever  la  perfection  au-dessus  de  l'être,  VOUS  ne  la 
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placeriez  pas  au-dessous,  el  ne  la  changeriez  pas  en  une 
abstraction  inférieure  à  la  réalité  la  moins  concrète  et  la 
plus  pauvre.  Si  vous  trouviez  que  toutes  les  formes  de 
l'existence,  même  de  l'existence  spirituelle,  son!  trop  infé- 
rieures à  la  perfection  pour  lui  être  attribuées  dans  notre 
pensée,  à  plus  forte  raison  devriez-vous  trouver  que  l'étal 
d'abstraction  logique  est  infiniment  au-dessous  d'elle  pour 
notre  pensée.  Si  l'attribut  de  parfaite  intelligence  vous 
semblait  vraiment  indigne  d'une  idée  si  sublime,  l'attribut 
de  simple  mode  intellectuel  devrait  vous  sembler  plus 
indigne  encore. 

La  doctrine  en  question  est  moins  voisine  du  néopla- 
tonisme alexandrin  que  du  conceptualisme  scolastique. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  raisons  de  ce  nouveau  conceptua- 
lisme ne  peuvent  être  qu'expérimentales,  el  se  résument 
dans  des  inductions  ou  il-<  analogies  fondées  sur  les 
objets  des  sens  ou  de  la  conscience.  Voyons  si.  au  point 
de  vue  de  l'expérience,  on  parvient  à  démontrer  l'impos- 
sibilité du  parfait,  c'est-à-dire  l'essentielle  contradiction 
de  l'idéal  el  du  réel  pour  notre  pensée. 

Dans  son  livre  sur  la  Métaphysique  et  la  Science. 
Vacherot  l'ail  dire  au  métaphysicien  :  «  L'être  universel 
rjfeul  être  envisagé  sous  deux  aspects  :  dans  son  idée  el 
dans  sa  réalité.  Sous  le  premier  aspect,  c'esl  Dieu:  sous 

le  second,  c'esl  le  nde.   La  théologie  esl  la  science  qui, 

faisant  abstraction  de  la  réalité,  place  l'Être  métaphysique 
au-dessus  du  temps  el  de  l'espace,  loin  du  changement, 
du  mouvement  et  de  la  vie,  elle  en  l'ait  l'être  parfait, 
immuable,  immobile,  et  l'assied  sur  le  trône  désert  d'une 
éternité  silencieuse  et  ride,  selon  les  fortes  paroles 
d'un  philosophe  contemporain.  Ici  je  me  joins  au  chœur 
des  théologiens  pour  célébrer  les  ineffables  vertus  de 
leur  Dieu,  le  vrai,  le  seul  Dieu  qui  soit  un  digne  objet 
de  notre  adoration.  Seulemenl  je  crains  qu'ils  n'oublient 
à  quoi  il  les  doit.  Les  attributs  de  perfection,  d'immutabi- 
lité, d'immobilité,  d'indépendance  du  temps  et  de  l'es- 
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pace,  qu'ils  ajoutent  au  concept  de  l'Être  métaphysique, 
lui  coûtent  la  réalité.  L'Être  infini,  universel,  ne  devient 
parfait,  immuable,  supérieur  au  temps  et  à  l'espace,  qu'en 
passant  à  l'état  d'Idéal.  Il  est  Dieu  alors  :  mais  il  ne  prend 
la  divinité  qu'en  perdant  toute  réalité.  -  -  Le  savant. 
C'est  payer  un  peu  cher  la  majesté  dont  l'entoure  le  cor- 
tège île  ces  nouveaux  attributs.  —  Lo  métaphysicien. 
Votre  regret  vient  de  ce  que  vous  confondez  peut-être 
encore  la  vérité  et  la  réalité.  En  théologie,  il  ne  faut  se 
préoccuper  que  de  la  vérité.  C'est  un  point  sur  lequel 
nous  ne  saurions  trop  insister.  Quand  le  théologien 
applique  le  concept  de  perfection  à  l'Être  métaphysique 
que  nous  a  révélé  la  raison  avec  tous  les  attributs  qui  lui 
sont  propres,  il  fait  une  opération  analogue  à  celle  que 
font  le  géomètre,  le  physicien,  le  moraliste,  le  politique, 
lorsqu'ils  appliquent  ce  même  concept  aux  êtres  physiques 
ou  moraux  donnés  par  l'expérience.  El  en  la  faisant,  il 
arrive  à  un  résultat  également  analogue:  c'est  d'idéaliser, 
de  convertir  en  idée  l'objet  de  sa  conception.  Dans  cette 
transformation,  Dieu  et  ses  attributs  passent,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  à  l'état  d'Idéal.  Ainsi  compris,  l'objet  propre  de 
la  théologie  n'est  plus  un  Être  réel,  se  développant  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  c'est  une  Idée  pure,  une  essence 
immuable  et  immobile  dans  sa  perfection.  »  (T.  III.  p.  236.) 
—  Le  savant  :  «  Il  est  évidenl  que  le  concept  d'infi- 
nité n'implique  nullement  le  concept  de  perfection.  - 
Le  métaphysicien.  G'esl  tout  ce  que  je  voulais  prouver. 
Donc  la  théologie  n'est  point  admise  à  conclurede  l'Être 
partait  à  l'Être  infini,  ni  réciproquement.  L'être  fini  n'est 
pas  moins  conçu  par  la  pensée  comme  l'Être  parfait 
que  l'Être  infini  dans  certaines  conditions.  ■»  (JOid.. 
p.  §34.)  —  «  Une  la  uotion  de  l'imparfait,  en  tout  genre. 
présuppose  l'idée  du  parlait,  je  suis  entièrement  sur  ci- 
point  de  l'avis  de  BoSSUet  et  de  toutes  les  écoles  idéalistes. 
Platon  l'a  dit  le  premier,  les  idiote*  ne  sont  que  des  copies 
des  idées.:  elles  ne  sont  vraies  et  intelligibles  qu'autant 


20  'i  LA   PHILOSOPHIE    DE   PLATON 

qu'elles  les  expri ut.  el  dans  la  mesure  où  elles  les 

expriment.  .Mais  autre  chose  est  la  vérité,  autre  chose  la 
réalité.  L'erreur  de  Bossuel  et  des  idéalistes  esl  de  con- 
fondre ces  deux  notions,  et  de  conclure  sans  cesse  de  l'une 
à  l'autre.  L'idée,  l'idéal,  le  type,  1»'  parfait,  esl  la  vérité 
pure;  mais  du  moment  qu'on  attribue  à  cet  objet  de  l'en- 
tendement une  certaine  existence  en  dehors  de  la  pensée, 

on  réalise  une  abstraction.  C'est [u'a  fait  Platon  pour 

l'ordre  entier  des  Idées;  c'est  ce  que  fonl  Bossuet  el  les 
théologiens  pour  l'idée  de  l'Être  parfait.  Tant  qu'ils  se 
bornent  à  chercher  la  vérité  dans  le.  concepts  de  l'enten- 
dement, il-  «ml  raison.  Ils  ne  se  trompent  qu'alors  qu'ils 
y  cherchent  ['être,  la  réalité  par  excellence.  Il  j  a  long- 
temps qui'  les  bons  esprits  ne  sont  plus  dupes  des  entités 
platoniciennes  et  scolastiques.  Mais  la  philosophie  moderne 
a  persisté  à  croire  a  La  réalité  objective  de  celle  <!«•  ces 
idées  qui  a  pour  objet  l'Être  parfait,  sans  se  douter  qu'# 
n'y  a  pas  plus  il''  raison  de  réaliser  cette  abstraction  que 
les  autres.  Celle  illusion  était  tout.-  naturelle,  du  reste, 
avant  la  critique  de  la  liaison  pure,  alors  que  les  théolo- 
giens ne  s'étaient  pas  encore  rendu  compte  des  éléments 
etdesloisde  la  pensée.  »  (//"'/..p.  238.)  —  «  Qu'importe 
que  cet  Idéal  conçu  par  la  raison  existe  en  dehors  de  la 
pensée,  ou  seulement  dans  la  pensée?  Sa  vivifiante  el 
purifiante  vertu  ue  s'en  fera  pas  moins  sentir  dans  une 
hypothèse  que  dans  l'autre.  »  (Ibid.,  p.  241.) 
On  voit  en  quoi  cette  doctrine  s'écarte  du  platonisme. 

D'après   Plat I    SCS  disciples,  l'opposition  du  réel  el  de 

l'idéal,  de  l'être  el  de  la  pensée,  que  uous  rencontrons 

partout  dan-    le  m le  >en<ilile.  loin  de   nous  apparaître 

comme  absolue  et  essentielle  à  l'existence,  contraint  la 
pensée  a  chercher  un  ternie  supérieur  qui  en  soit  exempt. 
imite  première  où   la   réalité  et   l'idéal  ne  fassent 

qu'un,   où   l'être  s  >il   adéquat   à   la    pensée,  on    la    pen->''' 

soil  adéquate  a  l'être.  Aristote,  toul  en  rejetant  le-  Idées 
particulières,  que   Platon  lui-même  considérait    comme 


PERFECTION   ET   EXISTENCE  20-") 

provisoires,  admettait  l'Idée  des  Idées,  c'est-à-dire  l'iden- 
titié  suprême  de  la  pensée  et  de  l'être  dons  le  Bien.  Tous 
les  platoniciens,  y  compris  les  plus  récents,  Schelling  et 
Hegel,  ont  admis  cette  unité  première,  cette  identité  de  la 
pensée  et  de  l'être,  [dus  réelle  que  toute  réalité  tinie  et 
en  même  temps  plus  idéale  que  tout  idéal  fini.  Ils  l'appe- 
laient, à  l'exemple  de  Platon,  l'Idée;  et  par  là  ils  n'en- 
lendaienl  pas  une  notion  abstraite  sans  existence,  mais 
l'Esprit  éternel  conçu  comme  le  commun  principe  de 
Tordre  ontologique  et  de  l'ordre  logique.  Hegel  le  répèle 
à  chaque  instant  :  rien  n'esl  plus  réel  que  l'idéal;  le  seul 
être  digne  de  ce  oom  est  l'Être  parfait:  l'idée  même  de  la 
vraie  perfection  est  inséparable  de  l'idée  de  la  vraie  exis- 
tence, et  quiconque  n'admet  pas  la  preuve  ontologique  de 
saint  Anselme  et  de  Descartes  doit  admettre  le  doute 
îranscendantal  deKant,  qui  substitue  une  antinomie  inso- 
luble à  l'unité  platonicienne  de  la  pensée  et  de  l'être. 
D'après  la  doctrine  de  Vacherot,  l'absolu  serait  l'imper- 
fection primitive,  c'est-à-dire  l'opposition  de  l'idéal  el  du 
réel.  Ériger  ainsi  en  une  chose  absolue  et  nécessaire 
l'opposition  de  l'être  et  de  la  pensée,  de  la  réalité  et  de  la 
vérité,  c'est  accorder  aux  naturalistes  leur  principe  fonda- 
mental, que  l'opposition,  la  limitation  et  l'imperfection 
constituent  le  fond  île  toute  existence,  ou  que  la  Nature 
seule  existe.  Par  cela  même.  Vacherol  s'écarte  considé- 
rablement de  l'idéalisme  de  Kant.  (le  dernier  ne  consi- 
dérait pas  la  loi  qui  nous  fait  chercher  l'absolu  comme 
ayant  théoriquement  le  privilège  d'avoir  un  objet,  tandis 
que  la  loi  qui  nous  fait  chercher  le  parfail  n'en  aurait 
pas.  11  n'admettait  point,  comme  Vacherot.  l'objectivité 
de  l'absolu,  du  nécessaire,  de  l'infini,  pour  rejeter  par 
exception  l'objectivité  du  parfait,  dette  exception  esl  le 
caractère  propre  du  système  de  Vacherot.  On  y  admet 
que  la  raison,  en  allant  du  relatif  à  ['absolu,  du  fini 
à  Y  infini,  du  contingenl  au  nécessaire,  dans  les  caté- 
gories «le  la   relation,   de   la   quantité  et   de  l'existence. 
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atteinl  quelque  chose  de  réel,  le  monde,  mais  que  la 
perfection  dans  le  domaine  de  la  qualité  esl  une  pure 
abstraction.  La  nécessité  logique  et  l'infinité  mathéma- 
tique n'étant  poinl  l'absolu,  mais  de  pures  relations. 
supposent,  en  effet,  au-dessus  d'elles,  le  véritable  absolu. 
Les  platoniciens  pourront  donc  accorder  qu'il  q'j  a  pas 
identité  entre  perfection  et  infinité,  ni  entre  perfection  el 
nécessité,  si  on  entend  par  là  des  quantités  infinies  et  des 
relations  nécessaires.  Mais  ce  qu'ils  n'accorderont  pas, 
c'est  qu'une  chose  puisse  être  absolue  sans  être  parfaite, 
ou  parfaite  sans  être  absolue.  L'idée  de  perfection  ne 
l'ait  pas  exception  à  la  règle  de  l'objectivité  rationnelle, 
mais  elle  est  elle-même  la  règle  et  la  suprême  mesure. 
-ans  laquelle  nous  ne  pourrions  ni  concevoir  les  autres 
mesures  ni  leur  attribuer  une  valeur  objective. 

Vacherot  répète  après  (launilon  et  Hobbes  :  «  L'homme 
parfait,  l'animal  parfait,  sont  i\c>  notions  abstraite»  suis 
objet  extérieur;  et  telles  sont  tontes  les  Idées  île  Platon. 
\  compris  l'Idée  suprême.  //  n'y  a  pua  plus  de  raison 
de  réaliser  cette  abstraction  que  les  autres.  « 

Les  platoniciens  répondront  qu'il  faut  distinguer  entre 

l'idéal  fini  et    l'idéal  infini.  L'idéal  de  l'homi si  un 

idéal  borné:  la  perfection  humaine  est  une  perfection 
relative,  une  perfection  imparfaite;  et  voilà  pourquoi  elle 
exclut  l'être,  loin  de  l'impliquer.  Soumise  à  de-  condi- 
tions d'espace  cl  de  temps  qui  la  limitent,  elle  ne  peut 
être  conçue  sous  l'idée  de  ['absolu  et  de  l'éternel.  Dire 
que  l'homme  peul  être  parfait,  serait  assurément  se  con- 
tredire :  quelque  parlait  qu'il  soit,  s'il  esl  toujours 
homme,  je  pourrai  toujours  supposer  quelque  chose  de 
supérieur,  ('/est  qu'en  dernière  analyse,  selon  Platon,  il 
n'\  ,-i  qu'un  seul  véritable  idéal,  dont  tout  I"  reste  n'est 
<[ue    l'imitati icessairement    incomplète.   Il    u  existe 

donc  point,  a  vrai  dire,  d'idéal  liui.  incomplet  et  condi- 
tionne: accorder  l'existence  réelle  el  particulière  à  l'idéal 
humain,  c'esl  réaliser  une  abstraction.  Mai-  en  est-il  de 
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même  pour  l'idéal  complet  et  absolu,  pour  la  perfection 
véritable"?  Là,  selon  Platon,  plus  de  contradiction  pour 
notre  pensée  avec  l'existence;  une  essentielle  harmonie 
unit  les  deux  termes  dans  notre  pensée  :  affirmer  l'exis- 
tence de  la  perfection,  c'est  affirmer  la  perfection  du 
parfait.  L'antinomie  ne  se  produit  que  quand  vous  oppo- 
sez l'être  parfait  aux  êtres  imparfaits  :  vous  trouvez  alors 
que  l'idéal  et  le  réel  se  contredisent:  mais  si.  dans  votre 
pensée,  vous  placez  la  perfection  véritable  en  face  de 
l'existence  véritable,  vous  voyez  se  produire  une  identité 
essentielle. 

Non  seulement  l'antinomie  du  réel  et  de  l'idéal  ne 
peut,  dans  le  platonisme,  être  absolue  pour  la  raison, 
dont  l'acte  propre  est  précisément  d'affirmer  l'unité  de 
ces  deux  choses;  mais  encore  cette  antinomie  n'existe 
même  pas  dans  le  domaine  de  l'expérience.  Ce  n'est  pas 
de  l'être  ou  de  la  realité  que  l'idéal  et  la  perfection 
reçoivent  des  bornes,  comme  si  l'être,  en  s'ajoutant  à 
l'idéal,  devait  l'altérer;  c'est  au  contraire  la  borne  de 
l'être  même  qui  es!  aus>i  la  borne  de  la  perfection,  et  le 
positif  de  l'existence  est  le  positif  de  l'idéal.  Ce  qu'on 
oppose  à  une  réalité  incomplète,  sous  ce  nom  ambigu 
d'idéal,  c'est  une  réalité  plus  complète,  plus  affranchie 
des  limitations  et  des  négations,  un  être  plus  affranchi  du 
non-être.  L'opposition  entre  le  réel  et  l'idéal  n'est  donc, 
pour  Platon,  qu'une  opposition  entre  une  réalité  et  une 
autre  réalité,  entre  le  moins  et  le  plus  dont  il  dérive, 
entre  la  pauvreté  et  la  richesse. 

Pour  que  l'idéal  fût  vraiment  l'opposé  du  réel,  comme 
on  le  soutient,  il  faudrait  qu'il  fût.  comme  ou  le  soutient 
aussi,  une  pure  abstraction,  c'est-à-dire  qu'il  devrait  être 
l'abstraction  totale,  le  pur  indéterminé.  Mais  alors,  de- 
mandera Platon,  mériterait-il  d'être  appelé  l'idéal?  — 
C'est  ainsi  qu'on  le  représente  dans  la  doctrine  concep- 
tualiste  :  on  dépouille  la  réalité  de  tout  ce  qu'elle  a  île 
positif,  pour  la  décorer  du  nom  d'idéal;  après  quoi  on 
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d< livre  qu'uo  tel  idéal  n'a  pas  d'existence.  On  n'en 

continue  pas  moins  d'appeler  ce  non-être  le  bul  du  pro- 
grès universel.   Première  inconséquence.  D'autre   part, 
comme  on  a  retranché  à  la  perfection  le  caractère  d'absolu, 
on  est  obligé,   pour   expliquer   l'existence   du    monde, 
d'attribuer  ce  caractère  à  l'imperfection.  Ou   l'ait  dune 
provenir  toutes  choses  de  l'être  indéterminé,  qu'on  appelle 
l'être  pur.  l'absolu  de  l'être.  Or.  cel  absolu  indéterminé, 
origine   de  toutes   choses,  ressemble  trait   pour  trait  a 
l'idéal  également  indéterminé;  le  dieu  prétendu  réel  el  le 
dieu  prétendu  vrai  paraissent  n'être  qu'un  seul  et  même 
fantôme.  Dés  lois,  pourquoi  opposer  l'absolu  el  le  parfait, 
désormais  réduits  à  la  même  abstraction  vide  ?  L'absolu 
dont  on  fait  sortir  le  inonde  n'est-il  pas  un  non-être,  et  la 
perfection  à  laquelle  on  le  fait  tendre  n'est-elle  pas  égale- 
ment un  non-être?  Rien  de  plus  stérile  que  ce  prétendu 
principe  et  cette  prétendue  lin  des  choses.  Le  vrai  absolu 
et  la  vraie  perfection  ne  peuvent  être  l'abstraction  de  ce 
qu'il    v   a    de    positif  dans   la    réalité,    niais    seulement 
L'abstraction  du   négatif.  L'idéal,  en  un  mot.  loin  d'être 
la  négation  du  réel,  doit  être  pour  nous  l'affirmation  du 
réel  sans  les  négations. 

«  Fort  bien,  dit-nu.  mais  ces  négations  sont  nécessaires 
a  l'existence  réelle,  et  mi  n'a  pas  le  droit  de  les  suppri- 
mer. La  réalité,  étant  déterminée,  est  par  cela  même 
limitée;  car  toute  détermination  est  négation.  L'être 
absolument  déterminé  nu  parfait  n'est  dune  absolument 
pas.  »  L'expérience   contredit   nue   telle    induction. 

Déterminer,  c'est  affirmer  et  non  pas  nier:  car  plus  un 
être  a  Je  qualités  affirmables,  plus  il  esl  réel.  L'homme  a 
plus  de  déterminations  que  le  minerai  :  existe-t-il  moins? 
Nous  levons  donc  pas  confondre  les  caractères  consli- 

llllil's    d'un    être    a\er    les    bornes    'le    cet    être    :    QOUS    ne 

devons   pas  ressembler  à  un  homme  qui   mesurerait  sa 

richesse  a  ce  qui  lui  manque,  et  i  à  ce  qu'il  possède. 

De  ce  que  dans  l'être  fini,  imparfait  et  relatif,  la  négation 
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est  toujours  la  limite  dp  la  détermination,  il  n'en  résulté 
pas  qu'elle  on  soit  l'essence  :  Cum  hoc,  non  propter 
hoc.  C'est  même  celte  constante  présence  de  la  négation 
à  côté  de  la  détermination  qui  nous  l'ait  déclarer  condi- 
tionnel et  relatif  tout  être  imparfait. 

Il  y  a  une  confusion  1res  répandue  en  Allemagne  entre 
déterminer  et  limiter;  et  l'a  première  origine  de  cette 
confusion  est  dans  l'ambiguïté  des  termes  pythagoriciens  : 
wépaç,  inceipov.  Les  pythagoriciens  et  Platon  lui-même 
ont  trop  souvent  transporté  à  la  qualité  les  termes  qui 
conviennent  surtout  à  la  quantité.  Si  leurs  expressions 
ont  l'avantage  de  faire  concevoir  de  réelles  harmonies 
entre  les  deux  domaines,  elles  ont  aussi  l'inconvénient  de 
prêter  à  l'équivoque.  La  quantité  est  naturellement  indé- 
terminée, à  tel  point  que  la  quantité  pure  serait  la  pure 
indétermination.  Quand  nous  voulons  par  la  pensée 
déterminer  la  quantité,  nous  lui  imposons  des  limites, 
et  il  en  résulte  que,  dans  ce  domaine,  détermination  et 
limite  semblent  être  la  même  chose.  11  n'en  est  plus  ainsi 
dans  le  domaine  de  la  qualité  et  de  l'essence  :  la  qualité 
est  naturellement  et  en  elle-même  détermination  ;  ce  n'est 
pas  la  limite  et  la  négation  qui  la  constituent.  Dans  la 
quantité,  c'est  le  «  milieu  »  qui  est  indéterminé,  et  c'est 
la  «  limite  »  qui  est  déterminée,  c'est-à-dire  qu'entre  les 
bornes  on  laisse  le  vide,  ou  qu'on  ne  place  quelque  chose 
qu'à  la  borne.  Dans  la  qualité,  au  contraire,  c'est  pour 
ainsi  dire  le  milieu  qui  est  déterminé,  et  l'indétermi- 
nation ne  commence  qu'à  la  limite,  à  l'endroit  où  la  qua- 
lité positive  cesse  d'être  et  où  commence  la  négation.  Par 
exemple,  ma  science  est  pour  ainsi  dire  déterminée  entre 
ses  limites,  et  ne  devient  indéterminée  qu'à  partir  de  ses 
limites,  à  partir  de  ce  que  je  ne  connais  pas,  non  de  ce 
que  je  connais.  Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  la 
qualité  et  l'essence  soient  analogues  à  i\>'<  ligures  de 
géométrie,  ni  que  ma  science  soit  comme  un  triangle  qui 
existe  plutôt  par  ses  limites  que  par  son  milieu.  Ce  serait 

iv.  —  1 1 
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appliquer  aux  choses  de  la  pensée  les  symboles  de  l'ima- 
gination. Même  dans  la  sphère  de  la  quantité,  l'identité 
de  la  détermination  et  de  la  limitation,  quand  on  l'exa- 
mine de  plus  près,  se  réduit  à  une  illusion  d'optique. 
Nous  disions  tout  à  l'heure  que  c'est  la  limite  de  l'espace 
qui  semble  constituer  un  triangle  ou  toute  autre  figure 
de  géométrie  :  mais  ce  que  l'on  place  à  celle  limite  pour 
constituer  le  triangle,  c'est  une  détermination  | >lus  ou 
moins  précise,  empruntée  à  la  sphère  de  la  qualité.  Les 
lignes  droites  qui  limitent  le  triangle  ne  se  comprennent 
(pie  par  quelque  notion  de  mouvement  ou  de  repus. 
c'est-à-dire  d'activité.  On  suppose  une  force  qui,  appli- 
quée d'abord  au  point  A  et  s'y  manifestant,  se  transpor- 
terait au  point  B,  ou  un  ensemble  de  foires  en  repus  qui 
se  manifesteraient  simultanément  du  point  A  au  point  B. 
Je  ne  conçois  la  ligne  AB  qu'en  la  parcourant  par  la 
pensée  ou  en  la  supposant  parcourue,  qu'en  comblant  par 
quelque  notion  d'activité,  d'être,  de  qualité,  de  c  intinuité, 
l'intervalle  de  A  à  B.  C'esl  dune  en  introduisant  dans  la 
quantité  des  déterminations  positives,  des  qualités,  que 
j'en  fais  un  objel  de  science,  (les  qualités  ou  détermina- 
lions  ne  sont  pas  simplement  des  limites.  En  traçant  un 
triangle  sur  un  tableau,  je  n'en  détermine,  il  est  vrai. 
que  les  limites,  mais  il  n'en  résulte  pas  que  la  limite 
même  suit  la  détermination.  S'il  n'j  avait  dans  ma  con- 
ception rien  que  de  uégatif,  elle  sérail  nulle.  Loin  de  là. 
je  ne  détermine  la  quantité  qu'en  la  rendant  moins  néga- 
tive el  en  la  remplissant  plus  ou  moins  parfaitement  avec 
de  l'être;  car.  encore  une  fois,  je  suppose  un  mouve- 
ment, une  luire,  une  action  appliquée  à  un  point,  ou  une 
série  d'actions  comblant  l'intervalle  d'un  point  à  un  .-mire. 
d'une  ligne  à  une  autre.  Sont-ce  là  i\>^  négations  el  de 
véritables  limitations?  La  quantité  est  au  contraire  moins 
négative  el  moins  limitée  qu'auparavant,  puisque  d'abord 
elle  était  complètement  vide  et  que  maintenant  j'y  mets 
quelque  chose.  Si  je  ne  la  comble  pas  encore  entièrement 
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el  si  ma  pensée  imparfaite  arrête  son  action  et  ses  déter- 
minations entre  certaines  limites,  est-ce  une  raison  pour 
en  me  que  ce  soient  ces  limites  mêmes  qui  constituent  les 
déterminations,  et  que  la  puissance  ne  soit  efficiente  qu'à 
la  condition  d'être  défaillante?  Serait-ce  une  algèbre 
exacte  que  de  dire  :  «  Olez  les  bornes  d'un  être,  d'une 
action,  d'une  détermination,  il  reste  le  non-être?  » 
N'est-il  pas  au  contraire  évident  qu'il  reste  l'être?  Si,  par 
exemple,  je  recule  les  limites  de  ma  science,  si  j'y  ajoute 
sans  cesse  des  déterminations  nouvelles,  n'est-elle  pas  de 
plus  en  plus  réelle,  de  plus  en  plus  science  ?  Et  si  la 
limite  était  supprimée,  si  toute  ignorance  disparaissait, 
ne  resterait-il  pas  la  science  infinie?  La  réalité  croit  dans 
la  nature  avec  la  détermination;  donc,  inductivement,  et 
en  passant  comme  les  géomètres  à  lajimité,  la  détermi- 
nation infinie,  conçue  par  la  raison  au-dessus  delà  nature, 
nous  parait  être  l'infinie  réalité.  Le  naturalisme,  renver- 
sant l'ordre  des  termes,  t'ait  une  induction  à  rebours  : 
après  avoir  accru  progressivement  tout  le  positif  d'une 
qualité  et  d'une  perfection  de  telle  ou  telle  forme,  il  croit 
qu'à  la  limite  elle  devient  égale  à  zéro  et  s'évanouit  par 
suppression.  Platon  pourra  soutenir  qu'elle  perd  seule- 
ment ses  bornes,  c'est-à-dire  ce  qu'elle  avait  de  variable 
et  conséquemment  d'indéterminé,  à':rs'.fov,  pour  conserver 
ce  qu'elle  avait  de  déterminé.  L'accident  tombe,  et  l'es- 
sence reste;  le  phénomène  disparait,  et  l'Idée  parait  dans 
sa  pureté. 

On  objectera  peut-être  que  l'accident  est  lui-même 
essentiel,  puisqu'on  le  rencontre  partout,  que  la  variable 
est  elle-même  constante,  puisqu'elle  varie  sans  dispa- 
raître, et  conséquemment  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  l'éli- 
miner d'une  manière  absolue.  Aussi  Platon  ne  le  fait- 
il  pas  :  il  ne  conçoit  point  l'absolu  comme  une  unité 
suppressive  de  la  multiplicité,  mais  comme  un  principe 
supérieur  aux  deux  contraires  :  l'un  et  le  multiple.  Ce 
principe    suprême,    qui    satisfait    la    raison,    n'est    pas 
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démontré  impossible  au  poinl  de  vue  même  de  l'expé- 
rience. Consultez  l'expérience  intime  :  est-ce  que  la 
multitude  des  qualités  y  fait  obstacle  à  l'unité  de  l'être? 
Tout  au  contraire,  plus  un  être  a  de  qualités,  plus  sou 
individualité  augmente;  plus  il  est  riche  en  attributs,  et 
plus  il  est  un:  le  nombre  de  ses  déterminations  ne  nuit 
point  à  la  simplicité  de  son  être.  Par  induction,  l'indi- 
vidualité absolue  peut  se  confondre  avec  l'universalité 
absolue. 

En  un  mol.  il  \  a  dans  l'univers  deux  choses  cons- 
tantes :  1°  l'existence  du  constant  ;  û°  l'existence  dis  rap- 
ports variables.  Mais  les  variables  elles-mêmes  tendent  à 
se  résoudre  dans  les  constante-:  c'esl  donc  en  définitive 
le  constant  qui  est  l'essentiel,  ou  qui  s'en  rapproche  le 
plus.  Le  premier  Principe  esl  >ans  doute  supérieur  au 
constant  comme  au  variable;  mais  enfin,  puisque  le 
variable  même  tend  à  se  résoudre  dans  le  constant,  c'est 
surtoul  comme  unité  et  harmonie,  non  comme  opposition, 
que  le  premier  Principe  doit  être  conçu.  Le  dialecticien 
ne  doit  pas  mettre  la  variété  au  premier  rang  et  l'unité  au 
second,  ou  encore  la  variété  et  l'unité  sur  le  même  rang; 
il  doit  inellre  au  premier  rang  l'unité,  et  au  second  la 
variété,  comme  produite  par  l'unité  même  et  posée  par 
elle  sans  lui  être  imposée.  C'est  de  celte  manière  seule- 
ment que  l'induction  dialectique  est  légitime. 

La  formule  la  plus  exacte  el  la  plus  précise  dans  laquelle 
on  pourrait,  ce  semble,  résumer  la  doctrine  naturaliste, 
est  la  suivante  :  La  perfection,  loin  d'être  une  et 
inconditionnelle,  esl  au  contraire  ce  qu'il  \  a  de  plus 
complexe  el  de  pins  conditionné;  car,  dans  le  monde  de 
l'expérience,  une  chose  est  soumise  à  d'autant  plus  de 
conditions  qu'elle  est  plus  parfaite.  Se  perfectionner,  c'est 

donc  se  compliquer  ou  se  conditi ier  de  plu-  en  plus: 

et  la  perfection  coniplele  exilée  un    nombre  de  conditions 

tellement  illimité  qu'elle  n  est  point  réalisable.  Voyez 
si.  à  mesure  qu'un  être  s'élève,  sou  existence  et  son  déve- 


PERFECTION    ET   EXISTENCE  213 

loppement  ne  sont  pas  soumis  à  un  plus  grand  nombre 
de  conditions.  L'existence  de  l'animal  est  plus  difficile  à 
réaliser  et  soumise  à  un  plus  grand  nombre  de  conditions 
que  celle  du  végétal  ou  celle  du  minéral:  plus  un  être 
esl  pauvre  d'attributs,  élémentaire  et  matériel,  plus  il 
semble  avoir  de  fixité,  d'éternité,  plus  il  semble  absolu  et 
inconditionnel.  C'est  donc  au  plus  bas  degré  de  l'être, 
dans  le  minimun  de  la  réalité,  qu'il  faut  chercher  l'exis- 
tence absolue  et  immédiate.  L'absolu  n'est  que  la  plus 
intime  condition  el  la  forme  la  plus  pauvre  de  l'être;  c'esl 
le  minimum,  s'il  y  en  a  un.  La  perfection  serait  le  maxi- 
mum s'il  y  en  avait  un.  Probablement  le  minimum  et  le 
maximum  n'existent  ni  l'un  ni  l'autre,  et  la  seule  réalité 
esl  dans  la  série  infinie  des  eboses  relatives.  -  -  Telle  est, 
si  nous  ne  qous  trompons,  l'expression  la  plus  rigoureuse 
d'une  doctrine  analogue  à  celle  de  Speusippe,  qui  plaçait 
la  perfection  à  la  finel  non  au  commencement  du  progrès 
des  êtres.  Platon  admettait  bien  la  valeur  de  cette  doc- 
trine pour  le  monde,  pour  ce  qu'il  appelait  le  Dieu 
engendré,  dont  le  progrès  est  l'image  mobile  et  l'immo- 
bile perfection;  mais  autre  chose  est  le  progrès:  autre 
chose  esl  la  perfection  même.  La  doctrine  dont  il  s'agit  se 
réduit  à  celle  proposition  :  Il  est  plus  difficile  et  moins 
immédiat  d'être  parfait  que  d'être  impartait.  Mais  pour 
qui  est-ce  plus  difficile?  Tout  est  là.  Cela  est  plus  difficile, 
assurément,  pour  l'être  imparfait  en  soi.  qui,  place  au 
dernier  degré  de  l'échelle,  ne  peut  la  remonter  qu'en 
gravissant  tous  les  barreaux  et  en  surmontant  par  le  pro- 
grès une  série  infinie  de  conditions.  La  perfection  est 
même  impossible  pour  les  êtres  imparfaits;  s'ensuit-il 
qu'elle  soit  impossible  pour  un  être  parfait?  En  d'autres 
termes,  de  ce  qu'elle  est  médiate  et  finalement  impos- 
sible pour  autre  chose  qu'elle-même,  s'ensuit-il  qu'elle 
soit  démontrée  impossible  pour  elle-même,  en  elle-même 
et  par  elle-même?  Ce  serait  là  une  affirmation  bien 
hardie,  et  que  ne  sauraient  justifier  toutes  les  inductions 
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tirées  de  l'expérience.  Nous  l'avons  remarqué  déjà,  ces 
inductions  sont  eu  elles-mêmes  vicieuses  parce  qu'on  j 
présuppose  ce  qui  est  en  question,  à  savoir  que  l'imper- 
fection est  la  seule  forme  de  l'être.  Cependant,  exami- 
nons de  plus  près  encore  la  valeur  de  cette  doctrine  au 
point  de  vue  de  l'expérience,  et  voyons  s'il  est  bien  vrai, 
même  à  ce  point  de  vue,  de  dire  que  l'être  se  condi- 
tionne à  mesure  qu'il  se  perfectionne. 

La  perfection  peut  être  entendue  de  deux  manières  : 
comme  une  perfection  purement  mécanique,  ou  comme 
une  perfection  toute  dynamique.  La  première  n'est  qu'une 
complexité  d'éléments  et  de  rapports,  un  mouvement  har- 
monique de  parties  qui  demeurent  immuables  en  elles- 
mêmes.  Cette  perfection  des  composés,  tout  extérieure  et 
formelle,  est  la  seule  que  connaissent  les  matérialistes. 
Dès  lors,  plus  un  mécanisme  est  compliqué,  plus  il  exige 
de  conditions,  plus  il  e<l  sujet  à  se  décomposer.  Tels  sont 
les  organismes  délicats  des  animaux  supérieurs.  La  raison 
en  est  que.  dans  une  machine,  le  perfectionnement  n'est 
vraiment  pas  intérieur:  il  ne  s'accomplit  pas  dans  l'action 
même  ou  dans  l'activité  intime  des  forces  concourantes, 
mais  seulement  dans  leur  concours  harmonique  et  dans 
leurs  rapports  extrinsèques  de  temps  et  d'espace.  Faut-il 
s'étonner  qu'une  perfection  qui  est  toute  de  relation  soit 
toute  relative,  toute  dépendante  du  temps,  de  l'espace. 
du  nombre,  de  la  quantité?  Lu  est-il  nécessairement  de 
même  de  la  perfection  intérieure  à  l'être,  immanente  el 
spirituelle?  Là,  le  pingres  s'accomplit  dans  l'activité 
même,  qui  devienl  de  plus  en  plus  facile  el  rapide,  de 
plus  en  plus  voisine  de  son  effel  et  de  sa  fin.  L'être  spiri- 
tuel est  d'autanl  plus  parfail  qu'il  a  enlui-même  plus  île 
qualités  immanentes,  plus  d'habitudes,  plus  de  puissances, 
qu'il  e>t  dans  son  intime  action  plus  indépendant  île  l'ex- 
térieur, plus  affranchi  du  temps,  de  t'espace  et  de  la 
quantité,  eu  un  mol  plus  dégagé  de  conditions  et  plus 
absolu.  Le  plus  liant  degré  de  cette  perfection  immanente 
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el  spirituelle  serait  la  complète  autonomie  de  la  volonté 
libre  et  lionne,  qui  trouverait  en  elle-même  et  en  elle 
se*ule  toutes  les  raisons  de  son  acte.  La  perfection  spiri- 
tuelle consiste  donc,  pour  ainsi  dire,  à  être  de  moins  en 
moins  conditionné  et  déterminé  par  autrui,  à  être  de  plus 
en  plus  déterminant  et  conditionnant.  L'être  le  plus  par- 
fait, de  cette  vraie  et  intime  perfection,  serait  celui  qui. 
sans  être  déterminé  et  conditionné  par  rien,  se  déterminerait 
lui-même  et  déterminerait  tout  le  reste  par  une  volonté 
entièrement  indépendante  et  autonome:  et  qu'est-ce 
qu'une  telle  volonté ,  sinon  celle  qui  trouve  en  elle- 
même,  avec  la  puissance  d'agir,  toutes  les  raisons  intelli- 
gibles et  bonnes  de  son  acte,  en  un  mot  une  volonté  intel- 
ligente et  aimante?  L'être  relatif,  dérivé  et  conditionné,  ne 
peut  jamais  réaliser  complètement  en  lui  cet  idéal:  mais 
c'est  qu'il  porte  toujours  la  marque  de  son  origine  essen- 
tiellement relative.  On  voit  assez  qu'il  n'a  jamais  été  l'ab- 
solu, et  qu'il  ne  le  sera  jamais.  Voila  pourquoi  il  n'a 
jamais  été  et  ne  sera  jamais  parfait.  Comme  le  désir  ou 
Eros.  il  conservera  toujours  quelque  trait  de  sa  mère,  la 
Matière  ou  la  pauvreté.  Aussi  est-il  obligé  de  subir  d'abord 
toutes  les  relations  pour  s'en  affranchir  peu  à  peu,  de  se 
mettre  en  rapport  avec  l'extérieur  par  des  organismes  de 
plus  en  plus  compliqués  pour  en  recevoir  l'excitation, 
pour  pouvoir  réagir  et  développer  peu  à  peu,  au  moyen  de 
l'activité  transitive,  son  activité  immanente.  C'est  le 
miroir  représentatif  de  l'univers,  qui  a  besoin  de  s'exposer 
et  de  s'offrir  à  toutes  cboses  pour  les  refléter.  Pourtant,  ce 
n'est  point  un  miroir  passif;  il  ne  subit  d'abord  l'action 
d'autrui  que  pour  réagir  ensuite:  il  ne  traverse  toutes  les 
condition-  matérielles  que  pour  s'élever  au-dessus  et  les 
dominer:  il  arrive  même  par  la  pensée,  par  la  liberté  et 
par  l'amour,  à  s'affranchir  peu  à  peu  de  l'espace  et  du 
temps.  La  machine  qui  lui  sert  d'enveloppe  extérieure  est 
de  plus  en  plus  cban^eante  et  périssable:  mais  lui.  dans 
son  immanente  action,  il  est  de  plus  en  plus  identique  et 
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de  plus  *-ii  plus  voisin  de  l'immortel.  Tout  en  communi- 
quant davantage  avec  les  autres  êtres  par  la  solidarité  de 
la  pensée  et  de  l'amour,  tout  en  vivant  de  plus  en  plus 
hors  de  soi,  il  vit  toujours  de  plus  en  plus  en  lui-même; 
il  entre  de  plus  en  plus,  d'une  certaine  manière,  en  rela- 
tion avec  tous  les  autres  êtres,  et  cependant  il  est  de  moins 
en  moins  relatif  ou  dépendant  dans  son  essence;  il  pro- 
duit les  relations  sans  les  subir;  il  est  fécond  et  créateur 
par  son  activité;  il  se  donne  sans  se  perdre,  il  com- 
muniqué sa  perfection  à  ce  qui  l'entoure  sans  la  voir 
diminuer  en  lui.  Direz-vous  qu'en  montant  ainsi  vers  la 
perfection,  l'être  passe  d'une  existence  absolue  à  une 
existence  de  plus  en  plus  relative?  Ou  ne  s'élève-t-il  pas 
au  contraire  d'une  existence  de  plus  en  plus  conditionnée, 
déterminée  et  passive,  à  une  existence  de  plus  en  plus 
conditionnante,  déterminante  et  active?  Des  ténèbres  de 
la  matière,  il  monte  vers  la  lumière  de  l'esprit.  Que 
devra  donc  être  l'esprit  pur,  dont  nous  avons  l'idée,  sinon 
une  activité  affranchie  de  toutes  les  conditions  matérielles, 
affranchie  du  temps,  de  l'espace,  du  nombre  et  de  la 
quantité,  capable  de  produire  toutes  les  relations  sans  les 
subir,  de  se  donner  à  toutes  choses  sans  se  perdre,  de 
fonder  dans  la  parfaite  unité  de  l'amour  la  parfaite  multi- 
plicité ou  solidarité  universelle?  L'Espril  vivra  ainsi  abso- 
lument pour  autrui  et  absolument  pour  soi.  Voilà  l'être  le 
plus  relatif,  si  vous  entendez  par  là  que  toutes  les  rela- 
tions en  proviennent  el  que  le  pur  esprit  met  toutes  choses 
en  relation  avac  lui-même  par  la  puissance,  par  la  pensée 
cl  par  l'amour;  mais  cela  vient  de  ce  qu'il  est  en  lui- 
même  indépendant  ou  absolu,  et  qu'il  ne  donne  aux  autres 
que  parce  qu'il  est  lui-même  la  suprême  richesse.  On 
peut  dire  aussi  que  son  existence  esl  la  plus  médiate,  en 
ce  sens  qu'elle  contient  tous  les  moyens  termes  de  la  dia- 
lectique universelle;  mais,  les  contenant  tous  sans  avoir 
besoin  d'en  emprunter  aucun  à  l'extérieur,  elle  les  pos- 
sède tous  a  la  lois,  el  son  existence  esl  par  cela  même  la 
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plus  immédiate.  En  elles  coïncident,  comme  dirait  Hegel, 
lt  suprême  médiation  et  la  suprême  immédiation.  Ainsi, 
par  une  induction  plus  complète,  en  partant  de  l'expé- 
rience, nous  arrivons  au  même  résultat  que  par  les  rai- 
sons a  priori.  A  tous  les  points  de  vue,  il  y  a  identité 
pour  notre  pensée  entre  l'existence  absolue  et  la  perfec- 
tion. Loin  d'être  pour  Dieu  un  obstacle  à  l'être,  sa  bonté 
est  à  nos  yeux  sa  raison  d'être. 

En  résumé,  si  on  ne  peut  démontrer  ni  a  priori,  ni 
a  posteriori  la  possibilité  de   l'être  partait,  on  ne  peut 
davantage  en  démontrer  l'impossibilité.  En  outre,   nous 
concevons  "  priori  une  raison  d'existence  pour  la  per- 
fection, à  savoir   sa   perfection   même.  La  doctrine  des 
adversaires  de  Platon  a  son  origine  dans  une  identifica- 
tion a  posteriori  entre  l'existence  matérielle  et  l'existence 
spirituelle.  Plus  l'être  progresse,  plus  son  existence  ma- 
térielle devient  difiieile  et  presque  impossible  ;  mais  cela 
ne  prouve  en  rien  que  son  existence  spirituelle  devienne 
impossible  au  même  degré.  Dans  un  être  parfait,  le  ma- 
tériel doit  être  entièrement  absorbé  par  le  spirituel  ;  mais 
une  telle  existence,  bien  loin  d'être  purement  idéale  et 
abstraite,  doit  être  la  plus  réelle  et  la  plus  concrète.  C'est 
au  contraire   la  matière  pure  qui  n'a  qu'une   existence 
idéale,  puisqu'elle  ne  consiste  que  dans  des  relations  et 
des  rapports,  puisqu'elle  représente  le  côté  extérieur  et 
passif  des  choses,  non  leur  côté  intérieur  et  actif.  La 
matière,  loin  d'être  l'absolu  et  le  suffisant,  est  ce  qui  ne 
peut  jamais  suffire,  ce  qui   même  ne   doit  pas  être  ou 
subsister,  nniséipiemment  ce  qui  doit  changer,  devenir 
autre  chose,  devenir  pensée,  volonté  et  amour,  devenir 
esprit.  L'esprit,  au  contraire,  est  ce  qui  suffit  à  soi  et  à 
tout  le  reste,  ce  qui  est  éternellement  en  soi  et  pour  soi, 
ce  qui  doit  être  progressivement   pour  autrui.  La  vraie 
réalité  ne  peut    être  conçue  par  notre  pensée  que  sous 
la  forme  de  l'esprit,  et  l'absolue  réalité  est.  pour  notre 
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pensée,  la  perfection  spirituelle  ou  l'Esprit  pur.  Si  notre 
pensée  est  objective,  sod  objet  suprême  doit  être  réel. 
Le  problème  esl  donc  tout  entier  dans  l'objectivité  de  la 

pensée. 

Dans  Platon.  —  et  c'est  l'originalité  de  sa  doctrine 
—  les  objets  de  la  métaphysique  ne  représentent  pas 
seulement  ce  qui  peut  être  ou  ce  qui  est.  comme  ceux 
des  autres  sciences,  mais  ce  qui  doit  être  :  ils  sont  conçus 
non  seulement  sous  l'idée  de  possibilité  ou  sous  l'idée 
de  réalité,  mais  sous  l'idée  de  bien.  L'existence  de  Dieu 
n'apparaît  donc  pas  seulement  comme  une  vérité  possible 
ou  comme  une  vérité  réelle  .  mais  comme  une  vérité 
bonne.  Kant  demeure  fidèle  à  l'esprit  du  platonisme 
quand  il  dit  que  nous  devons,  en  définitive,  vouloir  que 
Dieu  soit.  Il  y  a,  dans  les  questions  ultimes  de  la  méta- 
physique, un  élément  original,  qui  est  un  rapport  à  la 
volonté.  La  possibilité  n'est  qu'une  relation  des  choses 
à  l'entendement:  la  réalité  vérifiable  est  une  relation  des 
choses  au  sens  externe  ou  interne:  le  bien  est  une  rela- 
tion à  la  volonté.  Si  donc  la  métaphysique  ne  peut  pas 
mettre  ses  objets  en  relation  avec  les  sens  pour  les  véri- 
fier, elle  peut  les  poser  en  relation  avec  la  volonté. 

De  fait,  nous  agissons  toujours  sous  une  idée,  comme 
si  telle  chose,  dont  nous  avons  l'idée,  était  réelle  :  agir, 
c'est  anticiper,  vouloir  que  telle  chose  soit  et  faire  comme 
si  elle  était  ou  devait  être.  Dans  le  pur  possible  rationnel, 
nous  n'avons  besoin  que  de  maintenir  notre  action  et  son 
identité  avec  elle-même  :  tout  est  subjectif.  Dans  la  réa- 
lité expérimentale,  il  \  a  une  réponse  de  l'action  du 
dehors  à  l'action  du  dedans,  un  concours  d'autres  acti- 
vités.   Le  rapport  à  L'intelligence  donne  le  possible,  le 

rapport   à    la   sensibilité    donne    le    réel:   le    rapport    à   la 

volonté,  où  le  possible  et  le  réel  coïncident,  donne  le  bien. 
Si  nous  considérons  d'abord  les  sciences  positives,  nous 
voyons  que,  même  dans  ces  sciences,  il  faut  faire  une 
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pari  à  l'anticipation,  à  la  divination,  à  l'initiative  «le  la 
volonté,  à  l'attente  et  à  la  confiance.  Celle  confiance, 
n'étant  jamais  trompée,  va  eu  croissant.  De  là  la  valeur 
attribuée  par  nous  aux  vérités  scientifiques,  au  cours  régu- 
lier des  choses,  aux  uniformités  sur  lesquelles  repose  l'in- 
duction. Si  l'induction  se  bornait  à  dire  que  les  mêmes 
causes,  au  cas  où  elles  se  rencontreraient,  produiront  les 
mêmes  effets,  c'est-à-dire  que  les  mêmes  actions  produi- 
ront les  mêmes  résultats,  ce  serait  une  simple  déduction 
d'une  hypothèse;  mais  il  reste  toujours  à  savoir  si.  en 
fait,  les  mêmes  causes  existeront,  c'est-à-dire  les  mêmes 
activités.  Donc,  confiance  dans  l'uniformité  des  choses, 
voilà  l'induction."  Maintenant,  cette  confiance  peut  être 
fondée  sur  des  raisons  de  différents  ordres  :  nous  atten- 
dons des  antres  activités  la  continuation  du  présent  état 
de  choses  soit  pour  îles  raisons  de  nécessite  physique  et 
de  contrainte,  soit  pour  des  raisons  d'identité  logique  ou 
de  nécessité  logique,  soit  pour  des  raisons  de  valeur  mo- 
rale: il  y  a  donc  confiance  de  la  force  dans  la  force,  de 
l'intelligence  dans  l'intelligence,  de  la  volonté  dans  la 
volonté. 

Passons  maintenant  de  la  science  à  la  métaphysique. 
Une  métaphysique  fondée  sur  des  principes  purement 
physiques  n'exprime  encore  que  des  nécessités  qui  sonl 
physiques  elles-mêmes:  elle  nous  raconte  seulement  l'his- 
toire de  la  nature,  et  elle  a  de  la  valeur  comme  physique 
générale  plutôt  que  comme  métaphysique.  Car.  qui  nous 
dit  que  ces  nécessités  auxquelles  nous  sommes  soumis. 
nous  et  les  autres  êtres  de  l'univers,  onl  une  valeur 
absolue  pour  le  fond  même  <U'>  choses,  lequel  ne  doit 
plus  être  physique,  mais  métaphysique?  Donc,  dans  ce 
cas.  ou  tout  est  relatif,  et  alors,  pas  de  métaphysique; 
ou  il  y  a  un  absolu,  et  alors  toute  la  physique  ne  nous 
apprend  rien  sur  son  compte.  Une  métaphysique  fondée 
sur  des  principe-  purement  rationnels  est  déjà  supérieure 
à  la  précédente.  L'idéalisme  dépasse  le  naturalisme.  Ce- 


220  LA   PHILOSOPHIE   DE   PLATON 

pendant,  là  encore,  nous  plongeons  dans  la  relativité, 
nous  ne  surnageons  pas  au-dessus.  Qui  nous  assure  : 
]"  que  les  conditions  de  notre  inlelligence  soient  celles  de 
toute  intelligence;  2"  que,  si  elles  sonl  celles  de  toute 
intelligence,  elles  sont  aussi  celles  de  l'existence,  el  de 
toute  existence?  C'est  le  doute  transcendantal  posé  par 
Kant  en  face  de  tout  idéalisme,  de  toute  métaphysique 
fondée  sur  le  point  de  vue  intellectuel.  Aussi  les  vraies 
constructions  métaphysiques,  aux  yeux  des  platoniciens, 
doivent-elles  envelopper  l'idée  de  bien.  Construire  un 
monde  métaphysique,  c'est  construire  un  inonde  bon  et. 
relativement  à  nous,  moral.  Si,  en  effet,  je  construis  un 
monde  physique,  je  ne  sors  pas  de  la  nature  ni  de  la  phy- 
sique. Si  je  construis  un  monde  logique,  je  ne  sors  pas  de 
la  pensée  ni  de  la  logique.  11  faut  donc,  pour  m'élever  à 
la  fois  au-dessus  de  la  nature  fatale  et  de  la  pensée  abs- 
traite,  construire  un  monde  de  finalité  interne  el  même 
de  moralité,  qui  serait  seul  vraiment  métaphysique.  Les 
questions  de  nature,  c'est-à-dire  de  conditions,  de  formes 
subies,  de  manifestations  particulières,  ne  s'élèvenl  réel- 
lement pas  au-dessus  du  naturalisme.  Quelle  est  la  nature 
de  l'univers?  ce  n'est  pas  là  la  suprême  question  méta- 
physique; la  question  dernière  est  la  suivante  :  Quelle 
est  la  boute  de  l'univers?  De  même,  quelle  est  la  nature 
de  Dieu,  ce  n'est  encore  pas.  pour  le  platonicien,  la  vraie 
question  métaphysique;  c'esl  la  suivante  :  Quelle  est  la 
bonté  de  Dieu?  Les  questions  de  nature,  assurément, 
doivenl  être  posées  dans  la  métaphysique,  mais  il  faut  ne 
les  poser  qu'en  les  subordonnant  à  la  question  du  Bien. 
La  métaphysique  ainsi  coordonnée  tout  entière  dans  toutes 

ses  parties  par  rapport  à  l'idée  du  bien  serait  seule  vrai- 
ment platonicienne. 

La  construction  du  monde  des  Idées  étant  faite  et  subor- 
donnée à  l'Idée  suprême  du  bien,  de  la  «.  lionne  volonté  », 
comment  passer  du  subjectif  à  l'objectif?  El  d'abord, 
comment  notre  propre    volonté   du    bien   s'alïirine-l-elle 
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elle-même?  Par  l'action.  On  reconnaît  ce  que  je  veux  à 
ée  que  je  fais.  J'agis  comme  si  je  voulais  telle  ou  telle 
chose;  par  là,  je  réalise  mon  idée  et  ma  volonté.  Donc 
en  moi.  l'idée  du  liien  s'objective  elle-même,  se  réalise 
elle-même;  elle  se  sait  parce  qu'elle  se  fait.  Savoir,  ici, 
c'est  vraiment  faire.  Affirmer  en  action,  êpyw,  c'est  vou- 
loir et  agir  selon  une  idée,  Xdyto.  Tout  va  bien  quand  ma 
volonté  est  seule  en  cause:  mais  quand  d'autres  volontés 
sont  en  cause,  comment  a  lieu  le  passage  du  subjectif  à 
l'objectif?  Est-ce  par  voie  de  science  logique  et  d'expé- 
rience physique?  Non.  Par  exemple,  il  s'agit  de  savoir 
si  vous  accomplirez  votre  promesse.  Je  ne  puis  le  savoir 
réellement  que  par  l'expérience  du  fait.  Mais,  s'il  fallait 
toujours  attendre  l'expérience,  la  société  serait  impos- 
sible. De  là  la  nécessité  d'une  confiance  mutuelle,  qui  est 
un  rapport  de  volontés  entre  elles.  Je  ne  sais  pas,  ici; 
mais  j'agis  sous  l'idée  d'une  loi  commune  à  tous  deux. 
J'agis  comme  si  vous  deviez  accomplir  votre  promesse . 
Par  cela  même  je  pose,   pour  mon  propre  compte,  cet 
accomplissement.  Seulement,  j'y  puis  être  trompé.  .Mon 
idée  de  votre  loyauté  est  suffisante  subjectivement  pour 
moi  :  c'est  donc  une  croyance;  mais  elle  n'est  pas  suffi- 
sante objectivement   :  ce  n'est   donc  pas  une  certitude 
proprement    dite.    En    réalité,  la  confiance  que  j'ai  en 
vous  est  fondée  sur  ce  qui  doit  être,  sur  la  conception 
d'un  idéal,  sur  le  caractère  persuasif  de   l'idéal,  et    sur 
son  identité  pour  tous  les  êtres  doués  de  volonté.  L'idéal 
est  que  vous  accomplissiez  votre  promesse,  et  la  pensée 
de    cet    idéal   vous    rend    vous-même   capable   de    l'ac- 
complir; donc  j'ai  confiance  que  vous  voudrez  l'accom- 
plir. Si  vous  ni;  l'accomplissez  pas,  c'est  qu'il  reste  des 
fatalités  sensibles  qui  peuvent  rendre  l'accomplissement 
pénible  et  produire  une  défaillance  de  votre  volonté.  De 
là  la  part  de  défiance  jointe  à   la   part   de    confiance. 
Maintenant,  nous  concevons  l'idéal  d'une  volonté  affran- 
chie de  toute  nécessité  physique,  et  qui,  par  conséquent, 
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si  elle  existe,  mérite  une  confiance  absolue.  Nous  avons 
\ ii  qu'on  ne  peut  affirmer  son  existence  physiquement; 

car  alors  il  faudrait  la  soumettre  à  une  sorte  de  nécessité 
ou  contrainte  commune,  à  un  commun  esclavage,  et  noire 
confiance,  au  fond,  sérail  diminuée  au  lieu  d'être  accrue. 
Ce  ne  serait.  en  quelque  sorte,  que  la  confiance  de  l'es- 
clave dans  un  autre  esclave  soumis  aux  mêmes  chaînes. 
Nous  avons  vu  aussi  qu'on  ne  peut  l'affirmer  logique- 
ment, caria  logique  est  métaphysiquemenl  subjective,  en 
ce  qu'elle  n'exprime  que  l'accord  d'une  pensée  avec  soi. 
Donc,  nous  ne  pouvons  ici  que  faire  un  acte  de  confiance 
volontaire,  mais  intelligible  et  bon,  en  ce  qu'il  a  pour 
objet  le  suprême  intelligible  et  le  suprême  désirable.  La 
moralité  consiste  précisément  à  agi?'  comme  si  nous 
avions  une  confiance  absolue  dans  la  bonne  volonté 
universelle,  dans  la  moralité  //a  monde,  des  êtres  qui 
le  composent,  et,  par  induction  dialectique ,  de  son 
principe  même.  Ce  n'est  pas  là  une  connaissance,  c'esl 
une  action  ayant  pour  objet  de  réaliser  l'idéal  du  suprême 
intelligible  et  du  suprême  aimable,  impliquant  par  cela 
même  la  possibilité  de  le  réaliser  et  enfin,  pour  fonder 
cette  possibilité,  posant  au  sommet  de  la  dialectique  une 
réalité  éternelle,  où  le  possible  el  l'actuel  sont  ramenés 
à  l'unité  :  Vidée  du  /lien. 


CHAPITRE  V 


RESTAURATION    DE    LA    THÉORIE    PLATONICIENNE 
DES    ATTRIBUTS    DE    DIEU 


Méthode  platonicienne  pour  déterminer  les  attributs  de 
Dieu.  —  II.  Aspect  négatif  de  l'idée  de  Dieu.  En  quel  sens 
Dieu  est-il  supérieur  à  l'essence?  Aspect  positif  de  l'idée 
de  Dieu.  Synthèse  des  deux  points  de  vue  précédents.  La 
vie  divine  et  son  évolution  éternelle.  —  III.  Attributs  plus 
particuliers  de  Dieu,  ou  Idées.  1°  Attributs  empruntés  à  la 
nature.  2°  Attributs  empruntés  à  l'humanité.  La  volonté, 
l'intelligence  et  l'amour.  Diverses  défini  lions  morales  de 
Dieu.  Leur  ordre  dialectique.  Harmonie  des  contraires  en 
Dieu  selon  le  Parménide.  Personnalité  divine. 


I.  Analysons  et  déterminons  dialectiquement  l'idée  de 
Dieu,  en  tant  qu'idée.  Dans  le  Parménide,  Platon  a 
montré  les  différents  aspects  sous  lesquels  cette  idée 
peut  être  envisagée;  on  y  trouve  sans  cesse  reproduites, 
à  propos  des  attributs  divins,  la  thèse  qui  affirme,  l'anti- 
thèse qui  nie,  la  synthèse  qui  concilie  la  négation  el 
l'affirmation. 

Ces  évolutions  dialectiques  n'ont  pas  pour  but  d'intro- 
duire dans  le  premier  Principe  des  contradictions,  mais 
d'annuler  les  unes  par  les  autres  toutes  les  limitations  el 
contradictions  qui  peuvent  se  trouver  dans  notre  propre 
pensée,  de  manière  à  rétablir  ainsi,  par  une  voie  indirecte, 
la  parfaite  harmonie  ou  la   parfaite  imite  de  l'existence 
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divine.  Cette  unité,  loin  d'être  un  faisceau  de  contradic- 
tions, est  pour  Platon  l'absence  de  toute  contradiction.  Si 
la  dialectique  accumule  et  réduit  en  système  les  affirma- 
tions et  les  négations  les  plus  diverses,  si  elle  aime  à  par- 
courir tour  à  tour  les  rayons  les  pins  divergents,  c'est  pour 
montrer  comment  ils  coïncident  tons  dans  le  centre.  De 
là  le  grand  principe  dont  nous  avons  vu  l'application  dans 
le  Parménide  ;  la  perfection  ou  Idée  d'une  chose  se  con- 
fond avec  la  perfection  ou  Idée  de  toutes  les  autres 
choses.  Il  y  a  une  suprême  harmonie  dans  cette  appa- 
rente antinomie  :  toute  chose  élevée  à  l'absolu,  par 
exemple  la  pensée,  est  et  n'est  plus  elle-même,  est  et 
n'est  plus  la  pensée.  D'une  part,  une  chose  n'est  jamais 
mieux  elle-même  que  quand  elle  est  parfaite  :  ainsi,  la 
perfection  de  la  pensée  mérite  par  excellence  le  nom  de 
pensée.  Mais  d'antre  part,  si  vous  vous  contentez,  comme 
Arislote,  de  l'appeler  la  pensée,  vous  semblez  dire  qu'elle 
est  cela  et  non  autre  chose;  or,  pour  le  dialecticien,  la  per- 
fection de  la  pensée  ne  fait  absolument  qu'un  avec  celle 
de  la  puissance  et  de  l'amour;  donc  la  pensée  absolue 
n'est  plus  particulièrement  la  pensée,  mais  l'unité  de  la 
pensée  avec  tout  le  reste.  C'est  ce  qui  fait  qu'aucune 
définition  de  l'idée  de  Dieu  n'est  adéquate.  Les  définitions 
purement  négatives  sont  bien  adéquates  à  l'infinité  divine 
sons  le  rapport  île  l'extension;  mais  elles  sont  absolument 
inadéquates  sons  le  rapport  du  contenu  et  de  la  com- 
préhension. Quant  aux  définitions  positives,  elles  sonl 
d'autant  plus  adéquates  en  compréhension  qu'elles  sont 
plus  concrètes;  mais  elles  ne  le  sont  jamais  entièrement. 
Voilà  pourquoi  Platon  et  ses  disciples  accumulent  les 
thèses  el  les  antithèses.  Nous  voyons  en  nous-mêmes 
celle  tendance  des  attributs  contraires  à  s'identifier  en 
se  perfectionnant.  Quand  ils  se  l'ont  obstacle,  c'est  par 
leurs  limitations  el  leurs  négations;  ce  n'est  pas  par  ce 
qu'ils  ont  de  positif.  Ainsi,  ce  n'est  pas  ma  raison  qui  l'ail 
obstacle  à  ma  liberté  on  à  mon  amour,  mais  mon  manque 
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de  raison.  La  contrariété  n'apparaît  qu'avec  les  bornes 
de  nus  attributs;  éliminez  ces  bornes,  elle  se  change  à 
la  limite  en  harmonie.  C'est,  pour  Platon,  l'image  de 
l'unité  divine. 

Examinons  successivement,  par  la  méthode  platoni- 
cienne, les  divers  aspects  sous  lesquels  nous  apparaît 
l'idée  du  Bien;  gardons-nous  d'y  transporter  la  succession 
et  le  mouvement  qui  se  produiront  dans  nus  pensées. 
L'idée  du  Bien  semble  à  chaque  instant  changer  d'aspecl 
sous  nos  regards,  mais  c'est  nous  qui  changeons,  et  non 
pas  elle.  Au  sommet  de  la  métaphysique  brille  le  soleil 
intelligible,  immobile  dans  sa  splendeur;  emportés  par  le 
mouvement  de  notre  pensée  et  de  notre  amour,  nous  gra- 
vilnns  autour  de  lui,  et,  suivant  les  positions  différentes 
que  nnns  occupons,  il  semble  changer  lui-même;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  apparence.  Nous  aurons  beau  nous  mou- 
voir ainsi  ou  nous  reposer  tour  à  tour,  aucun  mouvement 
ne  sein  égal  en  variété  à  sa  nature  absolument  multiple, 
aucun  repos  ne  sera  égal  en  fixité  à  sa  nature  absolument 
une.  dette  infinité  du  Bien,  loin  de  décourager  notre 
pensée  el  notre  amour,  doit  les  soutenir.  Faut-il  se 
plaindre  que  la  lumière  soit  sans  ombre,  que  le  Bien  soit 
sans  limites,  et  que  le  trésor  de  la  perfection  soit  inépui- 
sable? 

II.  D'après  la  première  thèse  du  Parménide,  la  raison 
suprême  ne  peut  être  aucune  des  choses  dont  elle  est  la 
raison.  Si  elle  était  identique,  soit  à  un  de  ses  effets,  soit 
à  tous,  il  n'j  aurait  plus  lieu  de  distinguer  l'effet  de  la 
cause.  On  se  trouve  ainsi  en  présence  d'une  idée  qui, 
quoique  étant  la  plus  immanente  à  notre  raison,  est  aussi 
tellement  transcendante  qu'elle  semble  supérieure  à  la 
fois  à  l'être  el  an  non-être,  dans  le  sens  ordinaire  de  ces 
mots.  Le  Bien,  étant  l'être,  est  le  non-être  de  tous  les 
êtres  <pie  nous  connaissons,  pour  employer  une  formule 
analogue  à  celles  du  Parménide.  La  définition  de  Dieu 

iv.  —  15 
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parle  non-être  élait  celle  que  préféraient  les  bouddhistes. 
Les  Persans  et  les  gnostiques  représentaient  aussi  le  fond 
de  la  divinité  comme  un  «  abîme  »  ;  les  chrétiens,  à  leur 
tour,  ont  appelé  le  Père  un  abîme  insondable.  Enfin  les 
alexandrins  élevaient  l'Unité  absolue  au-dessus  de  l'être 
même;  ils  acceptaient  par  là  les  conclusions  de  la  pre- 
mière thèse  du  Parménide.  Il  est  certain  que  l'idée  vul- 
gaire d'être  n'est  point  la  plus  élevée  de  toutes.  On  peut 
même,  avec  Hegel,  considérer  l'être  pur  qui  ne  serait 
qu'être  comme  une  des  notions  les  plus  pauvres  et  les 
plus  incomplètes.  De  plus,  l'idée  d'être,  quand  on  lui 
donne  plus  de  précision,  indique  à  proprement  parler  une 
essence,  une  nature,  une  détermination  ou  un  ensemble 
de  déterminations  qui  paraissent  quelque  chose  de  trop 
passif,  de  nécessaire  et  de  fatal.  Quand  Platon  élève  le 
Bien  «  au-dessus  de  l'essence  »,  il  veut  dire  que  Dieu  n'a 
point  en  lui  des  qualités,  des  déterminations  qu'il  trouve- 
rait en  quelque  sorte  toutes  faites,  et  qui  seraient  comme 
sa  nature  nécessaire.  Nous  avons,  nous,  une  nature,  une 
essence,  qui  est  pour  nous  une  vraie  nécessite  à  laquelle 
nous  ne  pouvons  nous  soustraire.  Nous  sommes  déter- 
minés dans  notre  essence  avant  de  nous  déterminer  nous- 
mêmes,  nous  sommes  nature  avant  d'être  esprit.  Or,  le 
Bien  n'est  pas  primitivement  et  essentiellement  nature;  il 
est  le  principe  déterminant  par  excellence,  qui  n'est  déter- 
miné que  par  soi,  et  qui  conséquemment  est  conçu  comme 
déterminant  avant  d'être  conçu  comme  déterminé.  D'où  il 
suit  qu'il  est  supérieur  à  toute  détermination,  à  toute 
nature,  à  toute  essence,  supérieur  à  ce  fond  invincible- 
ment déterminé  que  nous  appelons  l'être  d'une  chose.  On 
reproche  aux  alexandrins  et  à  Platon  même  d'avoir  élevé 
Dieu  au-dessus  de  l'être  proprement  dit.  C'est  leur 
reprocher,  on  le  voit,  d'avoir  placé  à  l'origine  des  choses 
non  une  nature  pure,  mais  un  pur  esprit,  non  quelque 
chose  de  déterminé  el  de  nécessaire,  mais  quelque  chose 
de  déterminant  el  de  libre.         En  réalité,  dit-on.  par 
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celte  conception,  les  platoniciens  s'élèvent  au-dessus  de 
l'esprit,  non  moins  que  de  la  nature.  —  Oui,  si  l'on 
entend  par  là  l'esprit  imparfait,  les  déterminations  impar- 
faites et  particulières,  telles  que  la  pensée.  Dans  ces 
choses,  il  y  a  un  reste  de  nature;  elles  apparaissent 
comme  déterminées  en  partie  et  non  pas  seulement 
comme  déterminantes  et  absolues.  Dès  lors,  Dieu  doit 
être  élevé  au-dessus  de  l'esprit  fini  comme  de  la  nature 
finie.  Ces  deux  choses,  en  tant  qu'elles  s'opposent  et  se 
limitent,  n'expriment  ni  l'une  ni  l'autre  l'absolu.  Le  Bien 
est  l'Unité  supérieure  à  la  nature  et  à  l'esprit  en  tant 
que  ces  deux  choses  s'opposent;  mais  cela  revient  à  dire 
qu'il  est  l'Esprit  pur,  l'Esprit  affranchi  de  toute  lutte 
avec  la  matière,  et  se  donnant  sans  obstacle  à  lui-même 
une  nature  bonne  et  heureuse. 

Dans  cette  haute  conception  platonicienne  du  Bien 
comme  principe  non  pas  primitivement  déterminé,  mais 
primitivement  déterminant,  el  par  là  supérieur  à  l'essence 
comme  h  l'intelligence,  se  trouve  la  commune  origine  de 
la  foi  en  Dieu  et  de  la  négation  de  Dieu.  C'est  parce  que 
Dieu  n'est  rien  de  tout  ce  dont  je  détermine  l'essence 
qu'on  peut  l'affirmer;  mais  c'est  aussi  parce  qu'il  n'est 
rien  de  tout  ce  qui  peut  se  comprendre  qu'on  peut  le 
nier.  L'illusion  d'optique  indiquée  par  Platon  dans  le 
Sophiste  et  dans  la  République  fait  souvent  confondre 
la  pure  lumière  avec  la  pure  obscurité.  L'athéisme  part 
aussi  quelquefois  d'un  haut  sentiment  de  la  perfection 
divine.  Certaines  âmes  sont  tellement  choquées,  soit  par 
le  mal  qui  est  dans  le  inonde,  soit  par  tontes  les  concep- 
tions de  Dieu  que  proposent  les  diverses  religions  ou  les 
divers  systèmes  métaphysiques,  qu'elles  préfèrent  la  néga- 
tion. Ce  sentiment  est  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  rationnel 
dans  l'athéisme,  et  aussi  dans  cet  idéalisme  qui  fait  de 
la  perfection  une  pure  idéalité  sans  existence  réelle.  Les 
idéalistes  disent,  comme  les  alexandrins,  qu'on  rabaisse- 
rait Dieu  en  lui  attribuant  l'être;  mais,  s'ils  sont  de  vrais 
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idéalistes  et  non  de  purs  matérialistes,  ils  ne  peuvenl 
entendre  par  là  que  le  suprême  idéal  ne  snil  absolument 
rien.  Ils  Qnissenl  donc,  quand  ils  sonl  conséquents,  par 
lui  attribuer  un  mode  d'existence  indéterminable,  je  ne 
sais. quoi  de  transcendant  l.  Par  là,  quand  même  ils  se 
croiraient  loin  du  spiritualisme  platonicien,  ils  en  soûl 
bien  près,  car  ils  excluent  de  Dieu  tout  reste  de  natu- 
ralisme. La  doctrine  platonicienne,  compréhensive  au 
plus  haut  degré,  accorde  dans  son  sein  une  place  légitime 
à  cette  idée  de  la  transcendance  divine  dont  l'inexacte 
interprétation  produit  l'athéisme.  Mais  il  ne  faut  pas 
exagérer  celte  idée  jusqu'à  la  rendre  exclusive.  Si  on 
peut  dire  en  un  sens  que  le  Bien  est  l'être  qui,  par  rap- 
port aux  autres  êtres,  n'est  pas,  il  est  bien  plus  exacl 
encore  de  dire  qu'il  est  l'être  en  comparaison  duquel  les 
autres  êtres  ne  sonl  pas.  On  ne  peut  accepter  que  comme 
une  tlièse  provisoire  ce  que  les  alexandrins  ont  dit  Au 
Dieu  supérieur  à  l'être;  et  on  doit  y  ajouter  immédiate- 
ment, comme  ils  l'ont  fait  eux-mêmes,  l'antithèse  du  Dieu 
identique  à  la  plénitude  de  l'être  (•jrX^ptof/.a).  G'esl  la 
seconde  thèse  du  Parménide. 

L'absolu  nous  est  apparu  d'abord  comme  n'étant  pas. 
comme  une  notion  pour  nous  négative;  mais  nous  n'avons 
pu  nous  arrêter  à  cette  notion,  parce  que,  toul  immédiate 
cl  simple  qu'elle  paraisse,  elle  contient  une  contradiction. 
Un  Ici  absolu  sérail  aussi  bien  le  non-être,  comme  Hegel 
l'a  parfaitement  démontré.  Or.  l'absolu  n'est  poinl  un  pur 
non-être,  et,  si  nous  ne  le  concevons  pas  connue,  déterminé, 

1.  C'est  ce  que  M.  île  Rémusat  propose  aux  idéalistes  dans 
-un  étude  sui-  Platon  ci  sou  œuvre  (Revue  des  Deux  Mondes. 
1er  janvier  1868)  :  «  Nous  serait-il  permis  d'admettre  une 
sorte  d'existence  que  nous  appellerions  l'existence  idéale,  de 
supposer  qu'il  existe  de  toute  éternité  îles  vérités  impéra- 
livcs.  qui  n'ouï  aucune  condition  de  l'être  ici  qu'il  nous  est 
connu,  qui  existent  à  l'étal  d'idées,  el  qui,  dan-  cel  étal  indé- 
finissable sonl  cependant  quelque  chose  d'efficace  et  de 
puissant  ?  - 
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nous  le  concevons  au  moins  comme  déterminant,  comme 
raison  absolue  de  l'être.  Par  conséquent  le  principe  uni- 
versel, étanl  la  raison  universelle,  doit  renfermer  toutes 
choses  sous  la  forme  supérieure  de  l'unité  ou  de  l'Idée.  A 
ce  point  de  vue.  l'être  suprême  nous  apparaît  comme  l'es- 
sence universelle,  le  principe  de  la  nature  universelle, 
l'Être  universel,  parfaitement  déterminé,  non  par  autrui, 
mais  par  soi.  Dieu  est  éminemment  toutes  choses,  j 
compris  l'être  même:  il  est  Celui  qui  est.  Telle  est  l'anti- 
thèse affirmative,  second  moment  de  notre  pensée. 

Platon  a  eu  soin  d'ajouter  la  synthèse.  La  cause 
suprême,  en  effet,  est  le  principe  déterminant  qui  se 
détermine  lui-même,  la  puissance  qui  s'actualise  sans 
obstacle  el  suis  condition.  Une  puissance  réduite  à  n'être 
que  puissance  serait,  comme  nous  l'avons  vu,  relative. 
Inversement,  un  acte  réduit  à  n'être  qu'acte,  el  qui  ne  con- 
tiendrait pas  en  lui-même  la  puissance  universelle,  sem- 
blerait relatif,  comme  supposant  quelque  raison  qui  le 
ferait  être  ce  qu'il  est.  et  qui  en  elle-même  serait  indé- 
pendante de  ce  qu'elle  le  ferait  être.  Aucune  distinction 
de  puissance  et  d'acte  ne  peut  plus  subsister  dans  l'idée 
suprême,  et  après  avoir  distingué  les  deux  termes  par 
rapport  à  nous,  on  doit  immédiatement  les  réunir  dans 
l'absolue  unité.  Le  premier  principe  doit  donc  être  conçu 
comme  l'éternelle  synthèse  de  la  puissance  et  de  l'acte, 
du  déterminant  et  du  déterminé.  Or,  ce  passage  immé- 
diat de  la  puissance  à  l'acte  est  la  forme  suprême  ou  la 
racine  du  mouvement.  Il  \  a  donc  dans  le  sein  de  l'Un 
une  évolution  dialectique,  un  mouvement  idéal,  un  de- 
venir immanent  à  lui-même.  C'est  la  troisième  thèse  Au 
Parménide,  qui  représente  Dieu  comme  une  âme  se 
mouvant  elle-même,  ou  comme  la  Vie  parfaite. 

C'est  ici  que  le  platonisme  semble  pies  du  panthéisme; 
mais  l'évolution  divine  n'est  pas  le  monde;  elle  ne  s'ac- 
complit pas  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  de  manière  à 
n'être  jamais  achevée;  elle  s'accomplit,  selon  Platon,  dans 
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l'éternité  el  l'immensité,  où  elle  est  à  jamais  achevée  ou 
parfaite  :  «'lie  est  l'infinie  multiplicité  absolument  iden- 
tique à  l'infinie  unité,  en  d'autres  tenues  l'absolue  unité 
de  l'un  el  du  multiple.  En  effet,  la  priorité  de  la  puissance 
sur  l'acte  dans  la  réalité  étemelle,  et  du  déterminanl  sur 
le  déterminé,  ne  peut  être  que  puremenl  logique  et  dia- 
lectique, non  chronologique  et  physique.  Sinon,  la  puis- 
sance éternelle  cesserait  d'être  absolue  H  subirait  les  con- 
ditions du  temps  et  de  l'espace,  formes  essentielles  de 
l'existence  relative;  et  de  même,  l'acte  éternel  cesserait 
d'être  absolu  :  il  sérail  séparé  de  la  puissance  produc- 
trice, différé  et  reculé  dans  son  accomplissement,  et  en 
définitive  impossible  à  réaliser.  L'acte  de  Dieu  est  donc 
immanent  et  intra-divin.  Dieu  est  à  la  fois,  pour  Platon, 
la  cause  et  l'effet  de  ce  devenir  immobile  par  lequel  il 
se  realise  éternellement.  11  n'y  a  en  lui  ni  mouvement 
proprement  dit  ni  immobilité  proprement  dite,  choses 
égalemenl  dérivées,  égalemenl  relatives  à  l'espace  et  au 
temps.  Remarquons-le  (railleurs,  le  mouvement  des  êtres 
imparfaits  est  toujours  imparfait  lui-même,  puisqu'il  n'esl 
jamais  un  passage  parfait  de  la  puissance  à  l'acte:  si  vous 
poussez  par  induction  le  mouvement  à  sa  limite  ou  à  sa 
perfection,  il  s'identifiera  avec  son  contraire,  le  repos.  Le 
repos,  à  son  tour,  est  toujours  imparfail  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  puisqu'il  est  produit  par  l'équilibre  de 
deux  forces  qui  se  meuvenl  en  sens  contraire;  aucune 
de  ces  deux  loi-ces  ne  se  repose,  puisqu'elle  lutte  contre 
une  résistance:  le  repus  u'esl  donc  qu'apparent  et  exté 
rieur.  Mais  en  Dieu  est  le  mouvemenl  éternel  de  l'acti- 
vité vers  sa  lin.  el  l'éternel  repos  de  l'activité  dans  sa  lin 
toujours  atteinte.  Dieu  est  donc  toul  ensemble,  selon 
Platon,  mouvement  absolu,  repus  absolu,  mouvement  el 
repos,  ni  mouvemenl  ni  repos.  Par  là  Dieu  esl  vivant. 
Hue  de  fois  on  s'esl  imaginé  qu'un  mouvemenl  dans  le 

temps  et  dans   l'espace  esl    la   condition   de   la    vie!   C'était 

confondre  la  limite  où  cesse  une  chose  avec  celle  chose 
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même.  L'être  vivant  esl  celui  qui  a  sa  lin  en  soi  (svte- 
liyv.%.  dira  Aristote)  et  qui  veut  incessamment  la  réa- 
liser. S'il  y  parvient  immédiatement  et  éternellement,  il 
est  la  Vie  parfaite.  Ne  voyons-nous  pas  que  les  êtres  finis 
eux-mêmes  sont  d'autant  plus  vivants  qu'ils  trouvent 
davantage  leur  fin  en  eux.  que  leur  action  est  plus 
libre,  plus  voisine  de  <*>n  effet,  plus  dégagée  des  con- 
ditions de  l'espace  et  du  temps?  L'être  pensant,  qui  du 
sein  de  son  repos  meut  ses  idées,  n'est-il  pas  plus  vivant 
que  le  mobile  emporte  dans  l'espace?  Et  l'être  libre,  qui 
se  détermine  par  lui-même  dans  un  instant  indivisible 
où  le  mouvement  et  le  repos  coïncident,  n"est-il  pas  plus 
vivant  que  l'être  soumis  à  la  fatalité  des  conditions  phy- 
siques ou  logiques?  A  la  limite,  l'obstacle  qui  sépare  la 
puissance  el  l'acte  devient  nul,  et  la  vie  devient  infinie. 
Vie  immédiate  et  éternelle,  qui  rend  possibles  et  réelles 
les  formes  inférieures  de  la  vie  '. 

III.  Telles  sont  les  trois  thèses   du  Parménide,  qui 

déterminent  d'une  manière  générale  les  attributs  de  Dieu. 
Huant  aux  attributs  [dus  particuliers,  qui  sont  les  Idées  de 
toutes  choses.  Platon  les  détermine  en  s'appuyant  sur  ce 
principe,  que  les  qualités  qui  sont  en  nous  ou  dans  les 
autres  êtres  doivent  avoir  leur  raison  dans  quelque  attribut 
éminent  de  la  cause  universelle.  Par  exemple,  cette  cause 
devra  être  ou  intelligente  ou  plus  qu'intelligente  :  mais  ce 
qui  serait  déraisonnable,  c'est  qu'elle  tut  proprement  inin- 
telligente, car  alors  le  moins  produirait  le  plus,  et  ce  sur- 
plus serait  sans  cause.  De  même,  dans  les  œuvres  de 
l'homme,  l'ordre  mécanique  de  la  montre  suppose  chez 
l'ouvrier  un  ordre  supérieur,  sinon  analogue,  mais  qui, 
en  tout  cas.  ne  peut  être  inférieur. 

Cette  méthode  inductive  pour  déterminer  les  attributs 
particuliers  de  Dieu  ou  les  Idées,  n'est  pas  appliquée  exclu- 

1.  Voir  tome  1. 
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sivemenl  par  Platon  aux  facultés  de  oolre  âme  eomme  la 
méthode  psychologique  des  écoles  écossaise  et  française. 
Le  principe  suprême  esl  sans  doute  pour  lui  l'esprit 
absolu;  néanmoins  dans  cet  esprit  même  doit  se  retrouver 
le  Principe  de  la  nature  comme  de  l'humanité.  Aussi 
Platon  transporle-t-il  dans  l'Un,  sous  la  forme  de  prin- 
cipes et  de  raisons,  toute  la  logique,  toutes  les  mathéma- 
tiques, toute  la  physique. 

Hegel  semble  avoir  suivi  la  même  méthode  dans  la 
première  partie  de  sa  Logique,  qui  peut  être  considérée 
comme  une  théologie  analogue  à  celle  du  Parménide. 
Hegel  essaye  de  montrer  l'enchaînement  des  perfections 
divines  d'après  une  logique  qui  esl  à  la  fois  celle  de  la 
pensée  et  >h'>  choses.  Il  décrit  le  monde  intelligible  qui 
est  dans  l'Esprit;  il  parcourt  les  divers  moments  de  celle 
dialectique  qui,  pour  être  éternelle  et  immédiatement 
accomplie,  u'en  contient  pas  moins  tous  les  moyens 
termes  <\>'>  choses  dans  la  plus  parfaite  unité.  Hegel  ne 
semble  pas  d'ailleurs,  quoi  qu'on  en  ail  dit,  faire  de  Dieu 
une  pure  abstraction,  comme  l'être  pur.  Il  déclare,  au 
contraire,  que  toutes  les  définitions  de  Dieu  antérieuresà 
la  définition  suprême  sont  At'<  abstractions  et  <\r<  moments 
provisoires  :  et  la  définition  suprême  n'est  pas  :  «  Dieu  esl 
l'être  pur  ».  niais  :  «  Dieu  est  l'Esprit,  l'Idée  »  :  non  pas 
une  idée  abstraite,  mais  la  parfaite  unité  de  l'être  et  de  la 
pensée  dans  I»'  Bien.  Le  Dieu  de  Hegel  n'est  même  pa- 
le sujet-objet  d'Aristote  ou  de  Schelling;  il  esl  le  sujet 
absolu,  la  personnalité  parfaite.  Hegel  semble  donc  ici 
\nisiii  de  Platon.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  logique,  malgré 
ses  obscurités,  peut  fournir  des  éléments  utiles  à  toute 
Lhéodicée  platonicienne  :  on  peut,  comme  lui,  donner  des 

définitions   provisoires  de  Dieu,  en  com nçanl  parles 

plus  pauvres  et  les  plus  abstraites  pour  arriver  aux  plus 
riches  et  aux  plus  concrètes;  on  peut  essayer  avec  lui  de 
vider  en  quelque  sorte  l'être  divin  pour  voir  comment  il  se 
remplit.  Dieu  esl  alors  conçu  comme  monde  intelligible. 
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Pour  Platon  comme  pour  Hegel.  Dieu  est  la  suprême 
identité,  la  suprême  différence,  la  quantité  intelligible, 
l'étendue  intelligible,  le  temps  intelligible,  le  mouvement 
intelligible,  en  ce  sens  qu'il  est  le  principe  déterminant 
d'où  découlent  la  possibilité  et  la  réalité  de  toutes  ces 
déterminations.  Dieu  redevient  ainsi,  par  rapport  à  la 
nature,  la  nature  en  soi.  la  matière  intelligible,  l'Idée  de 
la  matière  ;  c'est-à-dire  qu'il  y  a  en  Dieu  quelque  perfec- 
tion qui  fonde  la  possibilité  de  la  matière.  Seulement  il 
s'est  donné  lui-même  et  par  lui-même  celle  perfection; 
c'est  donc  parce  qu'il  est  d'abord  esprit  qu'il  fonde  la 
matière.  Puisque  la  matière  est  sortie  de  Dieu  comme  tout 
le  reste  il  faut  bien  qu'en  lui  et  par  lui  elle  soit  quelque 
chose  d'intelligible,  comme  la  dyade  intelligible  de  Pla- 
ton; il  faut  que  le  matériel  se  ramène  en  Dieu  au  spiri- 
tuel. 

Toutes  les  définitions  précédentes,  prises  dans  un  bon 
sens,  donnent  satisfaction  à  ce  que  les  systèmes  matéria- 
listes, naturalistes,  panthéistes  et  même  athéistes,  con- 
tiennent d'intelligible.  Mais  les  vraies  définitions  de  Dieu, 
les  moins  inadéquates  et  les  plus  concrètes,  sont  emprun- 
tées à  nos  âmes;  ce  sont  celles  qui  introduisent  en  lui  les 
attributs  intellectuels  et  moraux. 

En  tant  que  volonté.  Dieu  apparaît  d'abord  comme 
«  la  puissance  d'où  dérive  toute  nécessite  »  :  principe 
suprême  du  panthéisme  indien,  Destin  suprême  des 
Grecs.  D'autre  part,  «  Dieu  est  la  puissance  qui  agit  avec 
une  absolue  liberté  »  ;  aspect  sous  lequel  les  Hébreux  ont 
surtout  conçu  Jéhovah.  -  -  On  demandera  comment  Dieu 
peut  être  à  la  fois  fibre  et  nécessaire.  Mais,  pour  que 
l'activité  de  Dieu  soit  parfaitement  nécessitante,  ne  faut-il 
pas  que  rien,  en  dedans  ou  en  dehors,  ne  lasse  obstacle  à 
son  indépendance  et  à  son  universelle  domination?  il  tant 
donc  qu'elle  soit  parfaitement  libre.  D'un  autre  côté,  pour 
être  parfaitement  libre,  ne  faut-il  pas  qu'elle  exclue  toute 
indétermination  et  tout  arbitraire,  toute  hésitation,  toute 
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lutte  de  motifs  ou  de  mobiles,  en  un  mot  qu'elle  soit  par- 
faitement une:  et  cette  unité,  supérieure  et  antérieure  au 
choix,  ne  doit-elle  pas  nous  sembler  nécessaire,  sinon  en 
elle-même,  du  moins  pour  nous?  Disons  donc,  si  vous 
voulez,  avec  les  platoniciens  :  Dieu  est  libre.  Dieu  est 
nécessaire.  Dieu  est  libre  et  nécessaire.  Dieu  n'est  ni 
libre  ni  nécessaire,  mais  quelque  chose  de  supérieur  à 
celle  opposition.  Néanmoins,  si  on  veut  désigner  son  acti- 
vité par  nn  nom  positif,  c'est  celui  de  liberté  absolue  qui 
semble  le  plus  convenable.  Nous  savons  qu'à  vrai  dire  la 
nécessité  est  une  chose  dérivée  et  non  primitive  :  elle  est 
l'œuvre  de  quelque  volonté,  de  quelque  liberté;  elle  esl 
l'effet  de  la  liberté  absolue  qui,  se  déterminanl  par  elle- 
même,  détermine  tout  le  reste. 

En  I a 1 1 1  qu'intelligence  .  Dieu  est  d'abord  suprême 
raison .  puisqu'il  connaît  la  raison  absolue  de  tontes 
choses;  suprême  conscience,  puisque  celle  raison  absolue 
esl  lui-même;  suprême  intuition,  puisque,  sans  aucune 
passivité,  il  aperçoit  toutes  choses  dans  leur  principe 
déterminant,  puisqu'il  conçoit  éternellement  en  lui  le 
germe  fécond  d'autre  chose  que  lui.  la  transition  pas- 
sible de  l'éternel  au  devenir. 

Si  nous  passons  des  facultés  intellectuelles  aux  opéra- 
lions,  nous  pouvons  dire  d'abord  (pie  Dieu  esl  l'éternel 
jugement,  l'Idée  du  jugement,  où  l'universalité  des  attri- 
buts est  unie  à  l'individualité  du  sujet  el  en  même  temps 
s'en  distingue.  Dieu  esl  aussi  l'éternel  raisonnement, 
l'éternel  syllogisme  OÙ  les  trois  termes  ne  font  qu'un,  où 
les  extrêmes  el  le  moyen  coïncidenl  dans  une  intuition 
immédiate.  Ou  dit  ordinairement  que  Dieu  ne  raisonne 
pas:  un  platonicien  ne  l'admettra  que  si  on  entend  par 
raisonnement  la  nécessité  d'un  certain  lemps  pour  passer 
du  principe  à  la  conséquence;  mais  alors  ou  fait  con- 
sister l'essence  du  raisonnement  dans  ce  qu'il  a  d'acci- 
dentel cl  de  négatif.  La  vraie  essence  du  raisonnement 
esl  dans  l'aperceplion  du  rapport  qui  unit  la  conséquence 
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au  principe;  si  cette  aperception  est  immédiate,  tant 
mieux.  Nous-mêmes,  à  mesure  que  nous  prenons  l'habi- 
tude de  raisonner,  ne  diminuons-nous  pas  progressive- 
ment la  durée  qui  s'écoule  entre  l'aperception  du  principe 
et  celle  de  la  conséquence?  Ces  deux  aperceptions  sont 
les  deux  variables  dont  le  rapport  constant  constitue  le 
raisonnement.  Donc,  si  vous  passez  à  la  limite,  l'inter- 
valle de  temps  qui  séparait  le  principe  de  la  conséquence 
est  réduit  à  zéro,  mais  l'essence  positive  du  raisonne- 
ment subsiste  dans  son  intégrité.  A  vrai  dire,  c'est  Dieu 
qui  raisonne,  et  nous,  relativement  à  lui,  nous  ne  rai- 
sonnons pas.  nous  aspirons  seulement  à  raisonner.  Ainsi 
«  l'intelligence  discursive  »  et  «  l'intelligence  intuitive  » 
m-  diffèrent  pas  dans  l'Un.  Gela  tient  à  ce  qu'il  ne  doit  y 
avoir  en  lui  aucune  différence  de  sujet  et  d'objet,  aucune 
distance  entre  les  deux. 

Tout  en  admettant  ces  thèses  affirmatives  sur  l'intelli- 
gence primordiale  et  éternelle,  les  alexandrins  ont  de 
préférence  soutenu  l'antithèse  :  «  Dieu,  disent-ils,  n'est 
pas  la  Pensée,  mais  quelque  chose  de  supérieur.  »  — 
Un  platonicien  peut  et  doit  leur  accorder  celle  proposi- 
tion, pourvu  qu'on  maintienne  expressément  la  thèse 
précédente.  Ainsi  nous  aurions  pu  dire  tout  à  l'heure  : 
—  Dieu  ne  raisonne  pas  (en  passant  d'un  principe 
connu  à  une  conséquence  inconnue);  mais  ci;  n'est  [tas 
là  manque  de  raisonnement,  c'est  au  contraire  excès  et 
plénitude  de  raisonnement  :  car  Dieu  aperçoit  sans  inter- 
médiaire le  rapport  du  principe  à  la  conséquence.  De 
même,  en  général,  le  Bien-un  ifesl  pas  la  pensée  dans 
son  état  d'opposition  soit  avec  l'objet  pense  auquel  elle 
s'applique,  soil  avec  le  sujet  pensant  dont  elle  est  l'acte, 
soil  avec  les  autres  facultés  A\\  même  sujet  ou  avec  les 
objets  de  cc<,  facultés.  Mais,  si  le  Bien  n'est  pas  la  pensée 
ainsi  entendue,  c'est  par  plénitude  de  pensée,  et  par  une 
telle  infinité  d'intelligence  que  ce  n'est  plus  là  propre- 
ment et  particulièrement  l'intelligence. 
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Les  disciples  modernes  d'Hamilton,  reproduisant  la 
Ihèse  négative  des  alexandrins  sans  la  thèse  affirmative 
qui  la  complète,  ont  déclaré  la  pensée  incompatible  avec 
l'unité  de  la  perfection,  comme  si  l'être  qui  pense  était 
un  être  dépravé.  Pourtant,  chacun  de  nous  pense  el  est 
nu  :  double  par  la  conscience,  un  par  l'existence.  Est-ce 
là  une  imperfection?  Oui  peut-être  dans  l'homme,  qui  a 
besoin  de  se  retrouver  par  la  conscience  réfléchie,  el  qui 
actualise  avec  effort  sa  pensée  virtuelle,  parce  que  son 
intelligence  n'est  pas  la  vérité  même.  Mais  élevez-vous, 
avec  Aristote,  jusqu'à  la  Pensée  de  la  Pensée,  et,  avec 
Platon,  jusqu'à  l'Unité  qui  identifie  en  soi  l'intelligence 
el  l'intelligible  :  ne  verrez-vous  pas  diminuer  de  plus  en 
plus  la  dualité  intellectuelle,  el  ne  pourrez-vous  pas  con- 
cevoir ici  encore,  comme  le  mathématicien  parvenu  à 
l'extrême  limite  de  son  calcul,  que  cette  dualité  devienne 
égale  à  zéro  dans  l'infini? 

De  même,  on  prétend  qu'on  rabaisserait  le  premier 
Principe  en  lui  attribuant  l'amour.  .Mais  l'amour,  nous 
I avons  montré,  n'est  point  le  désir.  .Ne  voyons-nous  pas. 
même  dans  les  êtres  Unis,  l'amour  du  bien  s'accroître  avec 
la  possession  du  bien?  La  mère  cesse-t-elle d'aimer  son  lils 
quand  elle  jouit  de  sa  présence?  Mon  intelligence  cesse- 
t-elle  d'aimer  la  vérité  quand  elle  lui  est  unie?  Sans  doute 
cette  union,  étant  toujours  imparfaite  en  moi,  ne  fait 
qu'accroître  le  désir  d'une  union  plus  complète;  mais  ce 
qui  est  positif  et  constant,  c'esl  l'amour,  et  le  désir  résulte 
de  la  borne  variable  ou  de  la  limitation  accidentelle.  Je 
n'aime  pas  parce  que  je  désire,  comme  l'ont  cru  certains 

philosophes,  mais  je  désire  parce  que  j'aime  et  que  ma 
richesse  est  mêlée  de  pauvreté.  En  réduisant  à  zéro  la 
pari  de  la  pauvreté  el  du  désir,  vous  élevez  à  l'infini  la 
part  de  la  richesse  el  de  l'amour.  Donc,  ici  encore,  si 
vous  faites  varier  les  éléments  variables  de  l'amour  dans 
l'hoi e,  vous  reconnaîtrez  que  le  désir  lient  à  une  dis- 
lance entre  l'aimant  el  l'aimé  qui  peut  diminuer  indéfini- 
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ment,  tandis  que  l'amour  est  une  union  constante  et  une 
possession  mutuelle;  à  la  limite,  le  désir  s'évanouit  dans 
l'infinité  de  l'amour  :  en  Dieu,  l'aimant  et  l'aimé  ne 
doivent  plus  faire  qu'un. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  l'amour  de  Dieu  pour  lui- 
même  est  ou  intéressé  ou  désintéressé;  s'il  est  intéressé 
Dieu  a  besoin  de  lui-même;  s'il  est  désintéressé,  Dieu 
n'a  pas  besoin  de  lui-même  :  deux  choses  également 
impossibles.  —  Aussi  l'amour  de  Dieu  doit-il  être  supé- 
rieur à  ces  deux  formes  de  l'amour  humain.  Un  platoni- 
cien ne  dira  ni  que  Dieu  a  besoin  de  sa  propre  existence  ni 
qu'il  v  est  indifférent.  Le  Bien,  éternellement  en  posses- 
sion  de  l'être,  puisqu'il  est  Celui  qui  est.  n'a  pas  besoin 
de  désirer  l'être  pour  se  le  donner  ou  pour  se  maintenir. 
Nous  avons  besoin  de  notre  existence  et  nous  en  désirons 
le  maintien,  comme  Platon  l'a  montré  dans  le  Banquet, 
parce  que  notre  existence  est  empruntée  et  reçue  du  Bien. 
Au  fond,  eu  désirant  le  maintien  de  notre  existence,  c'est 
l'acte  de  bonté  divine  qui  nous  donne  l'être  que  nous  dési- 
rons et  dont  nous  voulons  la  perpétuité;  c'est  l'être  divin 
que  mois  désirons,  c'est  l'Idée  qui  enveloppe  mitre  exis- 
tence à  venir.  Quant  à  notre  existence  présente,  à  vrai 
dire  nous  ne  la  désirons  pas.  car  elle  est  notre  plus  cer- 
taine richesse,  et  nous  n'en  avons  pas  réellement  besoin 
dans  le  moment  actuel.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela 
que  nous  y  soyons  indifférents  :  nous  la  possédons, 
nous  en  jouissons,  nous  l'aimons.  Tel  doit  être  Dieu  :  il 
s'aime  sans  se  désirer:  ou,  s'il  ne  s'aime  pas.  c'est  qu'il 
fait  plus  encore  :  il  se  possède  et  jouit  d'une  éternelle 
béatitude. 

Loin  d'être  indigne  de  la  perfection  divine,  l'amour 
fournit  la  plus  vraie  dc>  définitions  concrètes  de  Dieu, 
celle  dont  le  germe  est  dans  Platon  et  l'épanouissement 
dans  le  christianisme  :  «  Dieu  est  charité,  Dieu  est  honte.  » 
En  effet,  la  définition  par  l'amour,  encore  inadéquate  sans 
doute,  contient  toutes  les  précédentes  et  les  domine,  sans 
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que  nous  connaissions  rien  qui  puisse  fournir  une  plus 
haute  définition  positive. 

C'est  dans  cette  définition  que  le  christianisme  trouve 
le  passage  de  Dieu  au  monde,  de  la  houle  intrinsèque;')  la 
bonté  expansive;  c'est  par  l'amour  que  Dieu  apparaît  au 
chrétien  tout  ensemble  comme  le  plus  personnel  et  le  plus 
impersonnel  des  êtres.  Dieu,  au  point  de  vue  d'un  plato- 
nisme conséquent,  doit  être  aussi  la  suprême  personnalité, 
et  doit  réunir  les  attributs  caractéristiques  qui,  dans  leur 
originalité  sublime,  constituent  l'Esprit  absolu.  Dieu  ne 
peut  se  confondre  avec  un  autre  être;  il  est  Lui.  et  il 
pose  éternellement  son  individualité  en  disant  :  Moi. 
L'infinité  et  la  perfection,  loin  d'exclure  la  personnalité, 
en  doivent  être  pour  les  platoniciens  la  forme  la  plus 
complète,  en  même  temps  qu'elles  expriment  l'imperson- 
nalité  absolue  de  l'amour  générateur  du  inonde. 

La  détermination  (h-<  attributs  divins  par  la  synthèse 
platonicienne  des  contraires  offre  un  caractère  à  la  fois 
«  rationnel  »  et  «  expérimental  »  :  cette  synthèse  a  beau 
être  incomplète.  Dieu  parait  encore  [dus  «  intelligible  » 
mu  platonicien  que  notre  Ame  imparfaite,  de  même  que 
notre  âme  lui  parait  plus  intelligible  que  la  matière.  Kl 
certes,  beaucoup  d'obscurités  de  la  théodicée  platoni- 
cienne n'existent  que  pour  l'imagination,  qui  veut  tout 
se  représenter  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  ce  sont  des 
clartés  pour  la  raison  attachée  aux  Idées.  Oui.  dira  tout 
disciple  fidèle  de  Platon.  Dieu  m'est  plus  clair  (pie  moi- 
même,  précisément  parce  que  je  ne  le  comprends  pas 
c me  moi  dans  (\t^>  limites  qui   smil   îles  négations,  des 

contradictions,  «lu  mal.  C'est  la  lutte  des  facultés  entre 

elles  et  des  êtres  entre  eux.  c'est  la  région  des  antino- 
mies, du  mouvement,  du  temps  et  de  l'espace,  de  la 
Souffrance,  de   la    faute  et   de  la    haine,   qui   est    pour  moi 

obscure  et  presque  Impénétrable;  mais  la  région  divine 

de-  bain ies,  l'unité  de  l'Amour  où  tout  se  confond  sans 

se   perdre,    esl    ce  qu'il   \    a   de   plus   intelligible   pour    ma 
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raison  el  de  plus  aimable  pour  mon  cœur.  Si  ma  pensée 
semble  s'évanouir  dans  le  Bien-Un,  ee  n'est  pas  par  dé- 
faut, mais  par  excès  et  plénitude,  selon  la  doctrine  de 
Plotin  :  soulevé  au-dessus  de  moi-même  et  déployant 
toute  l'énergie  de  mon  âme.  je  suis  plus  vraiment  moi 
que  jamais,  e!  cependant  je  me  vois  plus  voisin  de  l'Un, 
plus  près  de  me  confondre  avec  lui.  Si  je  me  cherche 
en  moi.  je  me  perds;  el  <i  je  me  cherche  en  lui,  je  me 
retrouve. 


CHAPITRE  VI 


RESTAURATION     DES     DOCTRINES     SUR    LA    CRÉATION 
ET    SUR    LA    PARTICIPATION    PAR    l' AMOUR 


I.  Qu'un  acte  créateur  doit  être  supérieur  aux  relations 
mathématiques.  Le  monde  n'est  ni  un  prolongement  ni  une 
diminution  de  l'être  divin.  --  11.  Qu'un  acte  créateur  doil 
être  supérieur  aux  relations  logiques.  Retour  sur  la  thèse 
du  Parménide  :  l'Un  n'est  ni  identique  ni  différent,  soit  par 
rapport  à  lui-même,  soit  par  rapporl  aux  autres  choses. — 
III.  Qu'un  acte  créateur  doil  être  essentiellement  moral.  Fé- 
condité île  l'amour.  Que  le  rapporl  d'un  Créateur  à  ses  créa- 
tures doit  être  un  rapport  d'amour.  Supériorité  de  l'amour 
sur  les  lois  de  l'impénétrabilité  physique  et  de  l'opposition 
indi\  iduelle.  Pénétrabilité  de  la  personne.  Comment  la  per- 
sonne se  rend  impersonnelle  par  l'amour.  Du  don  de  soi- 
même.  Absence  du  besoin  dans  l'amour  de  Dieu.  —  IV.  Inii- 
nitô  cl  universalité  de  l'amour  en  Dieu.  Examen  dialec- 
lique  des  diverses  doctrines  qui  ont  limité  l'amour  divin 
par  quelque  côté.  Quelle  est  l'idée  la  plus  compréhensive 
de  l'amour  infini,  principe  de  la  Providence? 


Selon  le  Parménide,  le  difficile  problème  de  la  partici- 
pation ne  peul  être  résolu  par  dos  considérations  de  quan- 
tité ou  de  qualité,  cl  on  doil  chercher  la  raison  première 
des  choses  Mon  au-dessus  dos  relations  mathématiques 
ou  logiques.  Selon  le  Tintée,  la  solution  doil  se  trouver 
surtout  dans  l'ordre  du  Bien  :  A,ya6o<;  7)v.  Suivons  donc, 
ici  encore,  la  méthode  habituelle  de  la  dialectique  :  Ab 
exterioribus  ad  interiora,  ab  interioribus  ml  superiora. 
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I.  Les  objections  des  matérialistes  au  platonisme  sont 
toutes  mathématiques  et  reposent  sur  ce  principe  sous- 
entendu  :  l'absolu  est  soumis  aux  relations  de  quantité, 
ou  les  relations  de  quantité  sont  l'absolu.  Principe  con- 
tradictoire qui  revient  à  dire  :  les  choses  sont  constituées 
par  leur  nombre,  les  unités  par  leur  collection,  les  termes 
par  leurs  rapports,  la  compréhension  intérieure  par  l'ex- 
tension extérieure,  l'esprit  par  la  matière. 

Un  monde  créé  —  dit-on  en  se  plaçant  à  ce  point  de 
vue  géométrique  —  ne  peut  être  que  le  prolongement  ou 
la  limite  de  L'être  divin:  car,  en  ajoutant  notre  être  à  l'être 
de  Dieu,  on  augmenterait  la  somme  d'être  que  Dieu  pos- 
sède. —  C'est  toujours  l'objection  du  troisième  homme. 
Étant  données  une  chose  imparfaite  (par  exemple  mon 
intelligence)  et  la  perfection  de  celte  chose  (par  exemple 
l'intelligence  parfaite),  on  imagine  un  troisième  ternie  qui 
contiendrait  les  deux  autres  et  leur  serait  supérieur.  Parler 
ainsi,  c'est  faire  du  bien  et  de  la  perfection  une  somme, 
une  totalité,  un  nombre  qu'on  peut  accroître  en  y  ajoutant 
un  autre  nombre;  c'est  placer  la  perfection  dans  l'extension 
et  non  dans  la  compréhension.  Si  j'ajoute  extensivemenl 
mon  intelligence  à  une  intelligence  parfaite,  auginente- 
rai-je  la  compréhension  de  cette  dernière?  N'est-elle  pas 
parfaite  par  hypothèse?  Tout  ce  qu'on  veut  y  ajouter  par 
l'extérieur,  ne  le  possède-t-elle  pas  déjà  intérieurement? 
L'Idée   prétendue   supérieure  qu'on  élèverait  au-dessus 
d'elle,  ce  serait  encore  elle.  Dans  le  monde  fini  lui-même, 
il  \  a  des  choses  analogues.  Si  je  suis  complètement  libre, 
par  exemple,  de  me  mouvoir  ou  de  rester  immobile,  en 
ajoutant  à  ma  liberté,  déjà  complète  sur  ce  point,  la  liberté 
semblable  que  possède  un  autre  homme,  aurez-vous  aug- 
mente la  mienne?  De  même,  eu  ajoutant  à  l'entière  cer- 
titude ipie  j'ai  de  mou    existence  la    certitude    analogue 
qu'ont  les  autres  hommes,  aurez-vous  réellement  aug- 
menté une  chose  déjà  complète  en  son  genre?  La  simple 
addition  de  plusieurs  choses  n'en  augmente  que  le  nombre 

îv.  —  10 
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sans  en  changer  la  nature,  et  elle  n'esl  elle-même  pos- 

sililr.   selon  le  platonisme,  que  par  nu  terme  supérieur 
aux  rapports  d'addition  ou  de  soustraction. 

.Mou  être  n'esl  donc  pas  un  prolongement  mathéma- 
tique, un  accroissement  externe  ou  interne  de  l'être 
absolu,  déjà  parfait  en  >oi.  Il  n'esl  pas  davantage  une  limite 
à  la  perfection  absolue.  L'absolu  et  le  monde,  l'infini  el 
le  fini,  ne  sont  point  deux  choses  de  même  ordre  et  pour 
ainsi  dire  contiguës,  deux  termes  relatifs  soumis  à  la 
commune  mesure  d'un  troisième,  qui  sérail  seul  absolu. 
Dans  l'espace,  les  choses  Unies  se  limitent  entre  elles 
parce  qu'elles  se  partagent  un  même  domaine.  Dans  le 
temps,  cette  limitation  réciproque  n'est  déjà  plus  aussi 
frappante  :  les  parties  se  limitent  entre  elles,  mais  une 
multitude  infinie  d'êtres  peuvent  exister  dans  le  même 
temps.  Si  vous  passez  delà  catégorie  de  quantité  à  celle 
de  qualité,  la  limitation  mutuelle  diminue  el  même  dis- 
parait. Les  qualités  que  je  possède  n'empêchenl  pas  les 
vôtres  el  n'en  sont  point  la  borne;  ma  science,  mon 
amour,  ma  liberté,  ne  gênent  nullement  votre  science, 
votre  amour,  votre  liberté.  Nous  pouvons  même  avoir  tous 
les  deux  à  la  fois  une  qualité  complète  en  son  genre, 
comme  nous  venons  de  le  voir.  La  même  chose  se  pro- 
duit, d'une  manière  plus  éclatante  encore,  dans  la  caté- 
gorie de  l'existence.  Mon  existence  individuelle  ne  limite 
nulleineiii  la  vôtre; je  suis,  vous  êtes:  je  suis  au  même 
degré  que  vous,  el  vous  êtes  au  même  degré  que  moi. 
En  ajoutant  mon  existence  à  la  vôtre,  on  n'ajouterait  rien; 

des   existences   ne   s'ajoutent  point   c ne    un    espace 

s'ajoute  à  un  espace,  ei  elles  ne  peuvent  pas  davantage 
-'■  retrancher  l'une  de  l'autre.   N'empruntons   pas  nos 

arg Mis  à  l'imagination,  mais  à  la  raison.  L'imagination 

se  représente  toutes  choses  sous  la  forme  de  l'étendue, 
qui  est  la  limitation  mutuelle  *\c>  parties,  partes  extra 
partes.  De  même  il  en  est  qui  conçoivent  leur  existence 
*<ui  en  Dieu,  comme  une  partie  dans  un  tout,   suit  en 
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dehors  de  Dieu,  comme  une  partie  en  dehors  d'une  autre 
partie.   Dieu  ressemble  alors  à  une  trame  dont  chaque 
dessin  occuperait   un  morceau.  C'est  la  toile  dont  Pla- 
ton parle  dans  le  Parménide,  et  qui,  recouvrant  toutes 
choses,  ne  serait  pourtant  pas  tout  entière  en  chacune. 
Mais  l'existence  iinie  et  l'existence  intinie  sont-elles  donc 
l'une  eu  face  de  l'autre  comme  des  rivaux  sur  une  même 
terre?  Vous  demandez  à  Platon  si  l'Idée  est  dans  les 
objets  ou  hors  de*  objets.  A  proprement  parler,  elle  n'est 
ni  en  dedans  ni  en  dehors ,  car  une  Liée  n'est  pas  une 
étendue.  —  Rapport  inintelligible,  dites-vous.  —  Inintel- 
ligible, non;  inimaginable  et  incalculable,  oui,  et  tant 
mieux;  car  il  serait  regret  table  que  la  fatalité  mathéma- 
tique régnât  en  despote  sur  l'univers.  On  voudrait  trouver 
dans  la  métaphysique  une  commune  mesure  mathéma- 
tique pour  le  fini  et  l'infini;  et  on  ne  le  peut  même  pas 
dans  les  mathématiques.  N'y   a-t-il   pas  des  grandeurs 
qui  n'ont  aucun  rapport  imaginable  et  calculable,  et  qui 
cependant  sont  liées    d'une   manière   intelligible  el   cer- 
taine? La  commune  mesure  <le  ces  quantités  n'existe  que 
dans  l'infini,  selon  les  mathématiciens.  Ces  rapports  in- 
calculables, ou  qui  ne  peuvent  se  calculer  que  par  l'inter- 
vention de  V infini  extensif,  de  l'infini  dans  la  quantité, 
sont  le  symbole  en  partie  exact  et  en  partie  inexact  des 
rapports  métaphysiques    qui    se    manifestent    quand  on 
étudie  Y  infini  intensif,  l'infini  de  qualité  el  d'existence, 
c'est-à-dire  la  perfection  du  Bien.  Même  dans  les  objets  de 
la  conscience  se  manifestent  ces  rapports  irrationnels,  ainsi 
appelés  parce  qu'ils  résistent  au  calcul  et  au  raisonnement 
déduclif,  non  à  la  raison  pure.  Considère/.,  par  exemple, 
le   rapport  d'une  cause  libre   à   ses  effets.  La  cause   est 
une  unité,   les  effets    sont   une    multiplicité  infinie;    el 
l'infinité  extensive  des  effets  a  sou  origine  dans  l'unité 
compréhensive  de  la  cause,  qui,  loin  de  l'exclure,  la  rend 
possible.  Essayez  d'imaginer  ou  de  calculer  un  semblable 
rapport.  De  même  pour  chaque  existence,  qui  contient 
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dans  son  unité  une  infinité  de  phénomènes.  Et  il  s'agit, 
remarquons-le,  de  notre  existence  imparfaite,  de  noire 
causalité  imparfaite.  Malgré  cette  imperfection  nous  j 
trouvons,  avec  Platon  et  Leibniz,  la  réalisation  de  l'infini 
dans  un  ordre  déterminé,  dans  l'ordre  des  effets  et  des 
phénomènes.  Si  maintenant  \<>us  venez  à  concevoir  une 
cause  infiniment  infinie,  nue  existence  parfaitement  par- 
faite, l'absolu  auquel  rien  ne  fait  obstacle,  il  n'est  pas 
absurde  de  croire  que  cette  infinité  métaphysique  puisse 
se  traduire  par  la  production,  non  seulement  d'une  infi- 
nité  mathématique  d'effets,  mais  d'une  infinité  mathéma- 
tique de  causes  actives.  Prétendrons-nous  soumettre  aux 
calculs  de  l'entendement  on  aux  formes  de  l'imagination 
le  rapport  de  l'être  parfaitement  un  avec  Yinfinité  des 
•'1res  qu'il  produit?  Rapport  réel,  cependant,  selon  Pla- 
ton, puisque  le  monde  existe,  puisque  le  inonde  ne  se 
suffit  pas  à  lui-même  et  que  le  Bien  seul  se  suffit,  ixavov. 

Ne  l'oublions  pas  d'ailleurs,  les  rapports  mathématiques 
de  limitation  et  d'exclusion  réciproque,  de  diminution  et 
d'accroissement  par  addition  ou  soustraction  de  parties, 
supposent  dialectiquement  une  raison  qui  échappe  à  tous 
ces  rapports.  Il  doit  \  avoir,  par  exemple,  mie  raison  pour 
laquelle  toutes  les  parties  de  l'espace  OU  du  temps  sont  en 
dehors  les  unes  des  autres  et  cependant  similaires,  une 
raison  de  la  coexistence  indéfinie  ou  de  la  succession  in- 
définie;  et  celte  raison  ne  pourra  être,  selon  Platon,  ni 
une  des  parties  ni  la  collection  totale  des  parties  :  elle  sera 
indépendante  de  toute  collection  et  de  toute  division,  de 
toute  juxtaposition  el  de  toute  succession;  el  elle  ne  do- 
minera toutes  choses  par  son  extension  universelle  (|iie 
parce  qu'elle  les  dominera  d'abord  par  sa  compréhension 
iulin ii  sa  parfaite  individualité. 

La  métaphysique  matérialiste,  «  étrangère,  dit  Platon. 
aux  muses  et  à  l'harmonie  »,  est  le  pendant  de  cette 
politique  matérialiste  qui  s'imagine  que  l'intérêt  fonda- 
mental des  uns  est  Opposé  à  celui  i\r>  autres,   el    que   les 
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uns  perdenl  toujours  ce  que  les  autres  gagnent.  Si  la 
même  politique  régnait  seule  dans  l'univers  intellectuel 
et  moral,  l'anarchie  et  la  guerre  seraient  le  fond  des 
choses,  et  la  tyrannie  leur  unique  lien.  Les  discordes  des 
anciens  peuples  venaient  de  ce  que  les  questions  de 
territoire  ou  d'étendue  étaient  alors  au  premier  rang;  et 
de  même,  dans  la  philosophie,  on  a  trop  longtemps  con- 
sidéré les  choses  sous  le  rapport  de  l'extension.  Mais,  en 
toutes  choses,  les  rapports  d'extension  présupposent  dv>. 
unités  qui  sont  ce  qu'elles  sont  par  leur  compréhension. 
Voilà  pourquoi  Platon  élevait  au-dessus  de  toute  multi- 
plicité l'unité  à  la  compréhension  de  laquelle  les  termes 
multiples  participent,  et  qui  se  communique  sans  se 
perdre.  Opposer  et  objecter  à  cette  communication  les 
rapports  d'extension  et  de  multiplicité  qui  en  dérivent, 
c'est  opposer  l'effet  à  la  cause,  la  conséquence  au  prin- 
cipe, et  le  nombre  à  l'unité.  Cercle  vicieux  de  tout  maté- 
rialisme, dans  lequel  on  s'appuie  sur  une  chose  pour 
montrer  qu'elle  n'existe  pas.  comme  un  pauvre  qui 
s'appuierait  sur  les  dons  reçus  de  vous  pour  nier  voire 
libérale  richesse. 

II.  Platon  n'a  pas  seulement  élevé  la  participation  au- 
dessus  des  rapports  mathématiques  de  quantité:  il  l'a 
élevée  au-dessus  *h^  rapports  logiques.  L'extension  logi- 
que, comme  l'extension  mathématique,  est  toujours  un 
nombre,  une  pluralité;  conséquemment,  elle  est  un  reste 
de  matière,  une  chose  ultérieure  cl  dérivée,  non  primi- 
tive el  absolue. 

Le  Parménide  contient  le  développement  d'un  prin- 
cipe très  original  et  1res  important  pour  le  problème  qui 
nous  occupe.  Ce  principe,  qu'on  a  pris  à  torl  pour  une 
vaine  subtilité,  est  le  suivant,  par  lequel  Platon  affirme 
l'indépendance  absolue  de  l'Unilé  suprême  :  —  L'Unité 
suprême,  raison  première  des  choses,  ne  peul  être  dite 
proprement  ni  identique  à  elle-même  ni  différente  d'elle- 
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même,  ai  identique  aux  autres  choses  ni  différente  des 
autres  choses.  On  sait  en  effet  que  l'identité  et  la  diffé- 
rence supposent  deux  termes  et  une  relation  entre  eux-. 
Or,  le  Bien  est  un  et  absolu.  Nous  le  rabaisserions  donc 
en  le  déclarant  identique  à  soi  ou  différent  de  soi;  ce  qui 
revient  d'ailleurs  au  même,  car  l'identité  suppose  quelque 
distinction  ou  différence  entre  les  tenues  qu'on  identifie, 
et  la  différence  suppose  une  commune  mesure  ou  identité 
qui  permette  la  comparaison.  Par  exemple,  mon  identité 
personnelle  suppose  ma  différence  de  temps  et  de  modes; 
et  ma  différence  de  temps  et  de  modes  suppose  l'identité 
de  mon  être.  De  même,  je  ne  puis  nie  déclarer  différent 
de  vous  qu'à  la  condition  de  nous  soumettre  tous  les 
deux  à  quelque  commune  mesure  et  à  quelque  identité, 
fût-ce  simplement  la  commune  intelligibilité  qui  nous 
permet  d'être  réunis  sous  une  uolion  commune.  Deux 
termes  absolument  différents  ou  absolument  identiques 
ne  pourraient  pas  se  comparer. 

Maintenant,  le  premier  Être  est-il,  à  proprement  parler, 
différent  des  choses  qu'il  produit?  S'il  l'était  essentielle- 
ment, il  subirait  la  relation  de  la  différence;  or,  il  ae  la 
subit  pas,  il  la  produit.  L'homme  est  essentiellement  dif- 
férent des  autres  hommes,  ej  ne  peul  exister  ai  se  penser 
qu'à  celle  condition.  Mais  le  premier  Être  n'est  pas  forcé 
île  s'opposer  à  quelque  chose  pour  exister  ou  pour  se 
penser,  car  alors  le  monde  lui  sérail  nécessaire.  Il  se  pose 
dans  une  indépendance  absolue,  et  avec  la  même  indépen- 
dance pose  tout  le  reste.  .Mais,  nous  l'avons  déjà  dit  en 
commentant  le  Parménide,  l'Un  n'est  pas  pour  cela 
identique  à  son  (ouvre,  ce  qui  sérail  encore  une  relation 
imposée  à  l'absolu.  Dieu  produit  l'identité  comme  la  dif- 
férence avec  une  indépendance  sans  limites,  et  celle  indé- 
pendance   l'onde    les   lois    de    la    logique    OU    la    necessile 

rationnelle  sans  v  être  réellement  soumise. 

L'identité  el  la  différence  sont  les  deux  grandes  caté- 
gories de  la  logique.  L'Un  en  est,  selon  Platon,  la  com- 
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niiine  mesure,  el  ne  doit  rire  mesuré  lui-môme  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre.  Beaucoup  d'objections  à  la  production  du 
monde,  comme  beaucoup  d'explications  proposées,  onl 
leur  origine  dans  celte  application  à  l'Etre  radical  des 
relations  logiques.  Les  uns  demandent  avec  quoi  l'absolu 
peut  produire  un  monde  différent  de  lui-même  :  s'il  le 
lire  de  lui-même,  il  lui  sera  identique;  s'il  ne  le  tire  pas 
de  lui-même,  il  le  tirera  d'une  chose  différente,  qui  sera 
comme  un  second  absolu.  Mais,  à  vrai  dire,  quand  ou 
déclare  la  substance  du  monde  identique  à  la  substance 
éternelle  ou  essentiellement  différente,  on  s'inquiète  trop 
de  relations  logiques  inadéquates  à  noire  idée  de  l'absolu. 
(V  qui  importe,  c'est  que  notre  personnalité  n'empêche 
point  la  personnalité  divine,  el  que  la  personnalité  divine 
puisse  fonder  notre  personnalité.  Quant  à  savoir  d'où  l'Etre 
infiniment  fécond  tire  notre  être  et  s'il  le  fait  identique  un 
différent  par  rapport  à  lui-même,  c'est  une  question  qui 
roule  sur  le  relatif  plutôt  que  sur  l'absolu.  On  trouve 
une  tendance  analogue  chez  ceux  qui  soumettent  l'activité 
primordiale  à  une  sorte  de  nécessité  intellectuelle,  à  une 
sorte  de  destin  logique.  Descaries  rejetait  celte  hypothèse. 
Dieu,  selon  lui.  fait  volontairement  la  logique,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'il  la  lasse  arbitrairement.  Il  pose,  dirait 
Platon,  les  identités  et  les  différences  sans  confondre  son 
unité  avec  ces  refilions.  Les  nombres  logiques,  supé- 
rieurs aux  nombres  mathématiques,  ne  sont  encore  que 
des  dérivés  el  des  intermédiaires,  xà  \j.zt-j,\û.  Le  principe 
d'identité  et  le  principe  de  contradiction  ou  de  différence 
sont  des  lois  que  nous  subissons  et  que  subissent  tous  les 
êtres  Unis,  mais  au-dessus  desquelles,  cependant,  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  concevoir  l'Unité  ineffable  qui  en  es] 
indépendante.  «  Les  nombres,  disait  Platon,  aspirent  à 
l'Unité  connue  à  leur  fin.  >»  Les  thèses  el  les  antithèses  du 
Parménide,  qu'on  a  prises  pour  de  pures  subtilités,  sont 
des  réfutations  de  celle  sorte  d'anthropomorphisme  logique 
qui  impose  à  Dieu  nos  relations  d'identité  el  de  différence. 
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Toutes  les  erreurs  de  ce  genre  onl  leur  origine  dans  la 
confusion  des  deux  grandes  sortes  de  vérité  ou  d'intelli- 
gibilité que  Leibniz  distinguait  conformément  à  l'esprit 
de  Platon  :  parmi  les  vérités,  les  unes  sont  réductibles  à 
la  loi  de  l'identité  et  de  la  différence  logiques,  les  autres  à 
la  loi  de  la  raison  suffisante  ou  du  bien  :  les  unes  sonl 
soumises  à  l'analyse,  les  autres  synthétiques.  Le  monde  a 
sa  raison  intelligible  dans  un  principe  absolu;  le  fini  a 
sa  raison  intelligible  dans  l'infini  :  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'on  puisse  établir  un  rapport  analytique  d'identité  ou  de 
déduction  entre  ces  deux  termes.  D'abord,  les  termes 
mêmes  sonl  présupposés  dans  tout  rapport  de  ce  genre; 
en  outre,  nous  l'avons  vu,  dire  que  deux  choses  sont  iden- 
tiques ou  différentes,  ce  n'est  point  dire  ce  qu'elles  sonl  en 
elles-mêmes.  Si  toute  intelligibilité  si-  réduisait  à  «les  rap- 
ports d'identité  ou  de  différence  ayant  pour  loi  le  principe 
de  contradiction,  l'intelligibilité  n'atteindrait  que  l'exté- 
rieur des  choses,  et  les  termes  eux-mêmes  resteraient 
inintelligibles.  La  pure  logique  fondée  sur  le  principe 
d'identité  n'offrirait  donc  qu'une  intelligibilité  formelle, 
non  essentielle  et  réelle.  Conséquemment,  le  rapport  par 
lequel  l'Être  absolu  unit  le  monde  à  lui-même  ne  peut 
être  un  rapport  purement  logique  H  analytique;  c'est  un 
rapport  réel  et  synthétique.  Le  monde  est  possible  par  la 
réalité  primordiale;  il  \  a  sa  raison  parfaitement  intelli- 
gible en  soi  et  explicative;  mais  il  ne  s'explique  ni  par 
une  identité  logique  avec  Dieu,  comme  dans  Spinoza,  ni 
par  une  opposition  logique  avec  Dieu,  comme  dans  plu- 
sieurs systèmes  allemands.  La  déduction,  acte  propre  de 
l'entendement,  est  une  chaîne  continue  qui  lie  ou  désunit 
deux  choses  antérieurement  posées  et  les  montre  identi- 
ques ou  différentes,  en  tout  ou  en  partie;  c'est  donc  un 

acte  f le  sur  des  rapports  d'extension.  Il  s'ensuit  qu'on 

ne  passera  jamais  par  voie  de  déduction  de  Dieu  au 
monde.  •■  Il  \  a.  «lit  Leibniz,  des  vérités  démontrables 
mi  nécessaires;  et  d'autres  contingentes,  pour  ainsi  dire 
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libres,  qu'aucune  analyse  ne  peu!  ramener  à  l'identité 
comme  à  une  commune  mesure.  Mais,  de  même  que  les 
incommensurables  sont  soumis  à  la  géométrie,  el  que  nous 
avons  des  démonstrations  au  sujet  îles  séries  infinies,  de 
même  el  bien  plus,  les  vérités  contingentes  ou  infinies 
sont  soumises  à  la  science  de  Dieu,  et  sont  connues  de 
lui,  non  par  une  démonstration  (ce  qui  serait  contractiez 
toire),  niais  par  une  vision  infaillible.  »  —L'existence  du 
inonde  doit  être  considérée  par  les  platoniciens  comme 
une  de  ces  vérités  contingentes,  et  pour  ainsi  dire  libres, 
qui  ne  s'expliqueraient  dans  leur  détail  que  par  une  série 
mathématiquement  infinie  de  raisons  métaphysiques  et 
morales,  non  par  une  série  finie  de  déductions  identiques 
fondées  sur  des  rapports  extérieurs  de  quantité.  C'est  ce 
qui  l'ail  que  mais  ignorons  le  comment  de  l'existence  du 
monde.  Mais  les  deux  termes  incommensurables  mallié- 
mathiquement  et  logiquement,  produit  el  producteur, 
n'en  sont  pas  moins  certains  et  lies  par  un  lien  intelligible 
pour  la  raison,  quoique  indéterminable  pour  l'entende- 
ment et  indescriptible  pour  l'imagination. 

Est-ce  à  «lire  que  le  platonisme  ne  puisse  fournir 
aucune  représentation,  même  indirecte,  inadéquate  et 
symbolique,  de  l'acte  producteur  du  monde?  —  Les 
tbèses  négatives  par  lesquelles  on  exclut  de  l'absolu 
les  déterminations  inférieures,  n'empêchenl  point  pour 
Platon  les  thèses  positives,  par  lesquelles  nous  transpor- 
tons dans  le  premier  Etre  ce  qui  est  en  nous  le  plus 
voisin  de  l'absolu.  Seulement,  ce  n'est  point  dans  les 
mathématiques  ou  dans  la  logique  abstraite  que  se  trouve 
la  plus  parfaite  image  de  l'absolu,  et  Platon  a  cm  que  les 
explications  les  plus  vraies  de  la  production  du  monde 
sent  les  explications  empruntées  à  l'idée  du  bien  et,  en 
somme,  au  monde  moral. 

III.  Puisque  Dieu  esl  parfait,  disent  les  panthéistes, 
il  n'a  pas  besoin  du  monde:  dune  il  ne  le  crée  pas.  — 
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Dune  il  le  crée,  disenl  les  platoniciens  avec  les  chré- 
tiens :  Gar  c'est  précisémenl  parce  qu'il  n'en  a  pas  besoin 
qu'il  le  produit. 

La  question  des  panthéistes  revient  à  la  suivante  :  l'Être 
parfait  et  complet  n'a  besoin  de  rien:  pourquoi  donne- 
t-il?  -  Mais  c'est  précisément  parce  qu'il  u'a  pas  besoin 
qu'il  donne;  s'il  avait  besoin,  il  recevrait,  il  ne  donne- 
rait pas.  Nous,  par  exemple,  n'étant  rien  par  nous- 
mêmes,  nous  avons  besoin  de  tout,  el  c'est  pour  cela  que 
l'Être  parfait  nous  donne.  Ainsi  donc,  le  panthéisme  voit 
<h^  antinomies  là  où  le  platonisme  voit  les  plus  hautes 
harmonies;  il  prend  la  lumière  pour  les  ténèbres,  la 
région  de  la  paix  pour  celle  de  la  discorde,  le  don  mutuel 
de  l'amour  pour  la  lutte  des  besoins  ou  des  intérêts. 

Le  panthéisme  insiste;  en  disant  :  Si  la  cause 
absolue  n'a  pas  besoin  directement  dm  autres  êtres,  elle 
a  cependant  besoin  d'aimer  et  de  créer  pour  être  cause. 
En  effet,  il  y  a  deux  sortes  d'amour,  l'amour  de  soi  cl 
l'amour  des  autres:  l'Etre  parfait,  pour  être  tel,  doit  les 
posséder  tous  les  deux,  et  comme  il  ne  peut  posséder  le 
second  que  s'il  crée  le  monde,  il  a  besoin  du  monde  pour 
être  parfaitement  bon.  --  Les  théologieris  platonisants  du 
christianisme  répondent  en  disant  que  Dieu,  dans  la 
Trinité,  possède  à  la  fois  l'amour  de  soi  el  l'amour  d'au- 
trui,  qu'il  est  à  la  fois  aimant  el  aimé,  que  dés  lors  il  n'a 
I >:is  besoin,  pour  être  parfaitement  bon  et  aimant,  de 
créer  le  inonde.  Mais,  sans  parler  des  autres  difficultés 
(pie  le  mystère  de  la  Trinité  enveloppe,  on  peut  demander 
pourquoi  le  Dieu-Trinité  crée  le  monde.  Par  une  sura- 
bondance d'amour,  répondent  les  théologiens.  La  dif- 
ficulté n'est  que  reculée,  el  se  représente  toujours  la 
même:  Dieu  ne  serait  pas  Dieu,  et  ne  serai!  pas  parfaile- 
nieiil  bon  si  celle  surabondance  n'exisl  lil  pas.  ou  si  elle 
n'elail  qu'une  puissance  sans  actualité,  lue  fois  qu'on  a 
accorde  que  l'amour  d'autrui  est  une  véritable  nécessité 
pour  la    boule  divine,   il  ne  suffit    pas  de  lui  donner  une 
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sorte  d'autrui  dons  le  Fils  et  l'Esprit,  sauf  à  ajouter 
ensuite  que  le  Fils  et  l'Espril  sont  le  même  être  que 
lui.  C'est  l'amour  de  tous  les  autres  êtres  possibles, 
sans  exception,  qui  constitue  un  parfait  amour  d'autrui. 
On  en  revient  donc  toujours  à  dire  que,  pour  avoir  un 
amour  d'autrui  complet,  universel  et  parfait.  l'Etre  sou- 
verainement bon  doit  créer  le  monde. 

La  réponse  des  chrétiens  à  l'objection  des  panthéistes 
consiste,  on  le  voit,  à  accepter  la  production  en  Dieu 
comme  vraiment  nécessaire;  seulement,  pour  éviter  de 
donner  à  celle  production  un  objet  inférieur  et  indigne, 
tel  que  le  monde,  les  chrétiens  admettent  des  personnes 
consubstantielles  qui  ferment  le  cercle  de  l'activité  imma- 
nente. Mais  l'objection  ne  s'applique  pas  moins  à  la 
Trinité  qu'à  l'Unité,  et  on  peut  dire  que  la  Trinité, 
tout  comme  l'Unité,  est  dans  la  nécessité  de  créer  le 
monde  pour  être  aussi  aimante  que  possible. 

Seulement  quelle  est  la  vraie  nature  de  cette  nécessité? 
Voyons  si  le  platonisme  n'en  peut  pas  nier  la  valeur,  en 
tant  que  nécessité  proprement  dite,  àvayxT). 

Dans  l'objection  ^\^^  panthéistes,  on  fait  à  la  cause  pre- 
mière une  nécessite  de  ce  qui  est  réellement  le  produit  de 
sa  bonté  indépendante  et  libre,  bonté  non  moins  supé- 
rieure au  besoin  qu'à  l'arbitraire,  au  destin  qu'au  hasard. 
On  parle  d'autres  êtres  possibles,  comme  si  celle  pos- 
sibilité des  autres  êtres  étail  une  idée  éternellemenl 
imposée  à  Dieu,  une  nécessité  logique  qui  entraînerait  la 
nécessité  morale  de  réaliser  le  monde.  Eu  un  mot,  par 
une  interprétation  inexacte  du  platonisme,  on  présuppose 
un  monde  intelligible  qui  s'imposerait  à  Dieu,  soil  du 
dehors,  soil  du  dedans.  C'est  oublier  que  les  autres  êtres 
ne  sont  rien  par  eux-mêmes,  cl  que  non  seulement  leur 
réalité,  mais  leur  Idée  et  leur  possibilité  mêmes  sont  des 
choses  dérivées  et  dépendantes  de  l'Un.  Mlles  ne  sonl 
pas  imposées  à  l'Être  absolu,  au  Bien-un^  mais  posées 
par  un  acte  de  bonté  absolue  qui  n'est  ni  contingent  ni 
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ssaire,  ni  Libre  arbitre  ni  besoin.  D'ailleurs,  pour 
qu'une  chose  soil  imposée,  elle  doil  d'abord  être  posée; 
el  pour  qu'elle  soil  posée,  il  faut  que  la  Bonté  première 
la  pose  el  se  pose  elle-même  avec  une  indépendance 
absolue,  sans  subir  les  conditions  qu'elle  produit.  Le 
besoin  ne  peut  nullement  être  primitif.  Le  monde  une 
fois  conçu,  il  devient,  si  l'on  \  tient,  moralement  néces- 
saire de  le  produire;  mais  la  conception  des  autres  êtres 
ne  pouvant  venir  d'eux-mêmes,  puisqu'ils  m-  smil  rien. 
est  posée  par  une  bonté  déjà  parfaite  en  elle-même;  im- 
posée, ici,  sérail  un  mol  vide  de  sens.  11  ne  faut  donc 
pas  dire  :  l'être  le  pins  réel,  étant  parfait,  a  besoin  de 
produire  les  nulles  êtres;  mais  :  cet  être  étanl  en  lui- 
même  parfait  el  sans  besoin,  ou  pure  bonté,  il  produit 
par  pure  bonté  les  autres  êtres.  Gela  n'est  pas  arbitraire, 
cela  n'ësl  pas  nécessaire;  cela  est  bon. 

[nsistera-t-on  de  nouveau  en  disant  :  —  Cela  est  M'ai- 
ment nécessaire,  car  le  Bien  a  toul  au  moins  besoin 
d'être  la  pure  bonté,  d'être  lui-même,  et  conséquemmenl 
d'être  créateur.  En  d'autres  termes,  le  Bien  étanl  tel  qu'il 
est,  c'est-à-dire  souverainement  bon,  il  est  nécessaire  que 
le  monde  existe.  —  C'est  l'illusion  d'optique  que  pro- 
duit si  souvenl  l'abus  de  la  logique  tonnelle.  On  confond 
le  rapport  extérieur  des  termes  avec  le  dedans.  Oui,  si  le 
Bien  est  tel,  il  sera  pour  l'intelligence  nécessairement  tel, 
mi  identique  à  soi-même;  il  sera  bon  et  créateur;  mais 
pourquoi  est-il  tel?  Cela  revienl  à  dire  qu'il  est  néces 
saire  puni'  nulle  esprit  d'affirmer  les  choses  telles  quVlles 
sonl  et  non  autremenl  qu'elles  ne  sont;  mais  il  reste  ;'i 
savoir  ce  qu'elles  sonl  en  elles-mêmes.  —  Si  A  est,  il  esl 
nécessairement  A.  donc  il  a  besoin  d'être  A;  — raisonne- 
menl  d'après  lequel  on  pourrai!  dire  aussi  que  l'être  qui 

n'a  besoin  de  rien,  a  liesnin  de  n';i\nir  aiienil  besoin.  Toute 

cette  Logique  ne  qous  apprend  rien  sur  l'intérieur  i\<-- 
termes,  qu'elle  présuppose  par  un  cercle  vicieux,  et  il 
reste  toujours  à  examiner  si  la  position  du  terme  primitif 
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esl  en  elle-même  nécessité,   liberté  arbitraire,  ou  bonté 
plus  que  nécessaire  et  plus  que  libre.  Comme  celte  der- 
nière position  esl  seule  absolue,  elle  convient  seule  à  l'Être 
absolu.  Cet  Être  est  donc  achevé,  complet,  parfait,  avant 
la  génération  du  monde;  il  n'a  pas  besoin  du  monde  pour 
avoir  un  objet  d'amour  :  il  «  s'aime  lui-même  »,  comme 
dit   Plotin;   il  aime  en  lui  la  bonté  absolue  qui  est  lui- 
même:   il  aime  en  lui  la   personnalité  absolue,   et    cela 
sans  que  la  pure  raison  doive  admettre  trois  personnes 
qui  auraient  besoin  l'une  de  l'autre  ou  seraient  néces- 
saires  pour   se  compléter  l'une   l'autre.  Tout  ce  qu'un 
platonicien   peut   croire,  c'est   que  Dieu,  par  définition 
même,  est  parfaitement  bon  à  cause  de  sa  bonté,  et  que. 
s'il  ne  «  s'aime  »  pas,  il  fait  plus  encore  que  de  s'aimer. 
C'est   précisément    cette    perfection    intrinsèque   déjà 
absolue  qui  rend  possible  la  communication  extrinsèque 
ou  la  bonté  expansive.  L'Llre  infiniment  fécond  ne  peut 
produire  les  êtres  qui  ont  besoin  de  lui  que  parce  qu'il 
n'a  aucun  besoin  d'eux;  car.  encore  une  fois,  s'il  en  avait 
tant  soit  peu  besoin,  cela  supposerait  qu'ils  sont  quelque 
chose  mu  ont  quelque  chose  en  eux-mêmes  et  par  eux- 
mêmes,  d'où  résulterait   qu'ils  n'auraient  pas  complète- 
ment besoin  de  lui.  Des  lors,  on  retomberait  dans  le  dua- 
lisme ou  dans  une  pluralité  d'absolus  qui  s'imposeraient 
les  uns  aux  autres  des  besoins  et  des  relations,  c'est-à- 
dire  qui  ne  seraient  point  absolus.  L'absolu  véritable,  le 
Bien-un,  ne  peut  donc  être  conçu,  en  dernière  analyse, 
que   comme    la    parfaite  absence  de   besoin.   L'absolu   esl 
une  bonté  plus  qu'immanente  et  pins  que  transitive,  plus 
qu'intensive  et  plus  qu'expansive,  qui  uni!  le  inonde  a 
elle-même  par  un  lien  [dus  solide  que  celui  de  la  néces- 
sité et  plus  flexible  que  celui  île  la  libeile.  La  Bonté  par- 
faite se  posant  elle-même,  la  production  du  monde  devient 
[dus  certaine  que  si  elle  était  forcée,  et  plus  libre  que  si 
elle  était  arbitraire.  11  n'y  a  qu'une  seule  raison  vraiment 
suffisante  du  monde.  Dire  :  «  Cela  esl  parce  que  cela  est 
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nécessaire  ».  revient  à  dire  :  «  Cela  est  parce  que  telle 
autre  chose  est  »  ;  et  le  problème  n'est  que  reculé.  De 
même  dire  :  «  Gela  est  parce  que  cela  est  arbitraire  ». 
revient  à  dire  :  «  Cela  est  parce  que  telle  autre  chose 
esl  ».  car  la  pure  indétermination  suppose  autre  chose 
qui  la  détermine.  Enfin,  dire  :  «  Cela  est  parce  que  cela 
esl  »,  exprime  bien  l'absolu,  mais  supprime  l'explication. 
Au  contraire,  dire  :  «  Cela  est  parce  que  cela  esl  parfai- 
tement bon  »,  c'est  donner  une  raison  sans  détruire 
l'absolu  :  la  Bonté  produit,  non  pas  à  cause  d'autre 
chose,  mais  parce  qu'elle  est  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire 
la  Bonté. 

En  un  mot,  la  Bonté  n'a  pas  besoin  de  faire  appel  à 
autre  chose;  elle  se  fait  appel  éternellement  à  elle-même, 
et  se  répond  à  elle-même  éternellement. 

En  vain  la  pensée  veut  s'arrêter  dans  l'échelle  dialec- 
tique :  tant  qu'on  s'en  tient  à  une  chose  qu'on  peu! 
dépasser,  comme  le  besoin  nécessaire  ou  le  libre  arbitre, 
la  pensée  n'est  point  satisfaite.  Je  ne  comprends,  dans 
le  sens  propre  du  mot,  «pie  ce  que  j'embrasse  et  dépasse 
de  ma  pensée;  mais  précisément  parce  que  je  dépasse  la 
(diose,  elle  ne  me  satisfait  pas.  Devenue  compréhensible, 
elle  cesse  d'être  le  pur  intelligible  de  Platon.  La  der- 
nière explication  doit  donc  être  une  chose  qu'on  ne  puisse 
absolument  pas  dépasser;  or,  noire  intelligence  peut- 
elle  dépasser  l'idée  de  Bonté  parfaite?  Non:  c'est  donc 
bien  l'être  le  meilleur  sous  tous  les  rapports,  sans  besoin 
et  sans  caprice,  qu'elle  esl  amenée  à  poser  comme  prin- 
cipe de  l'univers.  Cet  être,  conçu  connue  le  meilleur 
en  soi.  ne  pourra  manquer  d'être  conçu  aussi  connue  le 
meilleur  pour  les  autres.  Nous-mêmes,  nous  devenons 
plus  aimants  à  mesure  que  nous  devenons  [dus  parfaits: 
moins  nous  avons  besoin  d'autrui,  à  cause  de  noire  per- 
fection intérieure,  et  plus  nous  nous  donnons  à  autrui. 
L'Etre  qui  a  le  moins  besoin  des  autres  devra  donc  être 
celui  qui  se  donne  le  plus,  et  sa  perfection  devra  faire  sa 
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fée  mdité.  Tel  est  le  principe  de  la  participation  par 
l'amour,  entrevue  par  Platon,  mieux  mise  en  lumière  par 
le  christianisme,  et  mise  à  la  place  de  l'explication  iniu- 
telligible  el  même  contradictoire  des  matérialistes  ou  des 
panthéistes  :  le  Hasard  ou  la  Nécessite 

Apres  avoir  posé  ce  principe,  essayons  d'approfondir 
davantage  ce  mode  de  participation,  ce  pouvoir  eommu- 
nicable  ou,  comme  on  dit,  créateur  de  l'Esprit  intelligent, 
libre  et  aimant. 

Si  l'on  ramène  à  leur  raison  dernière  toutes  les  objec- 
tions relatives  à  la  participation  par  l'amour,  on  voit 
qu'elles  viennent  d'une  certaine  idée  inexacte  qu'on  se 
fait  de  l'existence  spirituelle  et  personnelle.  On  se  repré- 
sente cette  existence  comme  une  concentration  excluant 
l'expansion,  comme  une  chose  incommunicable,  impéné- 
trable, fermée  à  autrui,  incapable  d'être  à  la  l'ois  en  elle- 
même  el  bois  d'elle-même.  En  un  mot,  on  prend  la  per- 
sonnalité pour  une  chose  exclusive  qui  ne  se  pose  dans 
son  moi  qu'en  s'opposant  et  en  excluant  le  non-moi;  d'où 
résulte  qu'une  personnalité  absolue  devrait  être  absolu- 
ment imparticipable  et  à  jamais  inféconde.  Ce  caractère 
négatif  et  exclusif  attribué  à  la  personnalité,  cet  étal 
d'opposition  et  de  contrariété  entre  les  personnes  finies, 
que  l'on  regarde  comme  l'essence  même  de  la  personna- 
lité, est  des  plus  contestables.,  Il  est  peut-être  juste  de 
faire  remonter  la  première  origine  de  cette  conception  à 
la  philosophie  d'Aristote  dans  ce  qu'elle  a  de  contraire 
au  platonisme.  N'est-ce  pas  Aristote  qui  a  le  premier 
représenté  l'individualité  comme  exclusivement  concen- 
trée en  soi-même,  comme  incapable  de  passer  aucune- 
ment dans  d'autres  êtres,  comme  ne  pouvant  exister  qu'en 
soi,  par  soi  et  pour  soi,  sans  pouvoir  eu  même  temps 
exister  dans  autrui  el  pour  autrui?  Le  type  suprême  de 
l'individualité,  selon  Aristote,  est  un  Dieu  concentré  en 
lui-même,  absorbé  dans  sa  pensée  et  dans  sa  béatitude 
solitaire,   incapable  d'exister  en  autrui  el  de  se   donner 
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véritablement,  imparticipable   et  incommunicable.  Sans 
doute  ce  Dieu  existe  pour  autrui  d'une  certaine  manière, 
comme  l'étoile  qui  rayonne  au  pôle  du  ciel  existe  pour  le 
marin  voguant  sur  les  mers:  mais  c'est  là  un  rapport  de 
finalité  tout  extérieur  :  si  l'étoile  est  vue,  elle  ne  voit  pas. 
et  si  Dieu  est  pensé  par  le  momie,  il  ne  le  pense  pas. 
car  sa    pensée   ne  porte  point  en  elle-même  le   monde 
intelligible.    Pour  Platon  au  contraire,  —  on  ne  saurait 
trop  le  redire.  —  l'existence  intelligible  et  intellectuelle, 
l'existence   de  l'Idée,  consiste  à  exister  en  soi  el   dans 
autrui:  le  Bien  a  l'unité  individuelle,  el  cependant  il  a 
l'universalité.  Voilà   In  doctrine  qu'Aristote  et  ses  inter- 
prètes reprocheni  sans  cesse  à  Platon;  pour  le  platoni- 
cien, celte  contradiction  prétendue  est  tout  ensemble  le 
plus  liant  idéal  de  la  raison  et  la  plus  haute  induction  de 
l'expérience  intime.  Aristote  accuse  Platon  de  faire  trop 
de  mathématiques,  trop  de  logique,  d'être  exotérique  et 
superficiel;  mais  ici  c'est  Aristote  lui-même  qui  parle  en 
mathématicien,  en  logicien,  ou  tout  au  plus  en  physicien. 
Qu'est-ce  en  effet  que  cette  individualité  exclusive,  qui 
est  tout  entière  en  soi  sans  pouvoir  être  en  autrui  et  sans 
admettre  autrui  eu   elle-même?  C'est  l'unité  mathéma- 
tique  ou   le   point,  qui   exclut    tout    de    lui-même   parce 
qu'au  fond  il  est  ou  un  infiniment  petit  ou  un  rien.  De 
même,  l'individu   physique,   l'atome,  s'il  en  existe,  est 
fermé  à  autrui   et   concentré   dans   sa   pauvreté  infime. 
L'âme,    telle   qu'Aristote  la  conçoit,  n'est  qu'un  atome 
spirituel;  comme  la  monade  «le  Leibniz,  elle  n'a  vraiment 
point  île  fenêtres  sur  le  dehors.  Par  sa  conscience,  elle 
est  retirée  eu  elle-même,  et  n'a  avec  l'extérieur  que  le 
rapport   produit  par   les   sensations  passives.  Le  dehors 
n'est  donc  pour  elle  qu'une  borne,  une  limite,  une  chose 

qui  s'oppOSe  a  elle,   cl   ;i\ec    laquelle  clic    n'a    qu'une    liar- 

monie  extérieure.  «  L'universel,  dit  Aristote,  n'est  qu'Une 
analogie  el  une  abstraction.  »  Leibniz  a  au  fond  la  même 
conception  qu'Aristote;  seulement,  pour  sauver  l'univer- 
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sel.  il  fait  de  chaque  monade  le  miroir  représentatif  de 
l'univers,  en  harmonie  préétablie  avec  les  autres  monades. 
Tout  cela  n'est  encore  qu'une  universalité  extérieure, 
qu'une  simple  harmonie  mathématique  ou  logique,  non 
une  union  morale  ou  spirituelle. 

C'est  qu'Aristote  et  ses  continuateurs  n'ont  vu  dans  la 
personne  que  le  côté  individuel;  se  plaçant  au  point  de 
vue  de  la  conscience  réflexive,  ils  n'ont  observé  le  moi 
qu'en  opposition  avec  le  non-moi.  S'ils  avaient  regardé 
au  plus  profond  de  la  conscience,  dans  la  région  de  la 
volonté  et  de  l'amour,  ils  auraient  vu  que,  au  sein  même 
de  la  personne,  l'universalité  augmente  avec  l'individua- 
lité ;  c'est-à-dire  que.  plus  un  être  a  d'existence  pour  soi, 
plus  il  est  participable  pour  autrui.  L'incommunica- 
bilité ou  Y  impénétrabilité  n'est  que  le  premier  et  le  plus 
infime  degré  de  l'existence  :  c'est  l'existence  matérielle, 
l'existence  des  forces  encore  aveugles  et  fatales,  mainte- 
nues par  leur  lutte  mutuelle  et  leur  mutuel  équilibre  dans 
l'inertie  et  la  torpeur.  Mais,  à  mesure  que  vous  vous 
élevez  de  la  matière  vers  l'esprit,  l'existence  devient  à  la 
fois  de  plus  en  plus  complète  en  elle-même  et  de  plus  en 
plus  ouverte  à  autrui;  à  tel  point  que.  par  induction,  le 
pur  esprit  doit  être  conçu  comme  l'existence  la  plus 
achevée  en  elle-même  et  la  plus  participable  pour  les 
autres,  parfaitement  concentrée  et  parfaitement  expansive, 
bonne  pour  soi  et  bonne  pour  tous. 

Voyez  plutôt.  Le  premier  caractère  de  l'esprit  est  l'in- 
telligence; or,  plus  un  être  se  possède  lui-même  par  la 
conscience  ou  par  la  pensée  de  soi,  plus  aussi  il  est  capable 
de  posséder  les  êtres  par  la  pensée  du  non-moi.  L'être 
qui  se  connaît  le  mieux  n'est-il  pas  aussi  celui  qui  connaît 
le  mieux  les  autres?  On  n'explique  pas  ce  fait  par  de 
simples  rapports  d'analogie  entre  les  choses;  car,  pour 
que  je  puisse  saisir  de  plus  en  plus  les  analogies  de  deux 
termes,  dont  l'un  est  moi  et  l'autre  non-moi,  encore  faut- 
il  que  je  sois   préalablement   en   possession   du   second 

IV.  —  17 
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terme  :  point  de  rapport  sans  les  termes  préexistants.  Il 
faut  donc  toujours  en  venir  à  établir  entre  le  moi  et  le  non- 
moi  une  union  véritable  et  intime,  et  non  pas  seulement 
un  rapport  extérieur  d'analogie.  Il  faut  que.  tout  en  res- 
tant en  moi-même,  je  sorte  de  moi  par  quelque  moyen 
pour  entrer  en  communication  avec  l'extérieur;  et  oe  fait 
ne  semble  contradictoire  mathématiquement  que  parce 
qu'il  est  rationnel  intellectuellement.  On  aura  beau  faire 
tourner  en  tous  sens  des  atomes  impénétrables  l'un  à 
l'autre,  on  ne  fera  jamais  entrer  dans  l'un  d'eux  la  pensée 
de  son  voisin.  Si  donc  nous  sommes  fermés  et  impéné- 
trables, comme  le  disent  les  matérialistes,  nous  ne  pouvons 
rien  connaître  hors  de  nous,  el  pas  même  nous.  Ainsi  doue 
l'esprit,  en  tant  qu'intelligent,  doit  être  ouvert,  péné- 
trable,  participable  et  participant.  Etant  le  fond  positif  de 
l'être,  dont  la  matière  n'est  que  le  côté  négatif  et  relatif. 
l'esprit  connaît  de  mieux  en  mieux  le  fond  t\r>  choses 
en  connaissant  de  mieux  en  mieux  son  propre  fond.  De 
même  aussi,  il  connaît  de  mieux  en  mieux  les  autres 
esprits.  Si  ces  derniers  ne  sont  pas  absolument  transpa- 
rents pour  lui.  c'est  à  cause  Ac>  conditions  matérielles 
où  ils  se  trouvent  engagés.  Mais  l'esprit  pur  doit  être 
conçu  comme  absolument  transparent  pour  l'esprit.  Deux 
esprits,  sans  se  confondre,  doivent,  à  mesure  qu'ils  sont 
plus  parfaits,  se  pénétrer  plus  parfaitement  l'un  l'autre 
parla  pensée.  Portez  l'induction  à  sa  limite,  el  vous  arri- 
verez à  voir  que  la  raison  universelle  doit,  comme  disaient 
les  néoplatoniciens,  «  pénétrer  tout  par  sa  pureté  sans  rien 
détruire  ». 

Le  second  attribut  de  l'espril  esl  la  puissance,  qui,  dans 
son  absolu,  esl  conçue  comme  liberté  sans  arbitraire.  Plus 
un  être  esl  puissant,  libre  el  absolu,  plus  aussi,  dans  un 
certain  sens,  il  se  l'ail  relatif;  c'est-à-dire  qu'il  met  volon- 
tairement plus  de  choses  en  relation  avec  lui.  qu'il  s'ouvre 
au  dehors,  qu'il  établit  entre  lui-même  «'I  les  autres  êtres 

des  rapports  plus  nombreux.  Seulement,  ces  relation-  ne 
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sont  pas  des  relations  subies  et  passives;  ce  sont  des  rela- 
tions actives.  Par  induction,  et  à  la  limite,  l'être  le  plus 
absolu,  le  plus  indépendant,  le  plus  capable  de  demeurer 
solitaire  et  retiré  en  lui-même,  doit  être  conçu  comme  le 
moins  solitaire  :  c'est  celui  qui  doit  entrer  volontairement 
en  relation  avec  le  plus  d'êtres  ;  ces  êtres  mêmes  et  ces 
relations  sont  son  œuvre,  et  pour  poser  ainsi,  en  les 
dominant,  toutes  les  relations,  il  ne  faut  être  rien  moins 
que  l'absolue  liberté.  L'activité  parfaitement  universelle 
doit  donc  être  le  privilège  d'une  activité  parfaitement  indi- 
viduelle; et  cette  universalité  consiste  non  à  être  tout, 
mais  à  mettre  tout  en  rapport  avec  soi  par  l'activité  comme 
par  l'intelligence. 

Maintenant,  comment  se  figurer  symboliquement,  avec 
les  ressources  humaines,  la  nature  intime  de  ce  rapport 
ou  de  ce  lien?  Ne  faut-il  pas,  comme  le  sens  commun  le 
croit,  pour  être  un  lien  véritable,  qu'il  soit  plus  qu'intel- 
ligence et  puissance,  qu'il  soi!  amour? 

L'amour  apparaît  successivement  sous  deux  aspects, 
l'un  encore  négatif,  l'autre  entièrement  positif.  D'abord, 
comme  Platon  l'a  dit  dans  le  Timée,  l'amour  n'est  point 
jalousie,  envie.  En  effet,  L'imperfection  et  le  besoin  expli- 
quent seuls  cette  volonté  jalouse  qui,  dans  le  sentiment 
de  sa  puissance  bornée,  a  peur  des  obstacles,  se  délie  des 
autres  volontés,  craint  de  perdre  le  bien  qu'elle  veut  con- 
server ou  acquérir.  Le  pauvre  seul  envie.  Mais  Celui  qui 
est  la  richesse  même,  l'absolue  liberté  et  l'absolue  béati- 
tude, est  aussi  l'absolue  sécurité;  il  ne  peut  se  perdre  lui- 
même  ni  se  voir  rien  enlever  par  les  autres  êtres,  qui  d'ail- 
leurs o'existenl  encore  que  dans  sa  pensée  el  par  sa  pensée. 
Il  n'a  donc  aucune  raison  pour  se  tenir  à  leur  égard  sur  la 
défensive,  pour  les  repousser,  pour  les  exclure,  pour  les 
nier.  La  relation  entre  l'Esprit  absolu  et  un  autre  être  ne 
peut  jamais,  du  côté  de  l'Esprit,  être  négative  :  Dieu  est 
au-dessus  de  la  jalousie  :  oOo'vou  ixtôç  wv. 


?G0  LA   PHILOSOPHIE    DE   PLATON 

Ce  premier  aspect  de  la  Bonlé  ne  suffit  pas  encore. 
Comme  les  autres  êtres  n'existent  point  par  eux-mêmes, 
il  ne  suffit  pas  que  le  Bien  ne  les  empêche  point  d'être. 
L'absence  de  raison  négative  n'est  que  l'indice  extérieur 
d'une  raison  positive,  d'un  acte  affirmatif  de  la  pari  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté.  L'esprit  pur  est  l'affirma- 
tion absolue  et  de  soi-même  et  d'autrui;  sa  relation  avec 
les  autres  êtres  est  tout  affirmative,  et  sa  volonté,  en  se 
voulant  elle-même,  les  veut.  Aussi  Platon  ajoute-t-il  que 
le  bien  exempt  d'envie  engendre  tout  à  son  image  :  Uiv-x 
iyiwqnt  ■Kxç,y.Ttlii<j'.y.  eauTÛJ. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  seulement  une  image  de  sni 
qu'il  donne  à  autrui  :  il  se  donne  lui-même,  sans  pour 
cela  se  perdre;  et  c'est  par  là  qu'il  est  vraiment  et  positi- 
vement amour. 

On  croit  souvent  que  ce  qui  constitue  le  plus  essentiel- 
lement un  être  esl  aussi  le  plus  incommunicable  à  autrui: 
et  néanmoins,  nous  l'avons  vu,  en  aimant  quelqu'un,  c'est 
lui-même  que  nous  voulons  :  notre  amour,  franchissant 
tout  ce  qui  est  extérieur  et  étranger,  sans  s'arrêter  même 
à  l'intelligence,  va  jusqu'à  cette  volonté  libre  et  person- 
nelle qui  est  proprement  le  moi.  En  vous  aimant,  c'est 
quelque  chose  de  moi  que  je  donne,  c'est  moi-même  que 
je  voudrais  donner  tout  entier,  et  c'est  aussi  vous-même 
«pie  je  veux.  Je  sens  qu'il  est  des  obstacles,  matériels  el 
même  intellectuels,  qui  empêchent  mou  âme  de  se  con- 
fondre entièrement  avec  une  autre  âme,  et  pourtant  c'esl 
là  ce  que  je  voudrais.  Je  ne  dis  pas  (pie  je  voudrais  cesser 
d'être  moi  pour  devenir  elle,  ou  qu'elle  cessât  d'être  elle 
pour  devenir  moi;  mais  je  voudrais  être  moi  el  elle  tout 
ensemble;  je  voudrais  être  deux  et  un,  en  un  mol  me 
donner  tout  entier  et  me  retrouver  tout  entier.  Est-ce  là 
une  illusion  de  l'amour,  un  vœu  chimérique  contre  Lequel 
doivent  prévaloir  les  lois  de  l'impénétrabilité  physique,  ou 
de  la  pluralité  mathématique,  ou  de  L'opposition  logique? 
Quelle  vaine  chose  alors  serait   l'amour!  Gomme  il  serait 
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Taux  et  absurde  de  dire  qu'on  aime!  Car  011  n'aime  que  si 
on  donne,  et  on  ne  donne  véritablement  que  si  on  donne 
une  chose  qui  ne  vous  est  pas  étrangère,  une  chose  qui 
vous  appartienne  réellement  ;  on  ne  donne  donc  que  si  on 
donne  quelque  chose  de  soi,  et,  en  dernière  analyse,  que 
si  on  se  donne  soi-même.  Tout  don  de  choses  extérieures 
au  moi  ne  suffit  ni  à  l'aimant  ni  à  l'aimé.  L'amour  est  l'élan 
suprême  de  l'âme  pour  franchir  les  limites  du  monde  phy- 
sique, mathématique  et  logique,  la  région  de  la  multipli- 
cité et  de  l'opposition:  et  par  là  l'âme  veut  rentrer  dans 
l'unité,  non  sans  doute  dans  l'unité  vide  et  abstraite  du 
non-être,  mais  dans  l'unité  pleine  de  l'être  qui  est  tout 
entier  pour  soi  et  tout  entier  pour  autrui. 

En  un  mot,  comme  nous  l'avait  déjà  montré  une  pre- 
mière analyse  de  l'amour  ',  ce  qui  est  le  plus  moi-même 
est  ce  que  je  veux  le  plus  donner.  C'est  aussi  ce  que  je 
puis  le  mieux  donner  :  car  enfin,  comment  pourrais-je 
donner  ce  qui  ne  dépend  point  de  moi?  Même  quand  je 
donne  un  objet  extérieur,  encore  faut-il  que  j'aie  fait  à  sod 
occasion  quelque  acte  de  nonne  volonté  qui  vienne  vrai- 
ment de  moi  ;  et  à  vrai  dire,  c'est  cet  acte  que  je  donne. 
L'objet  qui  passe  de  ma  main  dans  la  vôtre  n'en  est  que 
le  signe  matériel  et  le  visible  symbole  ;  il  perdrait  tout  son 
prix  s'il  ne  représentait  pas  ma  volonté  intime  et  un  don 
de  moi-même.  Me  rendez-vous  froidemenl  le  même  objet, 
sans  y  rien  mettre  de  votre  cœur;  nous  sommes  quittes 
sans  doute,  selon  l'expression  vulgaire:  mais  cela  veut 
dire  que  nous  restons  à  part  l'un  de  l'autre,  chacun  dans 
son  moi,  sans  aucune  union  d'amour.  Si  nous  nous  étions 
aimés  véritablement,  nous  ne  serions  jamais  quittes  :  la 
dette  de  l'amour  ne  s'acquitte  pas;  elle  se  paye  avec  de 
l'amour,  et  par  là  ne  fait  que  s'accroître  encore. 

Nos  notions  physiques,  géométriques  ou  logiques,  vien- 
nent échouer  contre  ce  fait  de  l'amour  ;  car  l'amour  est 

1.  Voir  le  dernier  chapitre  «lu  livre  Ier. 
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un  fail,  cl  un  l'ail  de  tous  les  instants.  Là  se  cache  le 
secret  de  la  participation,  de  la  fécondité,  de  la  création. 
«  Celui  qui,  dans  les  mystères  de  l'amour,  sera  parvenu 
peu  à  peu,  comme  par  une  initiation  dialectique,  jusqu'au 
point  nù  nous  sommes  »,  verra  enfin  apparaître,  non  pas 
seulement  une  beauté  merveilleuse,  mais  une  bonté  ado- 
rable, qui  se  possède  tout  entière  elle-même  et  se  donne 
tout  entière  à  autrui.  Nous,  êtres  imparfaits,  nous  ne  pou- 
vons pas  créer,  ni  communiquer  notre  être,  parce  que 
nous  ne  nous  possédons  pas  tout  entiers  :  nous  sommes 
relatifs,  bornes  par  la  matière,  limités  en  nous-mêmes  el 
pour  autrui  ;  mais  Celui  qui  est  l'Esprit  pur  éternellement 
en  possession  de  soi.  Celui  qui,  par  son  individualité,  esl 
la  personnalité  absolue,  est  aussi,  par  l'universalité  dé 
s:»n  amour,  l'impersonnalité  absolue. 

Les  alexandrins,  confondant  encore  l'amour  propre- 
ment dit  avec  le  désir,  élevèrent  au-dessus  de  l'amour, 
sous  le  nom  de  procession,  ce  passage  d'un  être  dans  un 
autre  par  lequel  il  se  donne  sans  se  perdre.  11  est  bien 
vrai  que  tous  les  mots  de  la  langue  humaine  sont  impuis- 
sants à  exprimer  l'activité  divine,  mais  le  mol  qui  convient 
le  mieux  n'en  est  pas  moins  celui  qui  exprime  l'acte  le 
plus  élevé  île  l'âme  humaine  :  c'est  le  nom  que  les  alexan- 
drins eurent  le  'oit  de  rejeter  trop  absolument,  le  nom 
d'amour. 

Ainsi,  en  dernière  analyse,  selon  le  platonisme,  la  per- 
fection divine,  qui  semblait  d'abord  l'obstacle  à  l'être  des 
créatures,  est  au  contraire  la  raison  créatrice;  de  même 
que,  loin  d'être  un  obstacle  à  l'être  de  Dieu,  elle  est 
pour  Dieu  la  raison  d'être. 

IV.  Tant  que  les  partisans  du  spiritualisme  ne  seront 
pas  remontés  avec  Platon  à  l'idée  de  l'absolue  bonté,  ils 
n'auront  point  atteint  une  raison  suffisante  de  l'existence 
du  monde;  et  pour  parvenir  à  ce  sommet  de  la  dialec- 
tique, il  faut  concevoir  uni'  boule  telle  qu'il  soit  impos- 


CRÉATION   ET   PARTICIPATION    PAU    AMOUR  263 

sible  «l'en  concevoir  une  plus  accomplie  ,   soit  comme 
bonté  intensive,  soit  comme  bonté  expansive. 

Peu  de  philosophies  et  de  religions  sont  allées  jusque- 
là;  et  si  on  les  passe  en  revue  dans  leur  ordre  dialectique, 
on  reconnaîtra  que  la  plupart  sont  restées  à  une  distance 
plus  ou  moins  grande  de  la  souveraine  Bonté. 

La  doctrine  la  moins  compréhensive  est  celle  qui 
représente  Dieu  comme  un  idéal  abstrait  vers  lequel  se 
meut  le  monde,  comme  un  bien  aimable  qui  n'aime  ni 
les  autres  ni  soi-même.  Nous  l'avons  vu,  en  attribuant 
l'existence  et  l'activité  à  cette  prétendue  perfection,  on  la 
rendrait  plus  parfaite  et  plus  aimable;  elle  n'est  donc  pas 
le  Bien  suprême,  terme  de  la  dialectique.  D'ailleurs, 
comment  une  abstraction  pourrait-elle  mouvoir  le  monde? 
Comment  agirait-elle  avant  d'exister  et  d'être  conçue? 
Impossible  de  nous  arrêter  à  une  idée  que  nous  dépas- 
sons de  toutes  parts. 

Au-dessus  de  ce  système  est  la  doctrine  d'Aristote,  qui 
attribue  à  la  perfection  motrice  du  monde  la  suprême  rea- 
lité, en  la  considérant  comme  le  suprême  aimable  qui 
s'aime  lui-même  et  qu'aiment  tous  les  êtres.  D'après 
Aristote,  le  Bien  absolu  produit  le  bien  universel  par  sa 
seule  présence  :  il  n'a  qu'à  paraître,  et  des  profondeurs 
du  pur  possible  l'être  surgit,  attiré  par  sa  beauté:  le 
foyer  de  la  lumière  n'a  qu'à  se  montrer,  et  les  ténèbres 
s'illuminent.  Ainsi  le  Soleil,  pour  vaincre  la  Nuit,  n'a 
qu'à  dévoiler  sa  face  glorieuse  ;  sa  victoire  est  sans 
combat:  la  lutte  n'existe  que  dans  les  choses  qu'il  éclaire 
et  qui  se  disputent  ses  rayons  :  lui,  immobile,  rayonne  à 
travers  l'infini. 

Quelque  grande  que  suit  celle  conception  d'Aristote, 
die  n'est  cependant  encore  qu'un  aspect  de  l'idée  suprême. 
Selon  Aristote.  le  monde  pense  et  aime  Dieu,  mais  Dieu 
ne  pense  pas  et  n'aime  pas  le  monde:  il  ne  pense  et 
n'aime  que  lui-même.  Des  lors.  Dieu  est.  le  Bien  sans 
être  la  Bonté,  il  est   pour  nous  aimable  sans  être   pour 
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nous  aimant.  Il  en  résulte  qu'il  n'est  même  plus  pour 
nous  aimable;  car,  si  Dieu  ne  me  connaît  pas  et  ne  me 
connaîtra  jamais,  si  pour  me  produire  il  ne  m'a  pas 
d'abord  conçu,  pensé,  voulu,  j'admirerai  peut-être  celte 
perfection  à  jamais  absorbée  en  elle-même,  mais  je  ue 
l'aimerai  pas.  Comment  d'ailleurs  pourrai-je  la  connaître, 
la  désirer,  monter  vers  elle,  si  elle  n'appelle  pas  ma 
pensée  el  mon  amour  par  sa  pensée  prévoyante  et  son 
amour  prévenant?  Comment  ma  pauvreté  absolue  enfan- 
tera-t-elle  l'être  si  la  divine  abondance  ne  jette  pas  sur 
elle  un  regard  d'amour? 

Dieu  aime  donc  le  monde;  il  aime  ce  qu'il  produit: 
car,  au-dessus  de  ce  qui  est  simplement  aimable  en  soi. 
la  pensée  élève  ce  qui  est  à  la  fois  aimable  en  soi  et  pour 
soi,  aimable  et  aimant:  et  au-dessus  de  ce  qui  n'aime 
que  soi,  elle  élève  ce  qui  en  même  temps  aime  autrui. 
La  dialectique  n'est  satisfaite  que  quand  elle  a  atteint  la 
perfection. 

Voyons  maintenant  ce  que  doit  être  ce  inonde  que 
Dieu  aime,  pour  exprimer  une  bonté  vraiment  parfaite. 

Qu'est-ce  que  Dieu  peut  apprécier  et  aimer  dans  les 
êtres  qu'il  produit?  —  S'il  n'aime  en  eux  que  ce  qu'il  y 
a  mis  directement  et  par  une  toute-puissante  action,  s'il 
fait  tout  dans  ses  créatures  et  n'aime  que  ce  qu'il  y  fait, 
il  en  résulte  le  système  d'Aristote  renversé  :  Dieu  est 
l'aimant,  le  inonde  est  l'aimable:  et  comme  le  monde. 
dans  cette  doctrine,  n'a  plus  rien  qui  lui  appartienne  en 
propre,  comme  il  ne  subit  qu'une  action  nécessitante,  il 
esl  aimé  sans  aimer  véritablement  lui-même.  S'il  en  est 
ainsi,  Dieu  ne  peut  plus  produire  le  monde  que  par  be- 
soin et  par  désir  :  c'est  lui  qu'il  aime  dans  le  momie. 
c'est  sou  développement  et  sa  vie.  Tel  est  le  Dieu  des 
panthéistes,  qui  se  développe,  se  cherche  el  s'aime  dans 
ses  modes;  tel  est  aussi,  au  fond,  le  Dieu  des  mystiques 
chrétiens  qui  attribuent  tout  à  l'action  nécessitante  de  la 
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grâce,  devant  laquelle  la  nature  et  l'homme  demeurent 
passifs.  Panthéistes  et  mystiques  n'ont  encore  qu'une 
conception  incomplète  de  la  bonté  suprême.  Le  parfait 
aimant,  en  effet,  es!  celui  qui  aime  un  aimant:  l'amour 
réellement  fécond  est  celui  qui  crée  des  amours  :  car 
alors  c'est  vraiment  l'union  d'un  être  avec  des  êtres,  et 
non  plus  la  fausse  et  apparente  union  d'un  être  avec  une 
abstraction  qui  n'est  encore  que  lui-même.  Si  donc  Dieu 
me  donne  absolument  tout,  il  ne  me  donne  rien,  je  ne 
suis  point  discernable  de  son  activité,  ni  de  sa  pensée,  ni 
de  son  amour.  En  me  faisant,  Dieu  n'agit  qu'en  lui-même 
et  sur  lui-même,  il  produit  pour  ainsi  dire  un  de  ses 
modes;  en  me  pensant,  il  ne  fait  que  se  penser;  en  m'ai- 
mant,  il  ne  fait  que  s'aimer.  Ce  que  j'appelle  moi,  c  esl 
lui;  et  ma  prétendue  existence  n'est  que  la  sienne.  Dès 
lors,  n'ayant  plus  d'existence  véritable,  je  n'ai  plus  rien 
ni  de  vraiment  intelligible  ni  de  vraiment  aimable.  Com- 
ment serais-je  intelligible?  Je  n'ai  rien  de  distinct  par 
quoi  l'intelligence  puisse  me  discerner  de  tout  le  reste, 
rien  qui  puisse  m'ètre  vraiment  attribué;  je  n'ai  donc  pas 
d'attributs,  et  par  conséquent  pas  d'intelligibilité.  Com- 
ment serais-je  aimable?  Je  n'ai  en  moi-même  et  par  moi- 
même  aucune  valeur,  rien  dont  on  puisse  me  savoir  gré, 
rien  dont  on  puisse  voir  en  moi  la  raison  cl  la  cause,  rien 
dont  on  puisse  faire  remonter  à  moi  la  bienfaisante  in- 
fluence? N'ayant  rien  d'aimant,  je  n'ai  rien  d'aimable.  Il 
en  résulte  que  je  n'ai  rien  de  bon,  rien  qui  puisse  me 
faire  préférer  au  non-être,  .le  ne  puis  donc  pas  exister  en 
moi  et  pour  moi,  mais  seulement  en  Dieu  el  pour  Dieu. 
comme  un  mode  prétendu  nécessaire  de  sa  substance. 
Pauvre  Dieu,  qui  souffre  et  gémit  en  moi,  qui  lutte  en 
moi  et  avec  moi  contre  tous  les  obstacles,  qui  n'a  ni  l'ab- 
solu ni  la  perfection!  Ou  c'est  moi  qui  n'existe  point,  ou 
c'est  Dieu;  ou.  ce  qui  semble  plus  probable  encore,  nous 
n'existons  ni  l'un  ni  l'autre. 
Tel  est  le   résultat  des  doctrines  panthéistes  qui  re- 
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Iranchent  au  monde  l'activité,  la  pensée  et  l'amour,  pour 
les  concentrer  en  Dieu.  On  croit  ainsi  ajouter  à  Dieu  ce 
qu'on  retranche  au  inonde,  et,  en  définitive,  ce  qu'on 
enlève  à  l'un  se  trouve  enlevé  à  l'autre. 

Une  luis  comprise  la  nécessité,  pour  notre  pensée  à  la 
recherche  du  premier  Principe,  <le  deux  réels  amours, 
l'un  créateur,  l'autre  créé,  ces  deux  amours  apparaissent 
comme  devant  être  aussi  illimités  qu'il  est  possible  sons 
tous  les  rapports,  immédiatement  en  Dieu,  et  progressi- 
vement dans  le  monde.  Dieu,  en  créant  le  monde,  ne 
doit  introduire  de  limites  ni  dans  sa  propre  individualité 
ni  dans  l'universalité  de  son  amour;  et  par  cela  même,  à 
l'image  de  Dieu,  les  êtres  créés  doivent  se  développer 
sans  limites,  dans  l'individualité  de  leur  existence  connue 
dans  l'universalité  de  leur  amour. 

Les  religions  orientales  ont  conçu  l'amour  en  Dion 
comme  un  amour  de  sacrifice,  par  lequel  Dieu  renonce  à 
quelque  chose  de  lui-même  pour  le  donner  à  ses  créa- 
tures, les  nourrit  de  sa  propre  substance,  s'abaisse  pour 
les  élever,  se  litniie  lui-même  pour  les  opposer  à  lui  et 
les  rappeler  ensuite  dans  son  sein. 

Nous  retrouvons  la  même  conception  éloquemmenl 
développée, dans  la  Philosophie  en  France  au  xix1'  siècle, 
par  M.  Ravaisson.  «  Il  semble,  dit-il,  qu'on  ne  saurai! 
comprendre  l'origine  d'une  existence  inférieure  à  I  exis 
lence  absolue,  sinon  connue  le  résultat  d'une  détermina- 
lion  volontaire  par  laquelle  celle  hante  existence  a  d'elle- 
même  modéré,  amolli,  éteint,  pour  ainsi  dire,  quelque 
chose  île  sa  toute-puissante  activité.  Les  stoïciens,  dans 
leur  langage  tout  physique,  déflnissaienl  la  cause  pre- 
mière, on  la  Divinité,  un  élher  embrasé,  au  maximum 
de  lension;  la  matière,  ce  même  élher  détendu.  Ne  pour- 
rait-on dire,  d'une  façon  à  peu  près  semblable,  que  ce 
que  la  cause  première  concentre  dVxislence  dans  son 
immuable  éternité,  elle  le  déroule,  pour  ainsi  dire,  de- 
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tendu  et  diffus  dans  ces  conditions  élémentaires  de  la 
matérialité,  qui  sonl  le  temps  et  l'espace  :  qu'elle  pose 
ainsi,  en  quelque  sorte,  la  base  de  l'existence  naturelle. 
base  sur  laquelle,  par  ce  progrès  continu  qui  est  l'ordre 
de  la  nature,  de  degré  en  degré,  de  règne  en  règne,  tout 
revient  de  la  dispersion  matérielle  à  l'unité  de  l'esprit. 
Dieu  a  tout  l'ait  de  rien,  du  néant,  de  ce  néant  relatif  qui 
est  le  possible;  c'est  que  ce  néant,  il  en  a  été  d'abord 
l'auteur,  comme  il  l'était  de  l'être.  De  ce  qu'il  a  annulé 
en  quelque  sorte  et  anéanti  de  la  plénitude  infinie  de 
son  être  (se  ipsum  exinanivit),  il  a  tiré,  par  une  sorte 
de  réveil  et  de  résurrection,  tout  ce  qui  existe.  Ce  fut 
dans  presque  tout  l'Orient,  el  depuis  un  temps  immémo- 
rial, un  symbole  ordinaire  de  la  Divinité  que  cet  être 
mystérieux,  ailé,  couleur  de  feu.  qui  se  consumait, 
s'anéantissait  lui-même  pour  renaître  de  ses  cendres... 
Selon  le  dogme  chrétien,  renfermé  dans  l'ordre  moral, 
mais  qui  n'en  contient  pas  moins  en  germe  un  principe 
d'explication  générale  métaphysique  et  physique,  et  en 
quelque  sorte  une  philosophie  virtuelle.  Dieu  est  des- 
cendu par  son  Fils,  et  descendu  ainsi,  sans  descendre, 
dans  la  mort,  pour  que  la  vie  en  naquît,  et  une  vie  toute 
divine  :  «  Dieu  se  lit  homme,  afin  que  l'homme  fût  fait 
Dieu.  »  L'esprit,  s'ahaissant,  est  devenu  chair;  la  chair 
deviendra  esprit. 

Cette  doctrine  ne  transporte-t-elle  poinl  dans  la  notion 
de  l'amour  absolu  une  condition  qui  n'est  que  relative, 
et  propre  aux  amours  inférieurs?  Lu  nous,  sans  doute, 
l'amour  exige  le  sacrifice  :  montant  de  l'inférieur  au  su- 
périeur, nous  devons  renoncer  à  des  biens  secondaires  en 
vue  du  bien  suprême,  nous  devons  donner  nos  plaisirs, 
nos  joies,  nuire  vie  même,  en  échange  des  biens  célestes. 
C'est  la  lui  de  l'élimination  et  du  renoncement,  qui  régit 
le  progrès  dialectique  <\<'>  créatures.  Mais  l'amour  de  Dieu. 
pour  venir  à  nous,  ne  doit  pas  avoir  besoin  de  descendre; 
il  ue  doit  connaître  ni  le  sacrifice  ni  le, renoncement;  il 
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donne,  disaient  les  néoplatoniciens,  sans  perdre  ce  qu'il  a 
donné,  et  il  n'a  pas  besoin  de  se  limiter  pour  nous  pro- 
duire. Même  chez  l'homme,  nous  l'avons  vu,  les  vrais 
biens  sont  ceux  qui  se  communiquent  sans  se  diminuer  : 
ce  que  ma  main  vous  donne,  ma  main  ne  l'a  plus:  mais 
ce  que  mon  cœur  vous  donne,  il  l'a  encore. 

Le  sacrifice  même  d'est  qu'apparent  ou  provisoire  dans 
l'amour  que  nous  rendons  à  Dieu.  Les  biens  que  nous 
sacrifions,  ou  ne  sont  point  véritables,  ou  nous  seront  ren- 
dus. La  loi  de  limitation  et  d'élimination  que  la  puissance 
suprême  nous  avait  imposée  sans  la  subir  se  change  en 
une  loi  de  progrès  et  d'accroissement.  C'est  la  double 
négation  aboutissant  à  l'affirmation.  Par  là  l'amour  est 
actuellement  illimité  en  Dieu,  et  virtuellement  illimité 
dans  l'homme. 


Enfin  on  a  souvent  laissé  subsister  une  dernière  espèce 

de  limitation  dans  l'amour  de  Dieu  pour  l'homme  et  de 
l'homme  pour  Dieu  :  on  a  représenté  l'amour  divin 
comme  ne  s'étendant  pas  à  toutes  les  créatures,  ou 
comme  s'j  étendant  à  l'origine  sans  s'\  étendre  à  la  fin, 
c'est-à-dire  comme  capable  de  se  retirer  après  s'être 
donné.  Des  créatures  d'abord  comprises  dans  l'amour  de 
Dieu  en  seraient  ensuite  exclues  pour  jamais  par  un  mal 
sans  guérison.  Platon  a  paru  lui-même  soutenir  cette 
doctrine  de  la  barbarie  antique  dans  le  Phédon  et  le  Gor- 
(ji<is.  en  parlant  «le  «  crimes  inexpiables  »  et  de  maux 
sans  remèdes. 

«  Ce  que  Dieu  prononce,  dit  aussi  Leibniz,  regarde 
toute  la  suite  à  la  fois,  dont  il  ne  fait  que  décerner  l'exis- 
tence. Pour  sauver  d'autres  hommes  ou  autrement,  il 
aurait  fallu  choisir  une  tout  autre  suite  générale,  car 
tout  esl  lié  dans  chaque  suite...  Dieu  choisit  le  meilleur 
absolument.  Si  quelqu'un  est  méchant  et  malheureux  avec 

cela,  il  lui  appartenait  de  l'être.  »  (Théodicée,  part.  I.  84  : 

II.    122.)  Il  est  difficile  d'imaginer  un  fatalisme   plus 
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immoral  et  plus  blasphématoire.  Quoi!  Dieu  décrète  nos 
erreurs,  nos  crimes  et  noire  malheur!  Un  tel  décret  ne 
peut  s'expliquer  que  de  deux  manières  :  -  ou  les  crimes 
sont  bons  et  nécessaires,  et  alors  pourquoi  nous  en  punir? 
Dieu  devrait  plutôt  nous  récompenser  pour  avoir  docile- 
ment joue  notre  rôle  dans  ce  grand  spectacle  de  la  créa- 
lion  qu'il  se  donne  à  lui-même;  —  ou  les  crimes  sont 
mauvais,  et  alors  Dieu,  qui  en  est  par  son  décret  le  véri- 
table auteur,  est  lui-même  mauvais. 

C'est  là  une  nouvelle  manière  d'introduire  la  limitation 
el  le  sacrifice  dans  l'essence  de  l'amour  divin;  car  Dieu, 
en  créant  le  monde,  serait  forcé  de  sacrifier  les  uns  pour 
les  autres,  de  retirer  son  amour  aux  uns  en  le  conservant 
aux  autres.  Par  cela  même  il  ferait  le  sacrifice  d'une  partie 
de  son  amour  changée  en  haine,  de  manière  à  introduire 
dans  son  propre  sein  je  ne  sais  quelle  limitation  invincible. 
Nous,  enfin,  à  son  image,  nous  ne  poumons  aimer  les  uns 
sans  haïr  les  autres,  et  peut-être  ceux  qui  nous  furent  le 
plus  chers.  Une  telle  supposition  est  déraisonnable.  La 
raison  ne  peut  concevoir  la  haine  que  comme  la  limitation 
et  la  défaillance  provisoire  de  l'amour.  Le  bien  a  une  bonne 
raison  pour  durer  indéfiniment  :  c'est  qu'il  est  le  bien:  el  le 
mal  a  une  bonne  raison  pour  ne  pas  durer  indéfiniment  : 
c'est  qu'il  est  le  mal.  Portant  en  soi  la  lutte  et  la  contradic- 
tion, le  mal  a  un  premier  adversaire  qui  est  lui-même,  el  un 
second  adversaire  qui  est  le  bien.  Au-dessus  de  la  Bonté 
qui  ne  sérail  pas  à  la  lin  librement  victorieuse  de  Imites 
les  âmes  intelligentes  et  libres,  qui  ne  réussirait  pas  à 
être  bonne  pour  tous  ni  à  rendre  bonnes  tontes  ses  créa- 
tures, quoiqu'elle  aii  l'éternité  devant  elle,  la  dialectique 
nous  fait  concevoir  une  bonté  infinie  sous  tousles  rapports 
el  dans  Ions  les  sens,  non  seulement  en  elle-même,  mais 
aussi  dans  ses  images  vivantes,  non  seulement  en  Dieu, 
mais  dans  foutes  les  parties  et  dans  foute  la  durée  de  la 
création.  L'amour  créateur  de  tous  les  amours  ne  peul 
être  qu'une  providence  absolument  universelle,  destinée 
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à  triompher  lui  ou  tard,  non  par  la  force  el  la  nécessité 
physique,  mais  par  la  persuasion  morale  el  l'échange 
libre  de  l'amour. 

Nous-mêmes,  imparfaites  créatures,  nous  qui  ne  som- 
mes point  la  honte  infiniment  persuasive,  la  beauté  infini- 
ment aimable,  la  raison  infiniment  éloquente,  désespére- 
rions-nous de  ramener  au  bien  une  âme  intelligente  el 
libre,  si  on  nous  donnait  l'éternité  pour  l'instruire,  pour 
l'éclairer  par  la  raison  et  l'expérience,  pour  la  dégager  jieu 
à  peu  de  la  matière  qui  aveugle  et  enchaîne  sa  liberté, 
pour  l'aimer  et  l'appeler  à  nous,  pour  la  combler  en  un 
mot  de  nos  bienfaits  fraternels?  Non,  nous  ne  croirions 
pas  qu'un  enfant  de  Dieu  pût  être  assez  fermé  à  la  raison 
et  à  l'amour  pour  nous  résister  à  nous-mêmes,  à  nous 
qui  ne  sommes  pour  lui  qu'un  frère.  A  plus  bute  raison 
est-ce  un  devoir  de  ne  pas  mettre  en  doute  la  victorieuse 
bonté  du  «  Père  qui  est  aux  cieux  »,  1'  «  accomplissement 
à  venir  de  sa  volonté  sur  la  terre  comme  au  ciel  »,  la 
«  sanctification  de  son  nom  »  et  la  «  venue  de  son  règne». 
C'esl  lui  qui  nous  ordonne  de  «  pardonner  à  ceux  qui 
nous   ont  offensés,  comme  nous  voulons  que  lui-même 
nous  pardonne  et  leur  pardonne  ».  ("est  vers  lui  qu'esl 
montée,    pour  être   entendue  et   exaucée   sans  doute,  la 
plus  sublime  parole  qui  se  soit  élevée  de  la  terre  au  ciel  : 
«   Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne   savent  pas  ce 
(ju'ils  l'ont.  »  Pour  qu'ils  le  sachent,  ces  enfants  ingrats. 
l'éternelle  Bonté  n'a  qu'à  laisser  tomber  à  demi  les  voiles 
qui  la  recouvrent  encore,  qu'à  entr'ouvrir  les  bras,  qu'à 
laisser   entrevoir  son    regard   et    son    sourire   :   du  plus 
profond  des  ténèbres  s'élèvera  aussitôt  un  vague  soupir, 
puis  une  prière,  el  bientôt  retentira  à  travers  l'infini  un 
cri  de  délivrance  et  d'amour. 


CHAPITRE    VII 


RESTAURATION    D'UNE    DOCTRINE   DE    LA    PROVIDENCE 
SELON    LE    PLATONISME 


I.  Examen  ilu  problème  du  mai  selon  l'esprii  «lu  platonisme. 
Point  de  vue  de  la  perfection.  II.  Poinl  de  vue  de  ['ab- 
solu. 

I.  Dieu.  Mil  Platon,  a  fait  l'univers  aussi  semblable  à  lui- 
même  qu'il  est  possible;  ii  est  donc  certain  qu'il  a  choisi 
le  meilleur  des  mondes.  Cette  conséquence,  nous  l'avons 
vu.  n'esl  pas  fondée  sur  une  nécessité  extérieure  qui  s'im- 
poserait à  Dieu,  niais  sur  la  parfaite  indépendance  de  l'être 
parfaitemenl  lion.  Rien  ne  peut  empêcher  une  limite  smi- 
verainemenl  libre  de  se  montrer  telle  qu'elle  est,  c'est-à- 
dire  souverainemenl  bonne.  Mais  alors  comment  concilier 
la  brutale  évidence  du  mal,  qui  est  partout  dans  l'univers, 
avec  l'Idée  du  Bien? 

La  réponse  vraiment  platonicienne  mi  néo-platoni- 
cienne qu'on  peut  faire  au  problème  du  mal.  c'est  que, 
étant  donné  un  être  imparfait  dont  nous  regrettons  l'im- 
perfection, il  suffit  de  regarder  avant  lui  et  après  lui  pour 
voir  réalisée  la  perfection  que  nous  voudrions  trouver  en 
lui.  En  premier  lieu,  tout  être  imparfait  sort  d'un  être 
plus  parfait  qui  a  réalisé  déjà  l'idéal  du  genre.  En  second 
lieu,  tout  être  imparfait  tend  à  devenir  el  deviendra  aussi 
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parfail  que  l'idéal  réel,  l'Idée,  dont  il  est  le  produit;  il 
deviendra  même  de  plus  en  plus  parfail.  sans  autres  limi- 
tes que  la  perfection  absolue.  Ainsi,  dans  les  deux  sens, 
derrière  lui  et  devant  lui,  l'idéal  de  cet  être  est  réalisé: 
regretter  l'imperfection  de  cet  être,  ce  serait  regretter 
l'existence  présente  d'un  élément  de  plus  dans  le  tout,  et 
ce  sciait  empêcher  la  perfection  à  venir  de  cet  être.  L'op- 
timisme platonicien  s'étend  par  là  dans  deux  directions  : 
il  remplit  do  tout  le  bien  possible  la  ligne  descendante  de 
la  génération,  qui  fait  sortir  les  uns  des  autres  tous  les 
degrés  de  perfection,  et  la  ligne  ascendante  de  l'amour, 
qui  fait  remonter  l'imparfait  au  parfait.  A  voir  l'univers 
en  son  ensemble,  —  dans  son  passé,  son  présent  et  son 
avenir,  —  il  redevient  l'image  aussi  parfaite  que  possible 
du  monde  idéal,  «  un  Dieu  engendré,  image  du  Dieu 
éternel,  et  comme  lui  complet  ». 

Le  Bien  suprême  étant  tout  ensemble  absolu  dans  son 
être  et  parfait  dans  ses  manières  d'être,  ces  deux  carac- 
tères devront  se  retrouver  au  plus  liant  degré  possible 
dans  l'image  de  Dieu.  Parlons  d'abord  de  la  perfection 
des  qualités,  sur  laquelle  Platon  a  insisté  le  plus,  et  de- 
mandons-nous, à  ce  premier  point  de  vue,  encore  exté- 
rieur et  abstrait,  ce  que  peu!  être  le  meilleur  et  le  plus 
complet  des  inondes.  —  Au-dessus  de  et;  qui  n'est  pas  la 
perfection  suprême,  un  peut  toujours,  dit-on,  concevoir 
une  infinité  de  choses  plus  parfaites;  si  donc  le  monde 
n'est  pas  la  perfection  suprême,  il  n'est  pas  le  meilleur 
possible;  et  pourtant  il  ne  peut  être  la  perfection  suprême, 
car  alors  il  serait  Dieu.  —  Remarquons-le,  on  traite  ici 
la  perfection  comme  une  quantité,  infinie  en  Dieu  et 

Unie  dans  les  autres  êtres.  On  pourrait  déjà  contester  la 
valeur  d'une  telle  assimilation.  Néanmoins,  acceptons 
jusqu'à  nouvel  ordre  celte  manière  de  voir.  Platon  et  sur- 
tout Aristote  fournissent  une  première  réponse  à  la  dif- 
ficulté par  la  distinction  de  l'enveloppement  et  du  déve- 
loppement, de  la  virtualité  et  de  la  réalité.  Si   le   monde 
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ne  peut  jamais  être  actuellement  aussi  bon  que  possible 
sous  le  rapport  «les  qualités,  il  peut  se  rapprocher  sans 
cesse  de  cel  idéal;  et  alors  il  est  gros  de  la  perfection, 
comme  l'âme  humaine  est  grosse  de  la  science;  il  pos- 
sède, dirait  Aristote,  la  perfection  en  puissance,  sinon  en 
acte.   La  question   même,   d'ailleurs,  telle  qu'elle  étail 
posée,  contenait   implicitement   cette  réponse.  Qu'est-ce 
que  le  monde  le  plus  parfait  jinss/ble"?  --  Celui  qui  con- 
tient en  lui-même,  comme  possible,  la  perfection.  Réu- 
nissez dans  une  unité  immédiate  et  actuelle  toutes  les  per- 
fections; celle  unité  ne  pourra  être  que  Dieu.  Or  le  monde 
ne  pouvait  être  Dieu:  il  fallait  qu'il  fût  distinct  de  Dieu. 
S'il  eût  possédé  l'unité  actuelle  <\e<  perfections,  il  eût  été 
indiscernable  de  Dieu  même.  Donc  il  ne  pouvait  posséder 
la  perfection  que  sous  la  forme  de  la  multiplicité  dans 
l'espace  et  dans  le  temps.  On  arrive  par  cette  voie  à  con- 
cevoir comme  le  meilleur  des  mondes  celui  qui  acquierl 
successivement,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  toutes  les 
perfections  simultanées  dans  l'unité  et  l'éternité  de  Dieu. 
Ainsi  le  monde  ne  pouvait  du  premier  coup  atteindre 
sa   lin.  Mais  alors  se  présente   une   objection  nouvelle. 
Dieu  n'aurait-il  pas  pu,  au  point  de  départ,  dous  rappro- 
cher  davantage   de  noire   fin;  l'univers  ne   peut   avoir 
actuellement  la  perfection  suprême,  mais  ne  pourrait-il 
être  actuellement  plus  parfait? 

Rappelons  ici  la  thèse  qu'ont  soutenue  les  alexandrins; 
nous  v  ajouterons  l'antithèse  pour  la  compléter.  Les 
alexandrins  répondent  à  l'objection  précédente  par  la 
belle  hypothèse  de  la  procession,  qui,  ce  semble,  n'a  pas 
été  bien  comprise.  En  premier  lieu,  les  alexandrins 
n'eussent  point  accordé  aux  métaphysiciens  modernes 
qu'il  ne  peut  exister  pour  la  créature  un  maximum  de 
perfection  possible,  au  delà  duquel  on  ne  pourrait  plus 
concevoir  que  la  perfection  divine.  Cette  assimilation  de  la 
qualité  intensive  à  la  quantité  extensive,  pour  laquelle  il 
n  \  a  point  de  maximum,  leur  eût  paru  contestable.  Si. 

iv  —  18 
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dit-on,  le  monde  créé  par  Dieu  n'a  point  la  perfection 
absolue,  il  y  a  un  abîme  infiniment  grand  entre  lui  el  Dieu. 
—  Qu'en  savez-vous,  demanderaient  les  alexandrin-?  Non 
seulement  vous  raisonnez  de  la  qualité  d'après  la  quantité  ; 
mais  encore  vous  ne  considérez  que  la  quantité  disconti- 
nue. Est-ce  que.  dans  la  quantité  elle-même,  la  continuité 
n'existe  pas?  Soient  deux  points  séparés  par  une  dis- 
tance quelconque,  le  second  se  mouvant  vers  le  premier; 
tant  que  le  point  mobile  n'aura  point  atteint  le  point 
fixe,  il  en  sera,  dites-vous,  séparé  par  une  distance  qu'un 
nombre  infini  de  points  pourrait  seul  remplir.  Cela  est 
vrai,  et  cependant  celte  distance  est  réellement  franchie; 
il  arrive  un  moment  où  les  deux  points  doivent  être  con- 
tinus sans  se  confondre.  Quoi  qu'en  dise  Zenon  d'Élée, 
Achille  peut  atteindre  la  tortue  ;  et  en  général  il  peut  exis- 
ter entre  les  choses  une  différence  qui  n'exclut  pas  L'union 
et  la  continuité.  Tant  qu'on  laissera  subsister  un  abîme 
entre  le  monde  et  Dieu,  on  pourra  demander  pourquoi  la 
souveraine  bonté  et  la  souveraine  puissance  n'ont  pas  ci  no- 
ble cet  abîme.  Il  ne  peut  donc  j  avoir  de  vide  entre  Dieu 
et  la  première  des  essences  qui  procède  de  son  sein.  Dieu 
engendre  d'abord  un  être  aussi  voisin  de  lui-même  qu'il 
est  possible  et  contigu  à  lui,  quoique  inférieur  à  lui.  11  y 
a  comme  un  contact  immédiat  entre  le  premier-né  de  Dieu 
et  Dieu  même.  A  peine  sorti  du  sein  de  Dieu  par  la 
procession,  le  premier-né  \  rentre  par  la  conversion  el 
l'amour:  ce  double  mouvement  s'accomplit  dans  l'éter- 
nité. A  cette  hauteur,  nous  sommes  encore  bien  loin  des 
régions  du  temps  et  de  l'espace  :  nous  sommes  si  près  de 
Dieu  que  nous  paraissons  être  encore  en  Dieu  même;  el 
pourtant,  nous  avons  fait  un  premier  pas.  Nous  ressem- 
blons à  un  mobile  qui  n'aurait  encore  parcouru  qu'un 
point;  il  lui  en  reste  encore  une  infinité  à  franchir  et, 
néanmoins,  c'esl  par  une  série  de  ces  mouvements  voisins 
du  repos, de  ces  mouvements infinimenl  petits qu  il  attein- 
dra le  but.  Un  point  de  franchi,  c'esl  bien  peu.  on  pour- 
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rait  presque  dire  que  ce  n'est  rien;  mais  c'est  avec  ces 
riens  que  la  nature  fait  quelque  chose;  et  puisqu'on  veut 
comparer  la  qualité  à  la  quantité,  la  quantité  même  sem- 
ble fournir  une  lointaine  image  de  la  procession  des 
essences  et  du  mouvement  de  la  création.  Le  premier-né 
de  Dieu,  imitant  la  bonté  et  la  fécondité  divine,  dont  il 
est  infiniment  peu  distant,  engendre  à  son  tour  un  être 
aussi  peu  différent  de  lui-même  qu'il  est  possible,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'au  dernier  degré  de  l'existence.  En  même 
temps  chaque  être  se  «  convertit  »  et  monte  vers  Dieu. 
De  cette  sorte  tout  est  plein  dans  l'univers  et  le  meil- 
leur est  réalise  dans  tous  les  sens  possibles.  Si  nous  ne 
sommes  pas  plus  haut  dans  l'échelle  de  l'être,  c'est  pour 
ainsi  dire  parce  que  la  place  était  déjà  occupée.  Si  Dieu 
nous  avait  mis  à  cette  place,  nous  n'aurions  [tas  été  dis- 
tincts de  l'être  qui  déjà  l'occupe;  par  conséquent  un  tel 
acte  eûl  été  équivalent  à  ne  pas  nous  créer;  or  l'existence 
vaut  mieux  que  la  non-existence.  Donc,  puisqu'il  restait 
uni'  place  à  prendre,  quoique  inférieure,  mieux  valait 
qous  la  donner  que  de  dous  laisser  dans  le  néant  :  d'autant 
plus  que,  par  le  progrès,  nous  pouvons  monter  à  l'infini, 

(  )n  pourrait  ajouter,  pour  compléter  l'hypothèse  alexan* 
drine,  que,  le  possible  n'étant  jamais  épuisé,  la  création 
est  continue.  A  chaque  instant  de  nouvelles  âmes  surgis- 
sent du  néant,  avec  un  avenir  infini  devant  elles.  Point  de 
vide,  point  de  lacune  dans  l'œuvre  du  Bien;  tout  le  bien 
possible  est  épuise:  ou  plutôt,  sans  s'épuiser  jamais,  il  est 
du  premier  coup  infini,  et  cependant  s'accroît  sans  cesse 
par  le  progrès  continu  et  la  création  continue. 

—  Mais,  dira-l-on  peut-être,  pourquoi  est-ce  moi  qui 
suis  à  ce  degré  de  l'échelle  plutôt  que  l'être  supérieur?  par 
exemple,  pourquoi  ne  suis-je  pas  le  premier-né  de  Dieu? 
—  Si  vous  étiez  le  premier-né,  celui-ci  à  son  tour  serait, 
dans  l'hypothèse  alexandrine,  réduit  à  prendre  votre  place 
et  à  de\  enir  vous;  or  les  deux  états  de  choses  seraient  indis- 
cernables, il  y  aurait  toujours  le  Verbe  et  vous,  chacun  à 
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sa  place.  Donc  puisqu'il  ne  pouvait  y  avoir  qu'un  Verbe, 
et  que  des  choses  inférieures  au  Verbe  pouvaient  exister, 
mieux  valait  leur  donner  l'existence,  avec  un  avenir  infini 
de  progrès.  Tout  être  est  appelé  à  monter  jusqu'au  liant  de 
l'échelle,  à  rentier  en  Dieu  sans  se  confondre  avec  lui  et 
à  jouir  de  son  infinie  béatitude.  L'Un  ne  garde  pour  lui 
aucun  des  trésors  qu'il  possède;  il  se  donne  sans  réserve, 
et  s'il  ne  donne  pas  toute  la  perfection  d'un  seul  coup  à 
chaque  être,  c'est  pour  qu'ils  se  discernent  les  uns  des 
autres.  Il  ne  les  fait  inégaux,  par  une  progression  descen- 
dante, que  pour  les  faire  discernables.  La  discernabilité 
est.  pour  les  alexandrins,  la  seule  raison  de  l'imperfec- 
tion. Se  borner  au  meilleur  des  êtres  et  ne  créer  que  lui, 
ou  ajouter  à  cette  première  création  tous  les  êtres  infé- 
rieurs :  tel  est  le  dilemme.  Dieu  préfère  le  plus  au  moins. 
Du  reste,  ce  n'est  pas  lui  qui  produit  directement  les  êtres 
imparfaits;  ces  derniers  sont  l'œuvre  et  la  production  les 
uns  des  autres.  L'Un  ne  produit  immédiatement  que  son 
premier-né,  «  ce  fils  si  beau  »,  dit  Plotin,  qu'il  est  le 
parfait  miroir  de  son  père.  Dieu  communique  à  ce  pre- 
mier-né sa  fécondité  créatrice,  mais  déjà  moins  parfaite, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'aux  plus  humbles  productions  de  la 
nature.  En  un  mot,  tout  le  possible  en  fait  d'existence  el 
de  perfection  est  épuisé,  afin  que  «  le  tout  soit  vraimenl 
un  tout  »,  comme  dit  Platon.  L'inégalité  des  conditions 
vient  du  principe  de  limitation  ou  de  non-être  par  lequel 
les  êtres  bornés  se  distinguent  les  uns  <l<-s  autres.  En 
même  temps,  l'égalité  est  le  terme  du  progrès  universel, 
dans  la  république  îles  êtres. 

II.  Telle  est  l'inpolbese  de  la  procession,  dont  on  trouve 
les  germes  déjà  développés  dans  le  brahmanisme  el  dans 
le  Timée  de  Platon.  Elle  a  l'avantage  d'être  conforme  aux 
deux  grands  principes  <le  continuité  el  des  indiscernables, 
en  même  temps  qu'à  la  loi  du  progrès  universel.  Comme 
elle   esl    d'ailleurs    très  compréhensive,   elle   ne   parait 
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exclure  aucune  des  autres  hypothèses  qu'on  a  pu  faire 
sur  la  Providence. 

Pourtant  cette  thèse  provoque  une  antithèse,  qui  peul 
être  développée  de  la  manière  suivante. 

On  peut  dire  d'abord  que,  dans  la  question  de  la  Provi- 
dence, on  considère  trop  souvent  les  choses  d'un  point  de 
vue  abstrait,  purement  Logique  et  même  mathématique. 
On  commence  par  séparer  les  qualités  de  l'être  actif  qui 
les  produit.  Après  les  avoir  ainsi  détachées  de  l'être,  et 
réduites  à  des  entités  passives,  à  des  conceptions  vides  ou 
incomplètes,  on  les  combine  entre  elles  comme  des  quan- 
tités, on  les  multiplie,  on  les  divise,  on  leur  applique  tous 
les  procédés  des  mathématiques.  C'est  ce  qu'on  appelle 
raisonner  sur  le  possible,  et  ce  qui  dans  le  fond  est  sans 
doute  un  raisonnement  sur  l'impossible.  Les  qualités  et 
les  perfections  d'un  être  se  produisent-elles  donc  et  s'ac- 
croissent-elles par  des  procédés  mathématiques?  par  exem- 
ple, peut-on  faire  entrer  la  science  dans  un  récipient,  avec 
la  faculté  de  doubler  ou  de  tripler  la  dose?  Autant  revenir 
à  la  science  infuse  des  anciens.  L'être  n'est  point  un  réci- 
pient passif,  et  la  science  ou  les  autres  manières  d'être  ne 
sont  point  des  quantités  purement  passives;  c'est  l'être 
même  qui  par  son  activité  produit  ses  manières  d'être. 
Celles-ci  ne  sonl  ses  perfections  que  s'il  se  les  donne  ;'i 
lui-même.  Les  qualités  sont,  dans  le  sens  le  plus  large 
du  mot,  des  vertus,  et  il  n'y  a  point  de  vertus  infuses 
qu'on  puisse  recevoir  toutes  faites.  Qu'on  naisse  innocent, 
l'oit  bien;  mais  vertueux,  cela  est  incompréhensible. 

Le  théologien  platonisant  ne  doit  donc  pas  parler  seule- 
ment de  la  perfection  des  manières  d'être:  il  doit  intro- 
duire dans  la  question  le  second  caractère  de  la  divinité  : 
l'absolu  de  l'être.  Pour  que  Dieu  réalise  le  meilleur, 
il  faut  qu'il  réalise,  autant  qu'il  est  possible,  d'autres 
Dieux  comme  lui.  Or,  ces  Dieux  ne  peuvent  être,  en 
quelque  sorte,  que  des  Dieux  virtuels  sous  le  rapporl  de 
la   perfection  des  attributs;   mais,   sous   le  rapport   de 
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l'absolu  d'existence  et  d'activité,  on  peut  supposer  im- 
médiatement, sinon  l'absolu  d'existence,  du  moins  l'absolu 
de  permanence  et  de  développement.  N'existant  pas  par 
eux-mêmes,  ils  peuvent  subsister  par  eux-mêmes  et  se 
développer  par  eux-mêmes  (permanence  dans  l'être  el 
changement  indéfini  dans  les  actes  et  les  qualités).  Retirez 
aux  êtres  ces  caractères,  el  vous  en  faites  des  images  in- 
complètes de  Dieu.  Ce  ne  sonl  même  plus  des  êtres  :  tout 
étant  produit  en  eux  sans  qu'ils  produisent  rien  d'eux- 
mêmes,  que  sont-ils  en  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes? 
Kien.  Ou  s'ils  sont  quelque  chose,  ce  sont  de  purs  phé- 
nomènes, des  modes  d'une  substance  supérieure.   Une 
chose  n'est  véritablement  que  si  elle  est,  en  elle-même  et 
par  elle-même,  quelque  chose  de  déterminé  et  d'actif.  La 
vraie  perfection  pour  les  êtres  créés,  comme  nous  l'avons 
vu  déjà  plus  haut,  n'est  donc  pas  de  recevoir  toute  faite 
la  perfection  des  qualités,  mais  de  pouvoir  se  la  donner  à 
eux-mêmes,  d'abord  spontanément,  puis  librement,  à  leurs 
risques  et  périls.  Donc,  quand  même  ce  dernier  genre  de 
perfection  serait  immédiatement  possible,  on  peut  se  de- 
mander si  Dieu  n'aurait  pas  mieux  fait  de  ne  pas  le  donner 
immédiatement  à  ses  créatures,  car  elles  n'eussent  été, 
par  cette  perfection  passive  et  automatique,  que  des  images 
imparfaites,  inanimées  el  incites,  delà  perfection  vivante  el 
autonome.  Les  êtres  se  perfectionnent,  se  développent  eux- 
mêmes,  d'abord  spontanément,  puis  librement,  à  leurs 
risques  et  périls.  A  ce  prix,  encore  une  fois,  ils  n'ont  pas 
seulement  ce  que  Socrate  el  Platon  appelaient  de  la  bonne 
fortune  (su-ru/ty.),  mais  le  bonheur  qu'on  éprouve  à  bien 
agir  (£Ù7tp7.;t7.).  Au   fond,  c'est  à   celle  distinction  de   la 
lionne  fortune  et  de  la  vertu  que  la  question  se  ramène.  En 
métaphysique  comme  en  morale,  nous  sommes  nus  en  de- 
meure de  choisir  entre  l'épicurisme,  le  stoïcisme  et  le  pla- 
tonisme, qui  eontenail  déjà  la  synthèse  des  deux  autres 
systèmes.  Il  s'agit  de  savoir,  parmi   les  différents  genres 
de  perfection  el  de  bonheur,  quel  esl  celui  auquel  nous 
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donnerons  la  préférence  et  auquel  nous  accorderons  un  prix 
vraiment  inestimable,  un  prix  infini.  Préférerons-nous  la 
volupté  passive  et  molle  dans  laquelle  s'endort  l'épicurien, 
le  bonheur  inerte  qui  afflue  du  dehors  et  qui  bientôt  ne 
trouve  même  plus  en  nous  l'activité  nécessaire  pour  le 
connaître  et  le  goûter?  Y  a-t-il  jouissance  possible   en 
dehors  de  l'activité  satisfaite?  le  plaisir  est-il  lui-même 
autre  chose  qu'un  acte?  Ce  que  nous  proposent  les  épicu- 
riens, est-ce  vivre?  est-ce  l'être  ou  le  non-être?  Pour  nous, 
qui  ne  pouvons  être  des  dieux,  la  paix  inaltérable  n'est 
que  le  néant;  être  ou  n'être  pas,  voilà  la  question.  Dans 
notre  passivitée  il  faut  donc  introduire  quelque  activité  pour 
introduire  l'être.  Nous  contenterons-nous  de  ces  premières 
et  obscures  manifestations  où  l'existence  apparaît  sous  la 
forme  de  la  quantité?  Ce  n'est  point  assurément  la  perfec- 
tion mathématique  qui  est  la  vraie  et  infinie  perfection  ; 
ce  n'est  pas  non  plus,  nous  le  savons,  la  perfection  logi- 
que de  je  ne  sais  quelles  qualités  sans  substance,  ni  la 
perfection  mécanique  de  l'automate,  ni  même  la  perfec- 
tion esthétique  des  formes.  Tout  cela  n'est  que  le  dehors 
des  êtres,  qui  en  présuppose  le  dedans.  Qu'est-ce  donc 
qui  constituera  l'être  même,  sinon  la  tendance,  l'effort, 
l'énergie  dont  parlent  les  stoïciens,  et  qui  est  au  fond 
vertu?  Sans  doute,  pour  le  platonisme,  cette  vertu  ne  peut 
être  le  souverain  bien,  comme  les  stoïciens  le  préten- 
daient, mais  elle  est  le  moyen  nécessaire  par  lequel  des 
êtres  imparfaits  peuvent  y  arriver.  La  perfection  morale  a 
seule  un  prix  inestimable  et  infini;  les  autres  se  mesu- 
rent, se  limitent,  sont  relatives  et  bornées.  La  perfection 
morale,  œuvre  de  liberté  cl  d'amour,  lutte  et  vertu  à 
l'origine,  paix  et  sainteté  à  la   fin,  offre   seule  l'image 
complète  de  l'absolu.  Tant  qu'on  ne  se  place  pas  à  ce 
point  de  vue  moral,  l'univers  est  inintelligible.  On  y  cher- 
chera vainement  le  meilleur  si  on  y  cherche  autre  chose 
qu'un  ensemble  de  moyens  disposés  en  vue  d'un  monde 
moral,  que.  pour  notre  part,  nous  avons  à  réaliser.  Ce  que 
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Dieu  a  dû  choisir  et  ce  à  quoi  il  a  dû  subordonner  loul 
le  reste,  c'est  la  perfection  morale  (\c>  êtres. 

En  se  plaçant  aupoinl  de  vue  de  celle  hypothèse,  l'exis- 
tence semblera  soumise  clans  son  développement  à  une  loi 
inverse  de  la  procession  alexandrine.  Supposons  que  Dion 
ail  pu  immédiatement  créer  un  être  aussi  voisin  de  lui- 
môme  qu'il  est  possible,  en  laissant  à  cet  être  le  mérite 
<le  remonter  immédiatement  vers  lui  par  le  libre  élan  de 
l'amour;  cet  être  se  devra  ainsi  à  lui-même  une  partie  de 
sa  perfection.  Mais  s'il  eût  été  créé  (tins  loin  de  Dieu,  el 
placé  comme  au  second  barreau  de  l'échelle,  il  semlile 
qu'il  aurait  plus  de  mérite  à  remonter  par  lui-même  jus- 
qu'au haut,  et  qu'il  se  serait  dû  ainsi  à  lui-même  une  plus 
grande  partie  de  sa  perfection.  Si  donc ^nous  descendons 
de  degré  en  degré  jusqu'à  l'imperfection  radicale  la  plus 
complète  possible,  le  mérite  moral  du  retour  ou  de  la  con- 
version semblera  croître  à  mesure  que  nous  descendrons. 
D'ailleurs,  de  quel  droit  supposons-nous  que  certain  degré 
de  perfection  formelle  soit  immédiatement  réalisable  dans 
un  être  sans  le  concours  de  cet  être  el  par  un  acte  de  la 
toute-puissance  divine?  D'ordre  des  Idées  et  perfections 
divines,  dans  le  platonisme,  n'esl  pas  arbitraire.  Puis- 
qu'elles son!  ramenées  à  l'unité,  c'esl  qu'elles  sonl  sou- 
mises à  une  sorte  de  dialectique  intime,  sans  mouvement, 
sans  succession,  sans  rien   de  discursif,   mais  rationnelle 

el  réelle  loul  ensemble.  Cel  ordre  des  possibles,  que  cher- 
chaient Sociale  sous  le  nom  de  genres  el  Platon  sous  le 
nom  d'Idées,  ne  peul  être  autre  qu'il  n'est.  De  monde 
n'esl  qu'une  dialectique  discursive  dans  le  temps  el  dans 
l'espace,  <  h  mi  i  l'ordre  esl  celui  même  des  perfections  éter- 
nelles. Cel  ordre  ne  peul  être  arbitraire,  pas  plus  qu'il 
n'esl  fatal;  il  esl  ce  qu'il  esl.  c'est-à-dire  le  bien,  et  voilà 
tout.  Or,  il  n'\  a  pas  plusieurs  liions  absolus,  plusieurs 
perfections,  plusieurs  Un.  11  n'\  a  qu'une  seule  manière 
d'être  souverainement  parfait,  et  pour  le  inonde  une  seule 
manière  d'être  le  meilleur  possible.  De  monde  étant,  selon 
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l'expression  platonicienne,  un  (Heu  engendré,  il  ne  peul  \ 
avoir  qu'un  monde  véritablement  possible;  tous  ceux  que 
nous  imaginons  contiennent  9  notre  insu  quelque  contra- 
diction et  quelque  absurdité.  Quand  nous  raisonnons  sur 
tes  possibles,  nous  raisonnons  en  enfants;  nous  inventons 
des  modifications  heureuses  que  l'Être  universel  pourrait 
faire  à  sa  pensée  et  à  son  œuvre,  et  nous  ne  voyons  pas 
que  ces  modifications  entraîneraient  la  destruction  du  tout. 
Leibniz  suppose  plusieurs  mondes  possibles,  et  un  choix 
de  Dieu  entre  ces  mondes;  Platon,  au  contraire,  dit  que 
le  monde  est  un  comme  Dieu  même.  Et  en  effet,  peut -il  y 
avoir  plusieurs  expressions  du  Rien-un  complètes  et  pour- 
tant différentes,  dans  le  temps  et  dans  l!espace?  Il  n'y  en  a 
qu'une  qui  soit  vraiment  complète  et  divine  ;  celles  que  nous 
supposons  ne  le  seraient  plus;  donc  ces  prétendus  mondes 
possibles  ne  sont  vraiment  pas  possibles.  On  distinguera, 
il  est  vrai,  la  possibilité  métaphysique  et  la  possibilité 
murale;  mais  nous  ne  pouvons  savoir  si  cr+  distinctions 
n'enveloppent  point  des  contradictions.  Telle  chose,  dit- 
on,  serait  possible  en  soi  pour  Dieu,  s'il  riétait  pas  bon 
et  sage;  —  mais  ce  sont  là,  pour  le  platonicien,  des  h\ pu- 
thèses  tout  humaines;  on  ne  doit  pas  ainsi  séparer  les  per- 
fections divines,  ni  prendre  nus  distinctions  logiques  pour 
des  distinctions  réelles.  Dieu  ne  peut  agir  qu'en  Dieu: 
son  essence  métaphysique  n'est  pas  d'un  côté,  sa  bonté  ou 
sa  sagesse  d'un  autre.  Ce  qu'il  l'ail  est  la  seule  chose  pos- 
sible pour  lui;  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  encore  une  luis, 
qu'il  soit  nécessité  à  le  faire.  C'est  parce  que  Dieu  est 
conçu  sous  l'idée  de  la  souveraine  liberté  qu'il  n'a  pas  le 
libre  arbitre,  c'est-à-dire  le  choix  entre  le  moins  bon  et  le 
meilleur.  II  est  puéril  de  croire  que,  si  Dieu  ne  choisit  pas. 
il  est  soumis  pour  cela  à  une  fatalité  extérieure  ou  inté- 
rieure ;  c'est  de  l'anthropomorphisme.  S'il  \  a  nécessité  en 
Dieu,  c'est  Dieu  lui-même  qui  se  l'ait  celle  nécessité,  el 
au  fond,  c'est  là  ww  liberté  absolue.  Les  contraires 
s'identifient  dans  l'Un,  selon  Platon,  quand  ces  contraires 
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sont  également  des  qualités  positives  :  telles  sont  la  sa- 
gesse avec  sa  nécessité  apparente  el  la  liberté  avec  son 
indifférence  apparente.  Ainsi,  dire  qu'il  y  a  plusieurs 
mondes  possibles,  c'est  dire  que  Dieu  peut  faire  plusieurs 
images  parfaites  de  lui-même,  dans  l'infinité  du  temps  el 
de  l'espace,  ce  qui  suppose  une  pluralité  de  Dieux  où  se 
perd  notre  pensée.  On  dira  que  Dieu  peut  faire  des 
images  diverses  de  perfections  diverses.  Sans  doute;  mais 
alors  ces  images  n'expriment  qu'un  des  aspects  divins  el 
ne  sont  [tas  l'univers;  mais  nous  avons  vu  qu'on  ne  peut 
supposer  plusieurs  vrais  univers  représentant  l'universa- 
lité des  perfections  divines  dans  leur  ordre  dialectique. 

Un  Dieu  actuel  et  actuellement  parfait,  et,  comme 
expression  de  ce  Dieu  unique,  un  Dieu  engendré,  virtuel, 
et  virtuellement  parfait,  mais  un  et  harmonique  dans 
toutes  ses  parties  :  voilà  donc  la  seule  hypothèse  vrai- 
ment platonicienne  sur  Dieu  et  le  inonde.  L'esprit  roule 
ici,  assurément,  d'antinomies  en  antinomies;  en  tout  cas, 
il  faut  renoncer  à  celte  notion  anthropomorphique  de 
la  divinité  qui  en  fait  une  sorte  de  magicien  capable,  par 
un  coup  de  baguette,  de  produire  *\^>  effets  sans  cause, 
des  èlies  sans  conditions  et  raisons  d'être;  d'atteindre  la 
fin  sans  les  moyens,  de  tirer  tout  d'un  coup  du  néant 
des  êtres  déjà  développés  et  en  quelque  sorte  parvenusà 
l'âge  mûr.  Si  vous  donne/,  à  Dieu  celle  puissance  qui, 
dans  le  fond,  n'est  peut-être  qu'impuissance,  on  deman- 
dera toujours  pourquoi  Dieu  n'a  pas  l'ail  l'être  plus  achevé 
du  premier  coup.  En  un  mol,  le  bien  le  plus  complel  esl 
celui  qui  se  fait  lui-même,  qui  a  en  lui-même  sa  raison, 
qui  esl  absolu.  Les  «pialiles  mêmes  ne  sont  vraiment  par- 
faites que  si  l'être  qui  les  possède  les  doit  à  lui-même  et 
à  lui  seul.  Tel  est  Dieu.  Or.  le  monde  le  meilleur  sera  le 
plus  semblable  à  Dieu  :  donc  ce  ne  sera  pas  seulement  le 
plus  parfait,  mais  encore  le  plus  absolu,  celui  qui,  en 
définitive,  existera  cl  se  développera  lui-même  comme  si 
Dieu  n'existait  pas.  cl  qui  ainsi  sera  sa  propre  providence. 


CHAPITRE    VIII 


AVENIR    DU    PLATONISME 


Terme  dans  lequel  les  contradictions  des  écoles  tendent  à  se 
résoudre.  Détermination  dialectique  de  la  valeur  finale  du 
platonisme  et  de  son  avenir  possible.  —  Méthode  platoni- 
cienne  dans  l'histoire  de  la  philosophie;  îles  vertus  qu'elle 
impose  à  l'historien.  La  justice  et  la  charité  dans  la  cri- 
tique philosophique.  —  Universalité,  en  compréhension  et 
en  extension,  des  propositions  les  plus  fondamentales  ilu 
platonisme. 


La  vie  universelle  expliquée  par  l'universelle  intelligi- 
bilité, qui  s'explique  elle-même  par  l'universelle  tendance 
au  bien,  --  voilà  en  résumé  le  platonisme.  Toutes  les  fois 
que  Platon  est  iidèle  à  l'esprit  de  celte  doctrine,  sa  cons- 
truction philosophique  présente  une  incontestable  gran- 
deur, une  cohésion  dans  ses  diverses  parties,  une  con- 
cordance qui  est  un  des  principaux  signes  de  la  valeur 
intrinsèque  d'un  système.  Pour  rectifier  le  platonisme,  en 
tant  qu'hypothèse  métaphysique,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'en  sortir  :  il  suffit  de  l'approfondir  plus  avant  ou  de  l'éten- 
dre plus  loin,  et  d'être  pour  ainsi  dire  plus  platonicien  que 
Platon  lui-même. 

Il  est  permis  au  platonicien  de  croire,  en  vertu  même 
des  principes  qu'il  admet,  que  toutes  les  oppositions  des 
diverses  écoles  philosophiques,  diminuant  peu  à  peu  avec 
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les  progrès  de  l'analyse,  tendent  à  disparaître  dans  une 
doctrine  eompréhensive  et  synthétique,  qui  ne  différera 
pas  essentiellement  de  la  synthèse  encore  confuse  qu'on 
trouve  dans  Platon.  En  tout  cas.  la  philosophie  ne  s'en- 
fermera pas  dans  un  système  exclusif  et  étroit  :  elle  se 
placera  au  contraire  au-dessus  des  systèmes  particuliers, 
dans  le  domaine  sans  limites  de  l'universel. 

Quand  on  étudie  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est  la 
diversité  des  systèmes  qui  étonne  tout  d'abord  et  trouble 
l'esprit.  Mais,  de  même  que  les  «  contradictions  des  sens  ». 
celles  de  l'entendement,  selon  le  Théétète,  «  éveillent  la 
raison  ».  Ne  faut-il  pas.  diront  les  platoniciens,  que  tous 
«•es  systèmes  aient  une  raison  intelligible,  un  principe  qui 
les  rende  possibles  et  réels,  et  comme  une  Idée  distincte 
donl  chacun  dérive?  L'absurde  pur  ne  peut  être  conçu  ni 
exprimé,  et  l'erreur  consiste  plutôt  dans  une  vérité  incom- 
plète que  dans  une  fausseté  absolue.  C'était  la  croyance 
de  Platon;  c'était  aussi  celle  de  Leibniz:  c'est  celle  du 
xi\e  siècle  tout  entier.  Or,  par  cela  même  que  chaque 
doctrine  a  son  idée  dont  elle  dérive,  au-dessus  de  celle 
pluralité  l'esprit  conçoit  dialectiquement  l'unité.  Il  faut 
nue  raison  unique  et  absolue  qui  explique  les  raisons 
multiples  et  relatives,  une  idée  eompréhensive  et  large 
clans  laquelle  rentrent  les  idées  particulières.  Il  doit  donc 
exister  un  idéal  de  métaphysique  universelle,  dans  lequel 
tous  les  systèmes  individuels  seraient  réconciliés.  Que  cet 
idéal  puisse  être  complètement  embrassé  par  l'esprit  hu- 
main, cela  est  sans  doute  impossible  ;  mais  enfin,  nous  le 
concevons  et  le  cherchons;  et  si  nous  ne  pouvons  entiè- 
rement l'atteindre,  du  moins  esi-il  possible  d'en  approcher 

sans  cesse. 

C'est  d'après  cet  idéal  <le  la  philosophie  qu'on  doit 
juger  les  systèmes  <\c^  philosophes,  comme  constructions 
problématiques  de  l'univers.  Plus  ces  systèmes  seront 
déterminés  et  positifs  sous  le  double  rapport  de  la  com- 
préhension et  île  l'extension,  moins  ils  sembleront  éloignés 
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de  la  vérité  universelle,  dont  l'extension  et  la  compréhen- 
sion sont  également  infinies.  De  même  que,  dans  l'étude 
de  l'Idée  des  Idées,  les  platoniciens  emploient  simultané- 
ment deux  méthodes,  l'une  négative  qui  élève  cette  Idée 
bien  au-dessus  de  nos  notions  incomplètes,  l'autre  positive 
qui  v  transporte  tout  le  réel  des  choses;  -  -  de  même, 
dans  l'histoire  de  la  philosophie,  nous  devons  employer 
tour  à  tour  les  deux  méthodes  dont  Platon  a  donné  l'exem- 
ple et  le  précepte.  En  présence  de  chaque  système,  nous 
devons  dire  :  Ce  n'est  pas  là  toute  la  vérité,  ce  n'est  pas 
tout  le  bien,  et  cependant  il  y  a  là  une  partie  de  celle 
lumière  et  de  cette  chaleur  que  cherche  mon  âme.    -  La 
réalité  première,  dit  Platon,  n'est  rien  de  ce  que  nous 
connaissons,  et  elle  est  au  suprême  degré  tout  ce  que  nous 
connaissons;  elle  est  rien  et  tout,  ou  plutôt  elle  n'est  ni 
rien  ni  tout.  De  même  cette  métaphysique  universelle, 
que  poursuit  noblement  notre  pensée  à  la  recherche  de  la 
réalité,  n'est  aucun  des  systèmes;  elle  est  plutôt  l'ensem- 
ble des  systèmes;  disons  mieux,  elle  n'est  ni  aucun  ni 
tous.  Quiconque  ne  se  sera  pas  pénétré  de  ce  principe 
s'enfermera  dans  un  système  particulier,  exclusif  et  into- 
lérant ;  et  son  système  passera  comme  les  autres  ont  passé. 
Si  vous  croyez  au  contraire  avec  Platon,  d'une  part, 
que  la  vérité  est    implicitement  dans  noire  conscience, 
mais  que  d'autre  part  elle  dépasse  toujours   infinimenl 
notre  science  actuelle,  vous  éviterez  à  la  fois  l'indifférence 
du  scepticisme   et  l'intolérance   du    dogmatisme.    Vous 
aurez  ces  grandes  vertus  du  philosophe  qui  sont   aussi 
celles  du  croyant  :  l'amour  de  la  vérité  absolue,  la   foi  à 
sa  réalité,  et  l'espérance  de  s'en  rapprocher  sans  cesse. 

A  ces  trois  vertus  vraiment  religieuses  l'historien  de  la 
philosophie  doit  joindre,  dans  l'appréciation  des  systèmes, 
les  deux  grandes  vertus  morales  :  justice  et  charité.  A  tout 
système  qui  se  déclare  seul  en  possession  de  l'absolu  el 
qui.  par  ses  prétentions  exclusives,  veut  usurper  injuste- 
ment un  domaine  infini,  l'historien  doit  opposer  les  cou- 
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clusions  négatives  de  Platon  :  il  doit  nier  ce  qui  est  né- 
gatif dans  chaque  système  pour   rétablir  ainsi  par  une 
double   négation   la  vérité   positive.  Mais  cette   critique 
négative,  qui  est  la  tâche  la  plus  ingrate  et  la  moins  utile 
de  l'historien,  doit  être  réduite  au  strict  nécessaire  et  no 
saurait  jamais   être   trop    modérée.   L'historien   ne   doit 
exclure  que   ce   qui   est   exclusif,   il   ne   doit   s'opposer 
qu'aux   oppositions,   il   ne   doit  faire  la   guerre  qu'à    la 
guerre  même.  Sa  tache  véritable  et  son  œuvre  positive. 
c'est  de  pacifier  et  de  concilier.  Pour  celte  conciliation,  il 
suffit  presque  toujours  d'entrer  dans  la  pensée  de  chaque 
philosophe  plus  avant  qu'il  ne  l'a  fait  lui-même,  afin  de 
la  ramener  en  quelque  sorte  à  son  Idée  ;  et  si  l'on  y  des- 
cend assez  profondément,  on  en  retrouvera  l'unité  avec 
la   pensée   commune.  Les   antinomies    poussées  à  leurs 
limites  se  changent  en  harmonies.  Nous  l'avons  dit  déjà, 
aucune  pensée  n'est  méprisable,  et  les  choses  les   plus 
humbles,  selon  Platon,  ont  leur  Idée;  il  faut  donc  em- 
brasser le  plus  possible  :  qui  n'embrasse  pas  assez,  mal 
étreint.  Pour   cela   il   faut   d'abord  savoir  comprendre^ 
et  l'intelligence  la  plus  pénétrante  est  aussi  la  plus  ouverte 
à  autrui  ou  la  plus  pénétrable  :  n'avons-nous  pas  vu  que 
l'esprit  pur  doit  être  conçu  comme  pénéliabililé  abso- 
lue ?  L'intelligence  du  philosophé  ne  saurait  trop  s'élar- 
gir :  dilalamini  et  vos.  Mais  de  plus,  pour  savoir  com- 
prendre, il  faut  savoir  aimer.  L'universelle  sympathie  du 
philosophe  ne   doit  pas  être  celle  de  l'indifférence  scep- 
tique :  l'historien  ne  doit  pas  ressembler  à  ces   hommes 
du  monde  qui  sont  aimables  pour  tous  parce  qu'au  fond 
ils    n'aiment    personne,  et   donl   l'apparente   sympathie 
recouvre  une  réelle  impénétrabilité  de  l'âme.  La  véritable 
charité  philosophique  a  son  principe  dans  laideur  même 
de  la  foi  au  vrai.  Le  précepte  le  plus  sublime  et  le  plus 
doux  de  la  morale  doit  s'appliquer  aux  philosophes  el 
leur  fournir  la  meilleure  règle  de  critique  :  «  Aimez-vous 
les  uns  les  aulres.  »  Les  luis  du  monde  moral  ne  doivent- 
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elles  pas  être  aussi  les  vraies  lois  de  la  logique  et  de  la 
nature  ? 

Telle  est  la  méthode  dialectique  d'après  laquelle  un 
vrai  platonicien  jugera  la  diversité  des  systèmes,  pour  les 
ramener  chacun  à  son  Idée,  et  tous  à  l'Idée  des  Idées.  Con- 
sidérés de  ce  point  de  vue,  les  systèmes  entre  lesquels 
se  partagent  encore  les  esprits  lui  apparaîtront  comme 
lui  niant  autant  de  cercles  concentriques,  qui  vont  s'élar- 
gissanl  toujours  sans  pouvoir  embrasser  l'immensité  de 
l'universel.  Pour  le  dialecticien,  il  en  est  de  plus  limités 
et  de  moins  vrais,  comme  le  matérialisme;  il  en  est  de 
plus  larges,  mais  négatifs  encore,  comme  le  panthéisme; 
une  seule  doctrine,  la  plus  vaste  de  toutes,  lui  semblera 
exclure  enfin  par  une  affirmation  suprême  toute  négation 
et  toute  limite;  c'est  celle  qui  subordonne,  sans  les  dé- 
truire, les  relations  mathématiques,  physiques  et  logi- 
ques, à  l'idée  morale  et  religieuse  d'un  Bien  absolument 
infini  en  compréhension  et  en  extension  :  le  Bien  bon 
en  soi,  par  soi,  pour  soi  et  pour  les  autres,  qui  veut  que 
tous  les  êtres  soient,  à  son  image,  lions  en  eux-mêmes, 
par  eux-mêmes,  pour  eux-mêmes  et  pour  autrui.  Il 
lui  semblera  difficile  de  s'élever  dialeeliquement  à  un 
principe  plus  large  et  plus  universel,  de  trouver  une 
doctrine  plus  ouverte  par  son  extension  à  toutes  les 
vérités  particulières,  et  en  même  temps  plus  compré- 
hensive  sous  tous  les  rapports.  C'est  là  ce  (pie  Platon  a 
entendu  par  le  Bien  un  et  universel,  terme  auquel  tout 
aboutit. 

Platon  a  admis  que  l'idée  du  Bien  peut  seule  fournir 
la  solution  t\*^  deux  grandes  antinomies  dans  lesquelles 
viennent  se  résumer  toutes  les  autres  el  qui  portent  sili- 
ces deux  questions  fondamentales  :  existence  de  Dieu, 
existence  du  monde. 

Il  semblait  à  première  vue  que  la  perfection  de  Dieu 
fùl  un  obstacle  à  son  être,  el  qu'elle  formât  avec  l'exis- 
tence réelle  une  antinomie;  mais,  en  dernière  analyse, 
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pour  un  platonisme  conséquent,  cette  perfection  est  la 
raisoo  même  de  l'existence  de  Dieu. 

Il  semblait  à  première  vue  que  la  perfection  de  Dieu 
fût  un  obstacle  à  l'être  du  monde,  puisque  le  parlait  se 
suffit  à  lui-même;  mais,  en  dernière  analyse,  la  perfec- 
tion divine  est  la  raison  même  de  l'existence  du  monde. 

Le  platonisme  est  tout  entier  dans  ces  deux  principes  : 

L'être  le  meilleur  en  soi  doit  être  aussi  le  plus  réel  eu 
soi  et  le  plus  actuel  :  sa  bonté  est  sa  raison  d'être; 

L'être  le  meilleur  en  soi  doit  être  aussi  le  meilleur  pour 
les  autres,  le  plus  puissant,  le  plus  aimant,  le  plus 
fécond  :  sa  bonté  est  leur  raison  d'être. 

C'est  là.  pour  le  platonisme,  le  degré  le  plus  élevé 
auquel  puisse  atteindre  la  pensée,  le  terme  inévitable  de 
toute  dialectique,  de  toute  science,  de  toute  philosophie. 
Seulement,  n'oublions  pas  que,  selon  Platon,  c'esl  «  avec 
l'âme  tout  entière  ».  non  pas  seulement  avec  l'intelli- 
gence, qu'il  fa  11 1  «  se  tourner  vers  le  Bien  suprême 
pour  l'apercevoir  ».  El  en  effet,  la  pensée  séparée  de  la 
volonté  el  de  l'amour  pourrai!  se  contenter  d'une  unité 
absolue  qui  relierai!  tout  par  des  relations  nécessaires,  sans 
être  pour  cela  une  véritable  honte.  .Mais  la  dialectique 
véritable  est  une  ascension  de  toutes  nus  puissances  vers 
l'unité,  non  pas  seulement  même  de  la  «  pensée  ».  mais 
du  «  cœur  ».  dil  Platon,  el  de  la  «  volonté  ».  Notre  âme 
entière  ne  peut  être  satisfaite  que  quand  elle  est  remon- 
tée au  delà  des  phénomènes  matériels,  au  delà  de  l'es- 
sence, au  delà  même  de  l'intelligence,  jusqu'à  l'aimante 
el  libre  Bonté.  Les  matérialistes  veulent  s'en  tenir  à  la 
sensation  el  aux  phénomènes  sensibles,  premier  degré  de 
la  dialectique  :  mais  ils  ne  peuvent,  selon  le  Théétète,  faire 
de  ce  devenir  mouvant  un  objet  de  science  :  la  matière  pure 
est  multiplicité  indéfinie.  Ils  dégagent  alors  de  la  réalité  ces 
rapports  fixes,  ces  relations  mathématiques  et  logiques 
que  Platon  appelait  les  nombres  intermédiaires,  et  ils 
Unissent  par  taire  consister  la  réalité  dans  >\e>  abstractions  ; 
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comme  les  pythagoriciens,  ils  composent  tout  avec  des 
nombres,  et  leur  matérialisme  se  change  en  idéalisme 
abstrait.  C'est  le  second  degré  de  la  dialectique.  Le  prin- 
cipe de  l'idéalisme  abstrait  n'est  plus  une  multiplicité  in- 
définie, mais  une  multiplicité  définie,  une  sorte  de  matière 
mathématique  ou  logique,  mélange  arbitraire  d'unité  et 
de  pluralité.  Pour  expliquer  un  tel  mélange,  on  est  obligé 
d'invoquer  quelque  dualité  primitive,  quelque  opposition 
inhérente  à  la  nature  des  choses  :  l'idéalisme  mathéma- 
tique et  logique  devient  dualisme,  et  la  multiplicité,  soit 
indéfinie,  soit  définie,  apparaît  comme  une  dyade;  c'est 
je  ne  sais  quelle  contradiction  primitive  et  essentielle  qui 
va  se  multipliant  elle-même,  et  qui  à  la  dualité  originelle 
fait  succéder  une  pluralité  sans  fin;  les  contraires  détrui- 
sent les  contraires,  et  ce  mouvement  fait  la  vie  universelle. 
Parvenue  à  ce  degré,  la  pensée  ne  peut  être  satisfaite  en- 
core :  au-dessus  de  la  dualité,  elle  conçoit  nécessairement 
1'  «  unité  »  qui  la  produit  sans  la  subir,  et  qui  fait  se  succéder 
les  contraires  sans  s'y  épuiser.  Cette  unité  féconde  n'est 
déjà  plus  la  matière  :  c'est  l'esprit.  Nous  entrons  alors 
dans  le  spiritualisme  platonicien,  qui  place  à  l'origine  des 
choses  une  unité  affranchie  de  toute  multiplicité  maté- 
rielle. Seulement,  on  peut  avoir  une  conception  plus  ou 
moins  complète  de  l'esprit  absolu.  Les  panthéistes  veulent 
s'arrêter  à  la  substance  nécessaire,  à  ce  que  Platon  appelait 
Y  essence;  et  sous  cette  nécessité  prétendue  on  découvre 
l'arbitraire,  sous  celte  substance  ainsi  isolée  on  découvre 
le  vide  et  le  non-être.  Aristote  monte  plus  haut,  mais  il 
s'arrête  à  l'intelligence;  et  celle  pensée  de  la  pensée,  ab- 
sorbée dans  la  contemplation  d'elle-même,  comme  dans 
une  sorte  d'égoïsme  stérile,  ne  semble  plus  qu'une  pensée 
sans  pensée.  Plus  haut,  plus  haut  encore,  par  delà  l'es- 
sence, par  delà  l'intelligence,  au  dernier  sommet  de  la  dia- 
lectique, Platon  aperçoit  le  Bien;  et  dans  le  bien  en  soi  il 
entrevoit  le  bien  pour  autrui,  «pie  le  christianisme  appel' 
lera  la  bonté.  Qu'est-ce  que  la  multiplicité  des  phéno- 

iv.  —  l'J 
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mènes  matériels  sans  l'unité  <h*  l'être?  Qu'est-ce  fine 
Vôtre  sans  la  pensée?  Qu'est-ce  que  la  pensée  sans 
Y  amour,  c'est-à-dire  sans  le  Bien  ? 

Le  Bien  seul  est  le  Dieu  vivant,  Idée  des  Idées,  être 
des  êtres.  En  l'adorant,  nous  adorons  le  suprême  idéal, 
et  aussi  la  suprême  réalité;  en  le  pensant,  nous  ne  fai- 
sons que  répondre  à  son  amour;  en  le  voulant,  nous  ne 
faisons  que  céder  à  l'attrait  de  sa  beauté  irrésistible  et  de 
sa  bonté  infiniment  féconde.  C'est  lui  que  tous  les  êtres 
poursuivent,  et  que  poursuivent  ceux  mêmes  qui  le  nient. 
Il  est  en  nous  et  il  est  hors  de  nous:  il  est  nous-mêmes 
et  il  est  plus  que  nous-mêmes;  il  nous  est  intime  et  il 
nous  est  supérieur.  Qu'importe  le  nom  qu'on  lui  donne? 
Il  est  l'idéal,  mais  il  est  aussi  le  réel;  il  est  l'intelligible, 
mais  il  est  aussi  l'être  ;  il  est  le  bien  immanent,  mais  il 
est  aussi  le  bien  expansif  et  aimant;  il  est  le  vrai,  il  est  le 
beau,  l'ordre,  l'harmonie,  l'unité;  il  est  liberté  absolue, 
amour  absolu,  absolue  béatitude  :  tous  ces  noms  expri- 
ment une  de  ses  faces,  aucun  n'épuise  son  infinité.  Si 
cependant  il  est  un  nom  qui  lui  convienne  encore  plus 
que  tout  autre,  parce  que  ce  nom.  embrassant  Imites 
choses,  est  vaste  et  infini  nou  seulement  comme  l'être 
et  la  pensée,  mais  comme  l'amour,  c'est  celui  que  Platon 
prononça  avant  le  christianisme,  et  sons  lequel  il  adora  la 
perfection  divine  :  c'est  le  nom  de  Bonté. 
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